2019年9月22日 星期日

認識你自己


  在希臘帕爾納索斯山南坡上,有一個馳名整個古希臘世界的戴爾波伊神托所。這是一組石造建築物,它的起源可以回溯到三千多年前。就在這個神托所的入口處,文獻上說人們可以看到刻在石頭上的兩個詞,用今天的話來說,就是「認識你自己」。古希臘哲學家蘇格拉底最愛引用這句格言教育別人,因此後世人們往往錯誤地認為這是他講的話。但在當時,人們則認為這句格言就是阿波羅神的神諭。這其實是家喻戶曉的一句民間格言,是希臘人民的智慧結晶,後來才被附會到大人物或神靈身上去的。
  有意思的是:兩三千年前這句格言看來直到今天還有現實意義。認識你自己嗎?談何容易!一輩子不認識自己而做出了可恥可悲的事情的不是大有人在嗎!今天不是還有一部分青年正是由於不認識自己,不充分理解生活在今天社會主義社會中的幸福,經受一點點挫折、打擊就悲觀、失望、苦惱、抱怨、彷徨,終於在唉聲歎氣、無所作為之中把時光白白浪費掉了麼
  !就像過去以進士出身為仕途的正路那樣,這幾年由於某些不太恰當的措施(最近確有改進),人們忽然又以為只有考上大學才是唯一的出路,把它作為追求的大目標,好像如果有誰進不了大學,別的一切就都談不到了。其實,隨便找一部名人傳記翻一下就可以看到,沒有受過高等教育,甚至小時只念了一兩年書而後來成為大名家的人簡直太多了。
  認識你自己罷!再說一遍,這當然是困難的。然而作為一個想正正經經做一番事業的人,對自己先要有個正確的認識,難道不應當是一個起碼的要求嗎?比如說,你可能解不出那樣多的數學難題,或記不住那樣多的外文單詞成語,但你在處理事務方面卻有特殊的本領,能知人善任、排難解紛,有高超的組織能力;你的理化也許差一些,但寫小說、詩歌是能手;也許你分辨音律的能力不行,但有一雙極其靈巧的手;也許你連一張桌子也畫不像,但是有一副動人的歌喉;也許你不善於下棋,但是有過人的膂力。在認識到自己長處的這個前提下,如果你能揚長避短,認準目標,抓緊時間把一件工作或一門學問刻苦地認真地做下去,久而久之,自然會結出豐碩的成果。好像魯迅說過,即使是一般資質的人,一個東西鑽上10年,也可以成為專家,更何況它又是你自己的長處呢?
  英國著名詩人濟慈(1795—1821)本來是學醫的,後來他發現了自己有寫詩的才能,就當機立斷,用自己的整個生命去寫詩。他雖不幸只活了二十幾歲,但已為人類留下了不少不朽的詩篇。馬克思年輕時曾想做一個詩人,也努力寫過一些詩(就是後來他自稱是胡鬧的東西),但他很快就發現自己的長處其實不在這裡,便毅然放棄做詩人的打算,轉到社會科學的研究上面去了。如果他們兩個人都不認識自己,那麼英國至多不過增加一位不高明的外科醫生濟慈,德國至多不過增加一位蹩腳的詩人馬克思,而在英國文學史和國際共產主義運動史上則肯定要失去兩顆光采奪目的明星。
  認識你自己罷!無論什麼都要切切實實地做,大而無當、好高鶩遠的想法一定要排除。比如說,僅僅為了面子,不顧自己的特點,卻不自量力地非要報考某個名脾大學的某個尖端的系,有什麼必要呢?社會主義社會是豐富多采的,它需要各行各業的專家和能工巧匠都來大顯神通。三百六十行,行行出狀元。我們固然需要出色的核子物理學家,但製作糕點的專家我們同樣需要,二者都是高尚的、有用的人,並無高下之分。一個人有抱負,也不是非成為馳名世界的大科學家或大文豪不可,炒菜、做衣服、設計花布、種西紅柿、開車、跳舞、收廢品、捏面人、演戲、唱歌、說相聲、送電話、售貨、修自行車、刻圖章、養魚等等,只要是社會上的一項有益的工作,做好了都能出色當行,成一門大學問,就看每個人的努力如何了。
  古人早就說過:「臨淵羨魚,不如退而結網。」當你認識了你自己之後,應當堅定起來,成為有韌性、有戰鬥力的強者,為了社會主義祖國的復興,在你的專長的道路上一步一個腳印地走下去。再觀望幾年,人家已經做出成績來了。雖然說只要開始就不算晚,但人的生命是有限的,畢竟是早比晚要好一些。你在尋找什麼機會?機會不正是在你自己手裡嗎?
  認識你自己罷!



Title :認識你自己
Author :王以鑄

星條旗上的星星


  美國國旗通常被稱為「星條旗」。因為它是由13道紅白相間的條紋和50顆白色五角星組成的。美國國旗不僅象徵著行政區域的劃分,而且記載了美國領土擴張的歷史。
  1775年,北美大西洋沿岸13個英國殖民地的人民發動了反對英國殖民統治的獨立戰爭。1776年7月4日,殖民地人民發表「獨立宣言」,宣佈成立美利堅合眾國。1777年6月14日,正式確定美國國旗的形式為:旗底為紅白相間的13道條紋,左上角鑲一藍色長方形,上面綴著13顆白色五角星,條紋和白星都代表當時爭取獨立的13個殖民地。
  從19世紀初開始,隨著領土的不斷擴張,美國國旗上的星條隨之增加。1803年美國趁英法爭奪海上霸權和法國侵略軍在海地慘敗之機,用1500萬美元購買了法國的殖民地路易斯安那(當時的法國殖民地,遠遠大於現在美國南部的路易斯安那州,相當於今天美國領土面積的四分之一)。第二次獨立戰爭(1812—1814)結束後,美國轉向西部拓展,侵佔印第安人的大片土地。到1817年密西西比州加入聯邦時,美國國旗上的紅白條紋已增加到20道,星星達20顆。1818年4月4日,國會通過一項法案規定:國旗上的條紋固定為13道,代表發動獨立戰爭並取得勝利的13個殖民地,白星隨州的數目的增加而增加。
  1818年,美國向英國購買了位於今北達科他州的一部分土地。1819年又做成了一筆「槍口下的買賣」:從西班牙手中得到早已被美國佔領的佛羅里達。1836年它先策動原屬墨西哥的得克薩斯省獨立,成立共和國,隨後於1845年吞併得克薩斯成為美國的第28州。1846—1848年的侵墨戰爭,又迫使墨西哥「出售」其領土的一半,包括現在的加利福尼亞州、亞利桑那州、內華達州、猶他州、科羅拉多州和新墨西哥州的一部分。19世紀中葉,美國侵略擴張的矛頭從美洲大陸指向海外。1867年,美國用720萬美元從沙皇俄國購買了遠離美國的阿拉斯加和阿留申群島。1898年又吞併了太平洋上的夏威夷。阿拉斯加和夏威夷長期作為美國的屬地,到1959年才升格為州,加入聯邦,於是又有兩顆白星綴列在美國國旗上。隨著國旗上白星的增加,領土面積已從獨立時的330萬平方公里擴大到今天的936萬多平方公里。



Title :星條旗上的星星
Author :徐更發

2019年7月30日 星期二

遺囑的價值


  荷蘭著名物理學家和化學家赦爾曼·約爾哈夫在1723年離開人世時,留在他案頭上有一本加封的書,封皮上寫著:「唯一深奧的秘訣在於醫術。」這本書原封不動地以兩萬元金幣被拍賣了。
  買主興致勃勃地將書啟封並迫不急待地將書翻了一遍,大失所望。原來這本共有100頁的書,居然99頁全是空白紙,只是在書的首頁留下了這位科學家的手跡:「注意保持頭冷腳暖,這樣,最知名的大夫也會變成窮光蛋。」


 

Title :遺囑的價值
Author :總第 81期

2019年6月18日 星期二

貓頭鷹的墓誌銘


  華特是城市裡出生的男孩,父親是一名建築商。他還未滿5歲,父母就從芝加哥搬到密蘇里州馬塞林市附近的一座農場。在那裡,華特第一次接觸到了死亡。
  華特7歲那年夏天的一個下午,正好是小伙子到外面去尋幽探勝的好時節。從一叢柳樹過去,就是一座蘋果園,華特看見那裡一棵樹的低枝上,正棲息著一隻貓頭鷹,顯然是在熟睡。
  這孩子愣住了。他記得父親告訴過他,貓頭鷹白天休息,夜晚才出去獵食。如果把這只好玩的小鳥拿回去作為寵物,那該多好啊!只要華特悄悄地走過去,不驚醒它,一把將它抓住就行了。
  小華特逐漸走近,最後抓到了鳥的兩條腿。但是貓頭鷹突然驚醒,勁力比華特所見過的任何動物都大。它撲騰翅膀,眼露凶光,驚惶大叫,拚命想掙脫孩子的手。華特大吃一驚,但是仍緊抓著不放。
  接著發生了什麼事情以及怎樣發生,現在很難想像。不過在某一個時間,這個仍然緊抓著那只驚惶小鳥的驚惶孩子,突然把它摔到地上踩死了。一場鬥爭過後,華特望著地上的一攤鮮血和一堆凌亂的羽毛,連自己也不能相信。於是他哭了。
  華特跑出了果園,但是稍後又再回來,埋葬了這只他原先想當作寵物飼養的貓頭鷹。此後數月中,這隻貓頭鷹常在他夢中出現
  他為此事感到慚愧,直到多年之後才肯將此事告訴別人。但是,這時世人已經饒恕他了。因為在那個令他難過的夏天,華特已悟出了生命的意義——從此再也不肯戕害生靈了。
  雖然那隻小貓頭鷹不能復活,可是它的死亡卻使無數動物得到了永生。也許就是在那個時候,一位7歲男孩為了補償他的無心之過,於是開始繪畫各種動物,任由它們在森林中自由活動。這麼一來,他也擁有它們。這些動物在華特無與倫比的不朽藝術中,得到了永生。

 

Title :貓頭鷹的墓誌銘
Author :Paul Auran


酒神


  一
  那時我年輕。三人喝酒,四瓶白酒,八瓶啤酒,他們倆倒了,我沒倒。他們叫我酒神。
  這次去內蒙,赤峰文聯的同志招待我,喝寧城老窖。那天,我醉了。
  第二天,市文聯主席王棟來看我。我銳氣全消,捏著額頭說:「服了服了。您才是酒神。」
  王棟比我更惶恐:「不敢當哪,這兒有閻王。我不過是小鬼,敢充哪路神仙?」
  他說的閻王是元寶山宣傳部長馬達。五十有五,回族。紅臉膛,大鬍子。他下巴微揚,一副當仁不讓的神氣。
  隔天,馬達在元寶山請我喝酒,有新名堂。大八仙桌上用酒盅排成兩條對角線,一條線有48盅,斟滿老窖。他說:「權書記是我老上級,先敬他。來,你子代父干。」
  我干一盅。他卻連端48盅,喝乾一條對角線!我干第二盅,他不慌不忙又喝光48盅一條線。抹一把紅嘴唇:「坐吧,吃菜。」
  喝到深夜,我又倒了。在地上打滾兒,哭天哭地,哭一位前不久翻車死去的好戰友。哭舒服了,睜開眼:天已泛白。
  馬達一臉倦色,幾分不滿。他說英雄喝醉酒打虎,孬種喝醉酒打老婆,狗熊喝醉酒才打滾兒呢。他冷笑著,還搖一搖頭。「若像你講的那樣,我們這代人早該哭死了。可我們總是笑。」
  他講了下面這一段故事——
  二
  他說他是孤兒,替台吉牧馬放羊。11歲遇到一位八路軍,叫袁長髮。把他帶到革命隊伍。袁長髮向一名高個子軍人報告:「政委,他是孤兒,快餓死了,咱們收下吧。」那高個子軍人說:「那就收下吧。你帶著。」
  這位高個子就是我父親,當時赤峰市委書記,紅軍分區政委。袁長髮是父親的警衛員。
  有一次,發長叔為掩護父親突圍,落入日本人手中。敵人把他關入一個木籠子,上下左右全是尖木樁,挨著皮皮開,碰到肉肉綻。木籠子擺在草原上:草原風狠過黑蟒鞭,白日頭毒過鴨嘴棍(草原上的一種刑具,專傷筋骨)。長髮叔是何等精壯一條漢子,立正一天,身上沒落半點紅。日本人拎來一條狼腿一桶馬奶酒「犒勞」長髮叔。
  第二天清早,長髮叔已是全身血跡斑斑。他再也立不正了,太陽升起,血腥瀰漫,引來成群的蠅虻嗡嗡叫,圍繞木籠子橫衝直撞。太陽落入芨芨草叢,根根樺木條增粗一倍,塗墨一樣黑。日本人又送來酒肉,問長髮叔招不招?長髮叔說,狗熊才招。敵人不急不怒,依然好酒好肉伺候長髮叔醉飽。日本人走後,木籠子四周便成了狼的世界,嗥聲通宵達旦。
  第三天,木籠子被一股腥臭味籠罩了,強勁的草原風無能為力,驅不散這濃濃的腥臭。第四天,三隻鷂鷹出現在木籠上空。草原人尊它們聖鳥,是死亡的預報者——當某個草原人奄奄一息時,他的蒙古包上空就會有鷂鷹盤旋飛翔。
  到了第七天,蛆蟲鑽出爛肉,成行成群往上爬。長髮叔已經兩天不睜眼,可是牙齒還在咯吧吧咬。潔白的蛆蟲朝他鼻孔裡鑽,嘴巴裡鑽,他慢條斯理磨牙齒,把肥嫩的蛆蟲一團一團吞下肚。就在這天夜裡,我們的騎兵殺過來,救出全身臭爛的長髮叔。父親動手替他治傷,長髮叔忽然睜開眼,他聞見了酒精味。
  長髮叔推開父親,踉踉蹌蹌朝屋角沖。屋角有個大酒缸,他爬呀爬,爬進酒缸裡。透明的酒液瀑布一樣湧出缸,浸漫黃土地。他在酒缸裡蹲成一團,頭沒入酒液中。工夫不大,酒液上漂起白花花一層蛆。他探出頭哈哈狂笑,大口大口灌酒,連同白花花蛆蟲一道吞下肚。同志們都驚得目瞪口呆。
  長髮叔爬出酒缸,被我父親扶上炕。他倒在炕上大笑三聲,兩眼一合,立該鼾聲如雷。長髮叔連睡三天,身也不翻一下。三天後醒來,全身長出新肉芽。休養半個月,又是一條精壯的漢子!只留一個後遺症:變得饞酒。
  馬達說:這才是喝酒的英雄!你呢?
  我赤紅了臉,再說不出一句囫圇話。
  三
  馬達陪我去赤峰所轄各旗縣轉。那些離休的旗縣老領導談起父親必要帶出袁長髮:那是一條漢子,酒量驚人,槍法驚人。
  我又問長髮叔酒量到底有多大?便是最瞭解長髮叔的馬達也說不出。莫不然,他真的就是神仙飲酒沒有底?馬達說,神仙當然不是,原因我還清楚,說起來你父親應該負責任。
  日本人投降前後,昭烏達的民間武裝多如牛毛。也殺日本人,也禍害老百姓。八路軍創建根據地,必要解決這些人。偏這些草莽英雄、綠林好漢都是認酒不認人。父親要去談判,收編民間武裝。囑咐長髮叔:「道理由我講,白酒你來喝。酒桌上不許熊,熊一碗回來關一天禁閉。」
  那村子住一支東蒙自治軍。父親在一個大院門口甩鐙下馬,兩名自治軍大兵送上三碗下馬酒。長髮叔搶前一步接過酒,咕呼咕呼全灌下。父親邁步進院門,廳房裡叭一聲槍響,子彈打斷父親的馬鞭。長髮叔又一個箭步,擋在父親身前。雙手擎兩隻駁殼槍,左右開弓,一串脆響。屋簷上簌簌落下土。院子裡自治軍忽然喧嘩喝彩。那頭目匆匆跑出廳門,抬頭望:20根出頭椽子,根根椽子心上一個彈眼。那頭目瞠目結舌,怔愣半晌,吼一聲:「拿梯子來,硃筆伺候!」大兵們搬來木梯,拿來硃筆。那頭目爬上梯子,在每個彈孔裡塗一抹丹紅,齊齊一排。那頭目爬下梯子便作揖:弟兄們願意接受改編,政委請進去談話。
  談判結束,宴會開始。自治軍頭目要和長髮叔賭酒。長髮叔說,咱們兩個鐘頭為限,最後數碗。那頭目說:痛快!咱們站著喝,不許倒!兩個漢子,一南一北;一個精壯一個粗莽。酒桌周圍的氣氛熱烈,甚至有些癲狂。
  八仙桌上已經出現兩疊一尺高的空碗。那熱烈的氣氛又添了幾分緊張和不安,時而沉寂,靜得驚心。只聞咕咚咕咚的吞嚥聲。忽而嘩啷一聲響,空碗落到碗垛上,四周便轟地爆出歡呼鼓噪。突而又一靜,又是咕咚咕咚的吞嚥聲……這種週期在悄悄拖長,節奏變得艱難滯重。終於出現了呼呼牛喘似的粗氣聲。
  長髮叔又端起一碗酒,咕、咕、咕,喝得緩慢,喝得艱難。自治軍頭目沒有端,在八仙桌北邊來回踱緩步,喉嚨裡發出沉悶的低吼。長髮叔已經多喝了三碗。那頭目腳步越踱越急,連運幾口大氣,汗水忽然刷地湧出。顆顆綠豆大的汗珠滾動著,匯成一條條小河,從算凹、臉頰、腮後、頸後,嘩嘩往下淌。那件深藍色布袍整個浸濕了。圍觀的大兵們像看到了勝利,吼聲驚天動地:「出汗了,出汗了!」「好樣的,這就有辦法了!」
  長髮叔沒出汗,喝得更慢更艱難。喝一口,肚膜起伏一下。父親不由得提起心,看看手錶,還有一個小時呢!
  那頭目停止踱步,立穩桌旁。兩眼閃爍,精神大振。端起一碗酒咕咚咕咚大口灌,勢頭又凶又猛。空碗落在碗垛上,歡呼聲震耳發聵。可是,這歡聲極短促,陡起陡落。
  長髮叔不知怎的胸腔裡發出一道龍吟似的長音,彎腰脫下兩隻牛鼻子鞋,朝外一傾,裡面淌出兩股細流。大約有四五兩,飄溢著濃濃的酒香。自治軍的大兵們吃驚不小,哦地倒出氣:他能從腳心逼出酒來!
  長髮叔赤腳站穩,端起一碗酒,微微一笑,仰起脖子灌酒,痛飲甘露一般。那頭目勉強咧咧嘴角,不由得洩了氣。酒喝得失了興頭、失了威風,比喝中藥還要難受。
  賭酒結束,自治軍頭目想說什麼,嘴一張,哇地吐出一汪黃湯,順勢跪倒在草地上。長髮叔兩腿叉開,穩立站住。告辭時還要再飲三碗上馬酒,這是風習,不能違犯。
  於是,長髮叔的大名,便如雷一般滾動在昭烏達草原。長髮叔與酒結下不解之緣,到後來竟成了一種病:一頓不喝,便四肢無力;一天不喝,會全身顫抖;兩天不喝,會像廢人一樣倒下,甚至暈厥過去……
  四
  克什克騰旗一位離休的老旗長對我補充說:你長髮叔留下這身毛病。可真苦了他。薪金制時,錢都用來買酒,老婆孩子連飯都吃不上,家裡能賣的東西全賣光了。……
  馬達長長歎口氣:唉,別提了。我去看他,早晨起來靴子不見了。被他偷著換酒喝了……
  老旗長嘿嘿一笑,拈拈下巴上幾根稀疏的鬍子說:到底是為咱昭烏達作過貢獻,政府不敢忘了他,給他評了殘。現在每月給他140元酒錢,在咱昭烏達可是獨一份。你該去看看他。他住在林東市,聽說身體還挺好。
  我乘六個小時汽車,來到林東市。正是中午一點。問過三個人,都知道長發叔的家。看來他果然有些名氣。
  長髮叔帶著滿身酒氣,衝出屋就抱住我,岔了音地喊我名字。眼圈一紅,拳頭打在我胸脯。他喉嚨壅塞,罵我沒良心。說我那時只有兔子大,在他懷里拉了泡奶味十足的稀屎,拉完就走了。跟我父母一走就是40年,丟下他一個人,過40年才想起來看他。這難道不算沒良心?
  我臉上熱辣辣,眼睛裡淚珠轉,說了幾句不是理由的理由。長髮叔不聽我說,只忙著詢問我父母。他說他跟我父親八年,從晉察冀跟到延安,從延安跟到赤峰。說了半截又一跺腳:唉,看我暈了不是?站在這裡曬什麼?快進家,進家說。我藉機勸一句:長髮叔,戒了酒吧。不然你老是暈。長髮叔忽然睜大眼:找你爸去說,別跟我說!
  長髮叔今年70歲,臉上皺紋縱橫交錯,深得嚇人,卻又不顯老,被皺紋分割碎的面皮依然光潤有澤。且是聲音洪亮,舉動強勁。一番親熱之後,酒菜早已上桌。他的三個兒子也趕回來了,齊陪著我入席。
  這次喝的是文明酒,長髮叔只喝半瓶就放下杯。他點燃一支香煙,給我們講起在晉察冀三分區時的故事。講起孫毅、王平、黃永勝、劉傑、林鐵等等人的往事。他講得準確清晰,一點不糊塗。我忽然想起一件事,問長髮叔:你這樣喝酒,肝沒事嗎?他哈哈笑,抹一把濕漉漉的鼻子說:別聽醫生和報紙亂嚇唬人。1964年檢查身體,醫生說我肝硬化。什麼酒精肝,活不過一年。嚇得我老伴要死要活,不讓我再喝。我說反正也活不長了,做鬼也得做個痛快鬼。那一年我喝得最厲害。喝一年沒喝死,喝兩年還沒死。喝到1984年,又去赤峰檢查身體。嘿,說我活不了一年的醫生他可先死了,才五十多。換一個醫生給我檢查,又說我的肝不硬了,變軟了。問我是不是因為戒酒了?我說:我的肝是叫酒精泡軟了……
  第二天,我們去看後召廟桃兒石風光。上桃兒石要走一段陡直的「閻王道」,那「道」比華山的百尺峽要險峻。手腳並用,緊張出一身粘汗才爬上山頂。
  回頭望:70歲的長髮叔,兩手背在身後,不慌不忙,安安穩穩,順著「閻王道」走上來,就那麼隨隨便便走上來,連頭都沒低一下。
  我不禁肅然。呵,長髮叔,你是怎樣的一位酒神?一輩子從閻王道上走過來……
 

Title :酒神
Author :權延赤


2019年5月12日 星期日

洛克菲勒三世失蹤奇案


  「哞——哞——」
  茂密的森林中不時傳出野獸的吼聲,深不見底的湖泊到處都散佈著從湖底冒出的氣泡,好像從地下鑽出的小妖怪在尖叫,破裂時搖晃著水面的枯籐落葉。湖畔,蛇纏著樹枝擺來擺去,偶爾吐出紅焰焰的舌頭,像是在等待著獵物。4人探險隊,正緩緩地向陰森森的密林前進。
  秘境遇難
  1961年11月17日,荷屬新幾內亞南部附近的阿卡多村,荷蘭來登大學教授R·S·華盛克領導的探險隊正沿著河畔走著。在這支小探險隊中,有一名成員叫邁克·洛克菲勒。他是舉世聞名的美國巨富洛克菲勒之子。
  華盛克教授和邁克雇了兩名土著人做助手。他們4人分別乘小船和一條木筏順著水勢往下游前進,目的地就是被文明世界認為依舊留有獵頭習俗的阿斯馬答族居住地——阿錐部落。
  晌午時分,探險隊一行正要橫過一個河囗,突然迎面撞上一個大浪,木筏被沖翻,馬達浸水,急流推著船湧向大海。坐在筏中的兩個土著人,翻船時及時跳入海中,游到岸上去了,然而不幸的事件恰恰就發生在這一剎那。
  仍在筏中的邁克和華盛克教授,試圖起動馬達,但是他們已經疲勞得無能為力了,只好默默地對坐在筏上。木筏被推進大海,隨波逐流地晃蕩著。船隻離海岸已經有5公里遠了。四周,鯊魚在回游著,天空一片蔚藍。即使他們能幸運地游到海岸,在岸上的密林中等待獵物的野獸和食人族也不會饒過他們。
  他們束手無策地熬過了一天。年輕的邁克早巳按捺不住,他請求教授同意他游到海岸去請救兵。他穿著短褲,固定好眼鏡,在腰帶上綁好幾個空油桶後,便「撲通」一聲躍入了茫茫大海。終於,他完全消失在教授的視線中。
  數小時後,華盛克教授的木筏被荷蘭海軍發現。飛行艇把教授救上了岸。然而,邁克卻一直杳無音訊。他究竟游到了海岸的何處?或者,他消失在了新幾內亞的什麼地方呢?
  特大搜索
  邁克的祖父約翰·迪維遜·洛克菲勒,是一位介紹農產品出身的普通生意人。後來,他創建了石油公司,成為聞名世界的「石油大王」,也是美國首屈一指的巨富。老洛克菲勒的第三個兒子尼爾遜·洛克菲勒,依靠父親的財產和名聲進入政界,後來成為白宮的副總統。這個失蹤在新幾內亞的邁克·洛克菲勒,就是尼爾遜的兒子。
  邁克於1960年以優異的成績畢業於哈佛大學。在陸軍服役半年後,他重新回到哈佛大學,從事人類學及考古學研究。1961年春天,邁克參加了一個探險隊的探險,進入了新幾內亞中部高原的巴裡艾姆地區考察。當年9月,邁克將在探險中拍攝的大量土著人血腥鬥爭的照片帶回美國。兩個月後,他又代表紐約的原始人美術館,再次前往新幾內亞探險。這次,邁克的目的地是阿斯馬答族的阿錐部落。不幸的是,邁克還未到達目的地,就意外地在新幾內亞南部的海岸失蹤。
  當時,邁克的父親尼爾遜·洛克菲勒擔任紐約州州長。他要求動員美國和荷蘭的軍隊搜救。後來,澳大利亞和加拿大軍隊也加入到搜救行列中,展開了一場全面、仔細的大規模搜尋。設立在與邁克失去聯繫的海岸附近的搜索總部,由於大批大批的記者湧入而大有人滿為患之勢。原本寧靜的原始部落,因為文明世界的人類闖入,頓時變得混亂不堪。
  搜索一星期後,荷蘭海軍在離海岸36公里的海面上發現了邁克綁在腰帶上的空油桶。接著
  在第二天,另一支搜索部隊發現,在一個杳無人煙的密林中有煙霧升起。
  「他還活著!」所有的搜索人員都為這消息而興奮和激動。然而,當他們追尋這林煙而去時,結果卻使人大失所望。
  儘管有多國軍隊的大協作,邁克·洛克菲勒仍然下落不明。
  在邁克罹難10天後,荷蘭當局決定停止搜索工作。他們的結論是:邁克可能在游向海岸中被鯊魚吃掉,或者溺死了。由於邁克一直杳無蹤跡,加上毒蛇、鱷魚、蟻蟲的肆虐,無數的記者們也無奈地離開了新幾內亞。
  分而食之?
  雖然荷蘭當局正式發佈了放棄搜索的消息,然而居住在當地的白人卻並不認為邁克已經死掉了。當地一位著名的熱帶醫學家——與邁克很有交往的阿里博士說:「邁克是個優秀的游泳能手,而且他身上又帶著好幾個空油桶,因此不可能溺死。有人說他也許被鯊魚吃掉了,可是我住在這裡時間也不算短,但從來不曾聽過土著人或白人被鯊魚或鱷魚吃掉的消息。我相信邁克一定能游到海岸。但是,那一帶海岸居住著許多阿斯馬答族土著人,如果被他們發現,他也許會沒命。」
  照當時邁克游泳的方向來看,他的目的地的海岸附近居住著一個叫歐拉卜的村莊的阿斯馬答族人。歐拉卜村的村長阿里庫也曾參加過搜索隊,可是當時阿里庫說,他曾經殺死過一位白人魔術師。並且砍下了他的頭。然而,他說他並沒有殺死邁克。
  1960年,一支為了拍攝新幾內亞土著民族紀錄片的法國攝影隊,在當年夏天抵達過何錐部落。攝影在這裡還發現有一位荷蘭籍神父與當地食人族共同生活著。第二年,也就是在邁克失蹤的那一年,這位神父寄了一封信給攝影隊隊長。
  「去年你們拍攝的那些食人族,最近殺死了一位美國青年,並將他分食。此事的起因是因為荷蘭軍隊事先射死了一個土著人才引起的。」
  神父的信使攝影隊的人毛骨悚然。在這個食人族部落裡,到處可見曬在竹竿上的人頭,茅屋門前的裝飾物則更是以人頭為最榮耀。不過平時來這裡以物易物做買賣時,土著人並不會對外人採取恐怖手段,但當發生戰鬥時,仍有獵頭食人的陋習。邁克喜好研究,尤其當他見到夢寐以求的原始人時,是否因沉醉於研究而忽略了避開他們呢?也許邁克幸運地獲救了,現在正呆在森林中等待救援?或者,邁克在迷路後突然發現原始人村落,為了研究他們的生活而慘遭不幸?
  尋覓答案
  雖然各種推測不斷地流傳著,然而大多數人依舊不願相信邁克已經死掉。他們堅信邁克一定還活著。甚至有人信誓旦旦地說,他們曾經見過邁克,還說邁克在新幾內亞的深山中和土著人一起生活。
  1972年11月,澳大利亞貿易商路易·哈根,曾乘私人小船到新幾內亞南海岸度假。當他在岸上釣魚時,突然看見森林裡走出一群土著人。路易站起身來,包括女人和小孩在內的土著人突然全都停下腳步,一起注視著路易。就在此時,路易赫然發現,在將近30人的土著人群中竟有一位白人!
  「他真的是白人!金色的頭髮,架著一副眼鏡,身子比那些土著人足足高出一個頭。土著人都全裸,只有他用布條圍著腰下。他無言注視著我。我清楚地記得他的臉。後來他們默默地離開海岸,我緊緊地追上去,但是好幾個土著男人回過頭來瞪著我,充滿仇恨和威脅。因此,我不得不放棄……。我之所以認為他是邁克·洛克菲勒,是後來我回到澳大利亞時,發現他的照片跟那張沉默的臉完全一樣。」
  如果路易所見的真是邁克,為什麼邁克當時不求救呢?他是否受到了土著人的監視呢?然而路易卻說,那個白人青年和土著快樂地聊著天!是否邁克想脫離大富豪的優裕生活而故意這樣的呢?對他而言,拋棄文明,自然地與原始土著人生活,是否是深具魅力的追求呢?如果他是自願地留在土著部落,則照路易地看法,他必定會受土著人的尊敬,並深入他們的生活世界。倘使路易看見的果真是邁克,他為了完全與文明世界隔絕,喜歡生活在原始社會的話,那麼為了邁克個人的追求和幸福,我們實在不該去打擾他。
  最近,美國報刊雜誌仍然不斷地報道著洛克菲勒三世的行蹤,而洛克菲勒家族也一直以十分優厚的獎賞,鼓勵和刺激好奇的人們去尋找邁克的下落,然而卻始終都沒有肯定的答案。

 

Title :洛克菲勒三世失蹤奇案
Author :科學博覽


人的性格及深層心理


  人間之謎正是人類自身,人際關係的複雜性已經證明了這一點。但是,人際關係為什麼複雜,究其原因,在於人們內心深處都還擁有一個自我的世界。
  這個自我世界是一個模糊的、慾望的世界,它一直以抑制的形式,封閉在人們內心的深處,人們自身無法認識這個世界。如果你認識了它,它將成為你自我的一部分,但是,當人們去認識這個世界時,自我的其他領域卻會產生不容置疑的排斥性。這種矛盾的心理作用,經常參與人們的行為,形成人與人之間不能互相理解,以致產生誤解和煩惱的根源。
  但是,無意識的領域卻也並非永遠隱藏在黑暗之中,相反,它經常表露在人們的言行之中。由於人們的言談舉止,往往能真實反映一個人的性格和心理狀態,因此,只要你能察覺出其中的奧妙,你就可以避免一些不愉快的煩惱。
  談吐中表現出來的心理
  談話中,多用第一人稱單數的人,具有強烈的自我顯示欲;不分場合,一概使用第一人稱複數的人,喜歡附和雷同。不是小孩,說話卻拖泥帶水,反映出這人是嬌生慣養的;故意濫用詞語的人,旨在顯示自己的地位比別人優越。
  素以「老某」稱呼某人,突然改囗稱之為「小某」,這種改變,反映了說話人心境的改變,傳遞出「你有什麼了不起,我比你強多了」這樣的深層意識。
  談話中,頻繁引述古人或名人語錄的習慣,是一種狐假虎威、權威主義的心理表現。說話喜歡夾帶一兩句外語的人,旨在用語言的轉換掩飾自身的弱點。用詞喜歡追逐詞義的深奧,也是想在智能上掩蓋自己的拙劣。
  關係本該相當親密,說話卻循規蹈矩,這背後往往隱藏著嫉妒、敵意、輕蔑或警戒的心理情感。反之,談話並不循規蹈矩,倒可說是關係親密。商業談判中,常用的一種計策,就是故意插科打諢,雖說無傷大雅,倒也能解除對手的警戒心理。
  說話常用「和」、「加之」「而且」這類連接詞的人,缺乏歸納判斷的能力;常用「但是」、「然而」這類連接詞的人,思辯能力強;常用「我想」、「我想是」這類表達形式結束談話的人,信心不足,謹慎倒是謹慎的,但也不免膽小;以「那且不說」為由,置別人的觀點於一旁、滔滔不絕、高談闊論的人,具有強烈主張自我第一的個性;每當與女青年談話,就言必稱「您母親」的人,精神上尚未獨立;平時沉默寡言、笨嘴拙舌,忽然變得喋喋不休、巧舌如簧的人,所談的話題往往是違心的。
  開囗就說:「這話只能在這兒說,」那是期待你公開傳佈;聽別人說話,點頭表示理解,頭點得厲害,表示充分理解,而有的人,當你談話停頓時,便點上兩三下頭,這往往反映出他尚未理解你的意思;說話希望小聲的人,不是對談話內容缺乏自信,就是性格接近女性;說話抑揚頓挫顯著的人,具有強烈的自我顯示欲。視線避開對方,看看手錶,無關緊要地點點頭,則表明對談話的厭倦。
  服裝上表現出來的性格
  敏感於流行款式,愛穿流行時裝的人,缺乏主體性,是體制順應型。他們把自身埋沒於多數人中,以此捍衛孱弱的自我,這種人不甘寂寞,情緒多變。愛樸素服裝的人,同樣缺乏主體性,也是體制順應型,只要有可能,他們就想一帆風順,終其一生。
  有些人整體上固然樸素,局部卻很俏麗,不是領帶雍容華貴,就是手錶出類拔萃。這種人雖屬體制順應型,但也不乏個性強烈的自我主張,有時也會用一些掩飾弱點的「小道具」來遮蓋自身的缺陷。如愛穿超短裙的女性,往往其貌不揚,愛穿藍粗條豎紋套裝的男性,往往性情懦弱,缺乏自信。
  興趣愛好上表現出來的心理
  人的理想狀態,應該是工作、家庭、娛樂三者兼顧而平衡的狀態。倘若失去平衡,其不良影響就會集中體現到其中某一個方面。如家庭糾紛迭起,從而使人變得索然寡味,整天埋頭工作。表面上看好像很好,其實卻是工作過頭,如不工作,他將難以忍受精神上的壓力。在工廠裡出不了頭,又無特別興趣愛好的人,大多沉溺於極端的個人主義。工作和家庭都不協調的人,往往熱衷於個人愛好。這種以別種行為消除煩惱和不安的行為,心理學稱之為「賠償行為」。
  工作毫不熱心,一談到興趣愛好,就像忽然變了一個人似的起勁,這種人內心也許有一種不安和煩惱。興趣愛好膨脹而致狂熱的人,往往性格偏執。這種人工作中自以為是,討厭別人參與其事。
  現代的興趣愛好,如同時裝款式一樣,具有流行性,置身其中,盡情享樂的人,也許具有與時裝款式相同的性格背景。
  戀愛中表現出來的深層心理
  年輕的女性愛慕瀟灑頎長的美男子,年輕的男性則喜歡窈窕秀麗的淑女。然而,現實生活中,事實往往與人們的願望背道而馳。人們常見的是,丈夫英俊而風流,妻子則樸素而正經;妻子修長而貌美,丈夫則矮小而醜陋。之所以存在這種現象,是因為人們具有向異性尋求自身所缺乏的性格和素質的心理傾向。
  有的人喜歡酷似其父母的人,他們無意之中在尋找著與母親相似的女性,或與父親相似的男性。這種心理一旦超常,便會產生種種問題。年富力強而獨身孤處的男性,就是在追求著理想的母親形象。而那些充滿青春活力的女性是不可能具有被理想化的母親形象的,於是他們就感到失望。
  有的人對於同異性的關係,抱著一種浪漫的幻想,而在現實中,這種幻想卻難以實現,這種人性格內向,靦腆而膽小,是分裂質。毫無顧忌、直率表達愛情的人,往往見異思遷,這種人是躁鬱質。拘泥於對象的門第、學歷、職業的人,較多癲癇質,這種人不重情義重秩序。
  現在,與大齡女性結婚的人顯著地多了,這與經濟的穩定發展有關係。經濟上有了餘裕,母親最肯化力氣的唯有孩子的教育,而當母親的關心過分地集中到一個孩子的身上,結果就只會增加具有戀母情結的孩子。這種男孩的特徵,表現在與女性的交往中,不能取得主動權,更有甚者,有的人還對女性抱有恐懼心理,性生活也不盡如人意,結果就導致其尋找一個能引導自己的女性。只對比自己年長的女性感興趣的男性,多有戀母情結;而對上流社會的女性抱有興趣的男性,則多有階級劣等感。
  錯誤言行中表現出來的心理
  人們在日常生活中,抑壓著各種各樣的慾望,並在此基礎上維持著社會關係的平衡,但被抑壓的願望和欲求,有時會突破抑壓的「厚壁」不斷顯露出來,成為說錯話、做錯事的機緣。某議長把「現在宣佈開會」誤說成「現在宣佈休會」,就是由於當時的國會,朝野兩黨互為伯仲,雙方勢均力敵,使議會上下困難重重,所以,議長的潛意識就表現為「快點結束」。又如,某科長被問及「你的公司,科長有幾人時?」他脫囗而出的是「就我一人」,但又慌忙改囗說:「不,有5人。」這個例子,說明這位科長偶然地道出了他內心的深層意識:堪稱科長的,唯我而已。這種場合,先說的話才是真心的。
  競賽中表出來的心理
  競賽中,一旦失敗就變得沉默寡言,抑鬱不歡的人,在危機降臨的時候,往往難以承受精神上的壓力。一旦失利就從此一蹶不振,再也不能發揮實力的人,大多未成熟,這種人易受挫傷,對暗示顯得遲鈍。
  競賽中,為改變緊張的氣氛或勝敗的趨勢,有的人常會順帶說上幾句譏諷、嘲弄之類開玩笑的話,而有的人卻對此顯得敏感、頂真,聞之便勃然大怒,這種人對噪音的承受能力較弱,被暗示性強,在集中精力方面有困難。
  比賽中,不斷要求「等一會」,或一旦失敗就拒絕再來一次的人,他們的精神結構還很幼稚。把勝利看作運氣,把失敗看作實力不足的人,性情懦弱。把勝利看作自己的本領,把失敗歸咎於運氣的人,多為歇斯底里病症,這種人不僅爭強好勝,處處以自我為中心,而且具有強烈的虛榮心。這種人也具有強烈的被暗示性,一旦遭人貶低,即會喪失信心。把失敗歸咎於別人的人,性格偏執,不僅自信,而且具有強烈的自我意識,在日常生活中,若有什麼糾葛,也一概歸咎於他人。由於討厭失敗,所以,一旦失敗,他就攻擊別人。
  比賽中,有兩種人不拘勝負。一種人是超然於勝負之外的大人物;另一種則是唯恐拘泥於勝負而遭毀譽的人。這是一種自我防衛的人,一旦形勢不利就故意敷衍了事。這種人在與異性交往時也不高明,由於總想著被拒絕的可怕,往往難以啟齒求愛,有的人甚至沒有戀愛的經驗,又由於自尊和高傲,預先逃避名聲的毀壞,所以始終不能創造成功的機會。
 

Title :人的性格及深層心理
Author :朱巨器


2019年5月2日 星期四

聆聽愛心的涓涓流瀉


  一
  鄉野的路上,一位十四五歲的少女騎著自行車,像脫弦的箭一般地疾馳。
  忽然,一陣風吹起她的寬沿帽,她本能地抬起手去抓它,沒料到車一歪,使她連人帶車跌進路邊的溝裡。
  她忍著疼痛,從溝底爬起來,渾身濕淋淋的,車子也摔歪了;她費了好大的勁,想把車子推上去,結果都失敗了。她絕望地哭了起來。
  「姑娘,你怎麼啦?」是男子的聲音,她抬起頭張望,一位英俊的小伙子。
  「請您幫幫我。」她愁眉苦臉地請求。
  小伙子回到自己的白色轎車旁,打開車後蓋,取出繩子,然後再到路邊,用繩索先拖起自行車,接著再把溝底的少女拉了上來。
  瞧著少女瑟瑟發抖的樣子,小伙子從車裡取出幾件男裝,讓她到樹蔭後面去換上。然後,他把摔歪的自行車擱在轎車後艙內。
  「你的『馬』受傷了,讓我來送你,好嗎」?小伙子問。
  「太感謝您了!」少女上了車。
  「你上哪兒?」
  「到我爺爺家去度假。」她說了個地名。
  「有十幾里路。」他說,「請問芳名——」
  「安娜。」她回答,「您呢?」
  「大衛。」
  「天哪,我變成男子漢了!」瞧著反光鏡內自己的模樣,她笑了起來。
  「急轉彎!」他嚷著,「請坐穩!」
  ……從這一天起,她的內心深處有了一位「白馬王子」。
  二
  4年以後,鄉野路邊的加油站,一輛白色轎車緩緩駛近,車停下以後從車內走出一位年輕人;他大步向前,向加油站旁的一位老人打招呼:「您好,彼得大爺!」
  「你是大衛吧?」老人仔細端詳著他,「兩、三年沒見到你啦。」
  「您的孫女好嗎?」大衛問。
  「不好,很不好。」老人神色黯然。
  「為什麼?」大衛感到詫異。
  「半年多前,她的父母死於車禍,我的可憐的安娜,摔成重傷,癱瘓了……」老人忍不住潸然淚下。
  大衛愀然色變,急忙問:「她在哪兒?」
  「就住在我這裡。」老人指了指不遠的那幢屋舍。
  大衛疾步向屋舍跑去。當他魁偉的身姿出現在安娜面前的時候,她原先黯淡的眸子驟然地發出光澤,但倏忽間又復歸於黯淡;她縮起上身,把頭埋在臂彎裡,像孩子一樣哭泣起來……
  三
  她試著結婚禮服,問:「美嗎?親愛的。」
  「美,很美。」他顯得有點神不守舍。
  她對著鏡子左顧右盼,臉上蕩漾著幸福的歡容,「明天,我就是你的妻子了;後天,飛越大西洋,進入地中海,登上亞平寧半島,投入我的故鄉懷抱,開始我們幸福的蜜月!」
  沒有聽到他快樂的響應,她詫異地轉過身子,走到他身邊,問:「大衛,你在想什麼?」
  「我在想——」他歎了一口氣,讓她挨在自己身旁坐下,「安娜,親愛的,我想跟你談談另一個安娜,那個不幸的安娜,你願意聽嗎?」
  她點了點頭。於是,他把另一個安娜的不幸遭遇告訴了她。聽著,聽著,她的眼眶裡已經是淚光閃閃了。
  「太可憐了!」她歎息著,「我們該為她做點什麼。」
  「當然,」他說,「可是,我們……」
  「你是說,我們的新婚蜜月?」
  大衛點點頭。
  「如果你不反對,」她說,「先把它存到我們的『銀行』裡。」
  「定期嗎?」
  「不定期,到適當的時候,我們就享用它,也許會更醇甜,更醉人的。」
  「我怎麼能反對呢?」他凝視著未婚妻的臉說,「你太美了!親愛的,太美了!」
  她笑了笑,笑得很美,然後她輕輕地吟出了詩:
  「無論是誰
  假如心無同情地走過咫尺的路程,
  他就是穿著屍衣在走向自己的墳墓。」
  他知道這是惠特曼的詩句。於是,他也吟詠起這位詩人的詩來,感情奔放的聲音在整個屋子裡迴盪;
  「遼闊無際的大地——
  開滿了蘋果花的大地呀!
  微笑吧,你的情人現在已經來臨。
  縱情者喲,你以愛情相贈——
  我也將奉獻我的愛情,
  啊,這不可言傳的熱烈的愛情!」
  他們緊緊地擁抱在一起……
  四
  安娜請來了她的伯父,一位著名的神經外科醫生,給另一個安娜診治癱瘓症。仔細檢查之後,醫生告訴她們:希望是有的。
  兩個安娜,還有大衛,都像法庭上的被告人聽到「無罪」宣判似的,臉上頓時顯出了笑容。
  然而,醫生也不諱言:患者通向康復的道路將是艱難的、痛苦的,考驗不僅在肉體上,而且也在情緒和精神方面。醫生問患者:「你有足夠的勇氣嗎?」
  安娜緊緊捏住患者安娜的一隻手,後者笑了笑:「加上你們的勇氣,我可以吞下一頭非洲大象!」
  於是,艱難的歷程開始了。安娜幾乎每天都到醫院去看望癱瘓者安娜,關心她的病情,為她分擔痛苦,驅除她的寂寞,也幫她進行功能鍛煉。安娜親暱地稱她為「我的小安娜」。後者則喚她為「安娜姐姐」。
  有一天,安娜走進病房,小安娜手裡捧著一本書,用俄語輕輕念著一首詩。安娜沒有驚擾她,默默地站在她身後,聽她念完,雖然她聽不懂。
  「是誰的詩集?」安娜輕輕地撫著小安娜的肩膀問。
  「普希金,」小安娜回答,「我的祖國的詩人。」
  「一定是一首很美的詩吧。」安娜說,「能告訴我它寫什麼嗎?」
  小安娜沉默了須臾,爾後用英語吟讀,聲音中蘊著感傷:
  「我愛過你,也許,這愛情的火焰
  還沒有完全在我心裡熄滅;
  可是,別讓這愛情再使你憂煩——
  我不願有什麼引起你的悒鬱。
  我默默地、無望地愛著你,
  有時苦於羞怯,又為嫉妒暗傷,
  我愛得那麼溫存,那麼專一;
  啊,但願別人愛你也是這樣。」
  靜默了幾秒鐘,小安娜依偎在安娜胸前說:「安娜姐姐,我不嫉妒,我也愛你,愛你。」
  「我也是……」安娜撫摩著她的秀髮,晶瑩的淚珠奪眶而下。
  五
  終於,小安娜邁出了第一步,不用柱杖,也不用人攙扶;她步履艱難地向前走,一步,兩步,三步……走到第九步,她差一點摔倒,幸好被安娜和大衛扶住。
  他們的眼裡都閃著喜悅的淚花。
  又過了20多天,小安娜在室內緩慢走動,已經不覺得怎麼痛苦了。一天,大衛獨自來看望她,他的神情有掩飾不住的憂鬱哀傷。
  「大衛,怎麼啦?」她問,「安娜姐姐呢?」
  「她病了,就住在三樓的病室。」
  「病了?什麼病?」
  「白血病……」這個男子漢忍不住掩面痛哭。
  「不!不!」小安娜忽然從床上跳起,踉踉蹌蹌地跑出病房,趔趔趄趄向三樓走去……
  從這一天起,輪到小安娜每天來陪伴她的「安娜姐姐」了。眼看著她日漸消瘦、憔悴,小安娜的內心痛苦極了:可惡的白血病為什麼要降臨到我深愛的人的身上呢?如果能替換,那就讓我來接受這病魔的挑戰吧!……可是,不能,什麼都不能!安娜姐姐「幫助我重新站立起來,而我卻無能為力……痛苦每天啃嚙著她的心。
  安娜依然關注小安娜的康復,看到她的腿部功能趨於正常有力,安娜欣慰地打趣說:「我的小安娜,可以參加馬拉松賽跑了。」小安娜臉在微笑著,心裡卻在流淚。
  5個月後,安娜已經很衰弱了。有一次昏迷後醒來,她握住大衛的手,傷感地說:「對不起,親愛的,我不能和你一起度我們的蜜月了,真遺憾……」
  六
  素樸的墓塋,潔白的碑石,溫煦的陽光擁抱著它們。
  小安娜吻了吻手中的一束白薔薇,然後彎下腰把花輕輕放置在碑石前面。
  大衛用柔情的目光久久地凝視著墓塋,凝視著鐫刻在碑石上也鐫刻在他和小安娜心間的遺言:
  「除了愛,我一無所有……」
  說最後一句時,林夕君的語調不覺越來越低,終於完全沉寂。
  「這是異域的天方夜談呢,還是今天的現實哀歌?」伊人迷茫地問。林夕君輕輕歎息,沒有說話。
  「我問得愚蠢。」伊人說,「這樣的人,這樣的愛心,是應當有的,必然有的,小小的地球,到處撒滿了美的種子,愛的種子,人是按美的原則、愛的原則,來譜寫生活的瑰麗詩篇的,如同德伏夏克創造人類共享的《新世界交響樂》那樣。對此,嘉樹一定會結出碩果,任何人都是絕對不應該懷疑的。……」
  林夕君頷首微笑。

 

Title :聆聽愛心的涓涓流瀉
Author :伊人
Issue :美化生活


漁翁之意不在魚


  黃昏的陰影輕悄地飄散在羅浮江上。林木和江水被硃砂似的柔和夕照渲染得猶如酒酣顏酡。
  林木在明鏡似的江水前顧影自憐。偶然有飛蟲被鱒魚狙噬,水面上漾起一連串的圈圈,好像造物給它做陣亡紀念似的,水裡的倒影才會受到波動。
  霎時間萬籟俱寂,如入禪定。一切苦難化為烏有,天人之間幾乎沒有間隔。
  在上游垂釣的青年,全神貫注於引鱒魚上鉤,竟沒有注意到這片刻的寧靜。這種絕聖棄智的行徑在這裡是沒有的。因為江邊上的老漁翁已經來日無多,他不肯等閒虛度了良辰美景。
  他靜寂地坐在那裡,像他背靠著的樹樁一樣,抬起了頭如在默禱。他煙斗裡裊裊上升的煙篆是他唯一的動作。他沒有把釣竿放在心上。生活的重擔壓得他臉上的皮肉龜裂起皺,猶如生牛皮。但他眼神裡卻有一種溫和、螢螢的光芒。目前他心裡怡然自得,與世無爭。
  釣絲上的浮子跳了一下,他竟視若無睹。直等魚兒鑽到水底,倏然溜走,牽動了釣竿,老漁翁這才伸手下去把釣絲拉回來。釣鉤上鮮靈活跳是一尾棕斑的鱒魚。正要把它生擒活捉,他那胼掌癃節的手躊躇了一下。老漁翁若有所思,少頃,然後呵呵一笑。「這早晚可不是殺生的時候,什麼靈生都不應該死的。」
  這老頭兒不願意再在魚鉤上下餌了。他沒有時間。太陽快下山了。
  這時一個青年自下游涉水而來,攀登上岸。「足足4個鐘頭,連一條魚都沒有,」他說,「白費了半天功夫!」
  「本來是嘛,小老弟,」老漁翁小聲兒說,「釣魚要是只為得魚,釣不著當然是白費功夫。
  「聽我的話。沉住氣慢慢兒釣,要有閒功夫四周圍瞧瞧。看野鹿在江邊上喝水,松鼠在忙活,野鴨匆匆忙忙的起飛,你別不在意的看一眼就算了。聞聞野花的香味……眺望太陽下山。
  「你的周圍都是造物的手工,小老弟。不管他做的活是什麼,總是值得一看的。」
  老漁翁收了一串子母鉤兒,上邊有四尾活潑刺刺的鱒魚。
  「瞧,小老弟,」他說,「要是你要的是魚,你拿去吧.我到這兒來,可不是為了這幾尾魚。」
  小伙子臉上露出詫異的神情。他聳聳肩,向那幾尾魚笑了一下,就此走了。
  可是他停了一下,摘了一朵野花。

 

Title :漁翁之意不在魚
Author :總第 85期


2019年4月6日 星期六

轉世靈童——十世班禪的一段故事


  第九世班禪洛桑登·曲吉尼瑪於1937年12月1日在青海玉樹寺拉加頗章圓寂,享年55歲。
  按照慣例,西藏噶廈政府、日喀則扎什倫布寺和滯留在青海的班禪行轅,即開始尋訪轉世靈童。住在青海塔爾寺的班禪堪布會議廳,派員尋訪到靈童17名,經幾次甄別和認選,初步確定了6名,又經過打卦問卜,最後認定曲登格·隆熱嘉措是九世班禪的轉世靈童。
  遺憾的是,曲登格·隆熱嘉措突然病逝。於是,堪布又將其他5名靈童接到塔爾寺,並將5人的名字寫在紙帖上,分別包在糌粑裡揉成丸子,放入金瓶內,捧到大金瓦殿。由當時的國民黨政府立法院羅桑堅贊委員監督,搖動金瓶,使瓶內跳出一丸,剝開看,是溫都·貢保才旦的名帖。堪廳又將九世班禪生前用過的物品和完全相同的另一些物品混在一起,讓5位靈童隨意選取。貢保才旦竟準確無誤地把班禪的用具一一挑了出來;更出奇的是,他竟然從人群中叫出曾為班禪唱過戲的嘎金巴桑的名字。而在這之前,他倆從未見過面!從此,貢保才旦就被供養在塔爾寺。
  與此同時,在西藏的噶廈政府,也尋訪了兩位靈童,一位叫次仁多吉,後立為「列當活佛」;一位叫察瓦巴雪,後立為「措欽活佛」。
  在三位靈童中,究竟確認誰為九世斑禪的正式轉世靈童,噶廈政府和堪廳之間產生了激烈爭論。
  當時國民黨政府正面臨崩潰危機,無暇治藏,在處理靈童轉世問題上,又不願得罪噶廈和堪廳任何一方。直到1949年5月,南京解放,蔣介石下野,李宗仁任代總統並遷都廣州。堪廳負責人前往廣州向李請求批准,國民黨政府才於6月3日頒布命令:「青海靈童官保慈丹(即貢保才旦),慧性澄圓,靈異夙著,查系第九世班禪額爾德尼轉世,應即免於掣簽,特繼任為第十世班禪額爾德尼。」
  同年8月10日,在塔爾寺舉行了隆重的十世班禪坐床大典,在剪髮、取法名和受戒等儀式後,十世班禪在程序上、禮儀上最終完成了確認靈童轉世的手續。他便是前全國人民代表大會常務員會副委員長班禪額爾德尼·確吉堅贊。那時,他才十歲。

 

Title :轉世靈童——十世班禪的一段故事
Author :《書林》


2019年3月14日 星期四

女有三丑


  女人的容貌、身段和智商如果不夠理想,盡可推諉在父母親身上。我的母親十分好強,她的兄弟姊妹養出一窩一窩如花似玉的孩子來,不是被擺在照相館櫥窗,就是上雜誌封面。三舅舅結婚,母親連夜踩縫紉機,為我做了一條荷葉邊的紅裙子,又拿鐵鉗炙我的劉海,可怎麼打扮都像缺了什麼又多了什麼,母親計窮而泣:「我身上稍微像樣的地方你都不要,偏偏揀我一對單眼皮!」
  母親雖是單眼皮,卻是很國粹的杏眼,加上櫻桃口糯米細齒,少女時代每年都被廟會請去扮觀音。
  日後我們兄妹三個,皆發奮圖強嫁給或娶進雙眼皮大眼睛的,而第三代仍個個頑強地保持單眼皮的母系記錄。母親若在世,不知是驕傲呢,還是又要落淚了?
  我外婆及時在旁援救,她會很中我聽地化解:「世上無醜女。女人有三丑:好吃懶做愛打扮。」
  這三丑屬於「丑責自負」類,父母無須承擔遺傳責任。
  一
  懶,女人第一大忌。懶需遮遮掩掩,否則為何常說偷懶?懶婆娘的故事往往是女孩伊始的教科書:做丈夫的外出幾天,烙一個大麵餅套在懶婆娘脖子上,叫她餓了低頭咬著吃。等丈夫回來,見婆娘還是餓死了,麵餅只啃了頜下那一小塊。這婆娘連側側頭或轉一下脖子都懶,真是懶得有「骨氣」。
  這類故事必定是男人編的,因為鮮聞懶男人的傳說。在我們這個重男輕女的古國,男人懶得合情合法,太勤快的男人被懷疑本身資格有問題。比方上面說的那個烙餅的男人,為什麼不休了懶婆娘另娶一個?怕是找不到老婆。
  在外婆身邊長大,想犯一點點懶,真是連偷帶哄。
  外婆向來一睜開眼就骨碌翻身起床。我輩若早醒了,趕緊合上眼,否則就會像轟雞出窩那樣被喝下床。沒見外婆閒過,家務本來就無窮無盡,何況她還有一隻紅漆斑駁的取之不盡的針線籃子,她常常停下手中的繡花鞋面,從老花眼鏡上方盯著我:
  作業都做完了?
  做完了。
  去把晾好的衣服收下來疊一疊。
  早疊好放進衣櫃裡了。
  這次她勸誘道:你把我那件舊絲綿襖拆開重新用手絮絮,過年我給你翻件花棉襖,怎麼樣?
  我反守為攻:我正在看《隋唐演義》,好講給你聽呀。
  為此,我盡量拖延放學時間,倚在路燈柱下看小說;或躲在家中凡是能逃過外婆眼皮的地方,諸如被窩裡、衣架後,或爬上雜物間。因為外婆認定讀閒書是最不能寬恕的懶,看把眼睛讀成什麼樣了!
  自幼受外婆訓導直至成年,我自忖不算太懶。髒衣服從未過夜,抽屜衣櫃嚴格分檔,頭髮、地板每日一洗,就連往桌腳墊一木片也邊角對齊。偶爾窩在沙發裡出神,忽地驚跳起來,自己問自己:衣服收了嗎?孩子的五線譜本買了嗎?欠不欠誰錢?信都回了嗎?還有稿子!唉,格子總有得爬,才氣頂頂不濟的我怎敢懶呢?二
  女孩子好吃,以上海姑娘為最,可能上海盛產話梅、怪味豆、五香瓜子的緣故。外婆對零嘴深惡痛絕。二舅舅到台灣讀書之後,丫頭們才從他的床底下掃出一大堆糖果紙、瓜子殼,雖然逃過姥姥的一頓杖棍,放假回家還是被罰提井水灌園子一圈。可見,男孩子也貪嘴不得。
  不記得兒時外婆允許我們吃什麼零嘴,倒是我父親「通情達理」。他被打成「右派」去勞改之前,經常到廈門探望寶貝女兒,肩上背著漳州蜜柑,手裡拎著豆沙包(這些無疑交外婆全權保管,因為她一點點地派給,以致我完全不記得豆沙包的味道),他還冒著外婆不悅的危險,牽著我的手,「衙口炒河粉」「新南軒芝麻湯圓」「黃則和花生湯」,一一吃過去,回家後,不爭氣的我,照例又吐又拉,好幾天被外婆強迫光喝粥養胃。這給外婆增加了論據。
  我也曾發願:等我自己會掙錢,我要買很多難消化的零食,而且一下子全吃光。
  果真自立了,我卻對一般的零嘴再無興趣。但是每年外出參加會議或旅行,由於我暈車,明明隨身帶著話梅、鹹橄欖,卻寧肯吃暈車藥,張著嘴不雅地酣睡,也不願含那不鹹不甜的勞什子。我痛恨甜食,因此嚴重低血糖,不擇時不擇地當眾屢次休克。遵了醫囑,便時時刻刻帶著糖,考慮有友同行,特別地選擇好糖果,又四處推銷,其實我是徒然背了個「好吃」的惡名。
  仔細檢討,說自己「好吃」也不全是冤枉。到一個新地方,必打聽當地有什麼著名小吃,削尖腦袋去吃。上飯館點菜,先問本店招牌菜,有一個菜叫「劍膽琴心」,十分好奇,追問之下原來是蘆筍炒豬心,口感倒是不錯,不知與琴何干。街上碰到沒見過、沒嘗過,甚至沒聽過的食攤,舌頭不可能到位考察時,眼睛和腳卻是一再盤桓,之後許久念念不忘。
  父親病重,我從德國背了13公斤零食回來孝敬。父親看在千里迢迢份上,每樣只是沾唇而已,口稱不錯不錯,卻再無興趣。在德國,我完全戒了一切零食,我想這一定與外婆有關。
  三
  按外婆的理論,娶一個好吃懶做的老婆已是家門不幸,如果加上愛打扮,那就等著傾家蕩產了。懶僅算廢物,吃嘛,胃腸的容量畢竟有限,而打扮則是無止境的。
  羅馬有一條街,專售高檔婦女用品,被譽為「女人的天堂」。我加以補充:「男人的地獄」,同行男人多有慼然之色,女人則左顧右盼。
  現代女性大多有職業,白領比比皆是,部分躋身商界,人稱「款婆」。女人自己付錢買房子買汽車目前尚是少數,但兩三套名牌時裝、K金首飾,省吃儉用些不難做到,愛打扮或打扮得別出心裁些無可厚非。
  但一個好吃懶做的女人何來能力打扮呢?
  「那只有變壞了。」外婆說,「哪怕父母有錢,也不能養她一輩子;僥倖丈夫有錢,金山也有掘盡的時候。」
  外婆去世後好幾年「文革」方結束,彷彿她一走,失去了管教,街上愛打扮的女孩子如雨後春筍。看她們的模樣,不像好吃懶做,也沒有變壞的跡象,可惜找不到外婆論爭了。
  我自己愛打扮的天性受家教和社會環境的雙重制約,一覺醒來,年齡已令我失去大片用武之地。數年來,家中三個深不可測的古老楠木衣櫃塞滿了國內國外或重金採購或減價購進的衣服。每逢應酬,我總在三個敞開的衣櫃之間徘徊歎息,沒有衣服穿呀!
  丈夫掩耳逃出廳外,他永遠不能明白,何以上個週末亮出那件人人喝彩的碎花短襖,今天就穿不得了?他自己一件夾克穿了五六年,說什麼也不肯淘汰,並且暗示:對衣服尚且如此戀舊,何況對人對事!我明白,這就是女人與男人的不同了。
  因為自己深知,有許多美麗的衣服要等下輩子再續情緣,遂把眼睛從鏡子挪開去,投向華服少年、盛裝女人。西方習慣,見面總要恭維一番:你這條裙子真漂亮啦,我喜歡你口紅的顏色與絲巾的搭配啦,等等,接受這一甘霖普降的女人大多更加容光煥發。從前老是提醒自己,這僅僅是禮貌而已,不必太當真。時間長了,不但學會如此這般地入境隨俗,還更深地體會到怎樣給予別人快樂的同時令自己快樂。
  一襲露肩黑長裙裡相得益彰的窈窕身材也許更令人欣賞,但我也不會忘記向另一種桃紅嫣紫表示由衷稱讚。高雅者有其氣質修養奠基,人人仰慕她在雲天裡,而俗艷者則滿足瀰漫塵世的幸福。
  法朗士說:「婦女裝束之能告訴我未來的人文,勝過一切哲學家、小說家、預言家及學者。」
  這才知道,愛打扮的女人負有歷史使命。如若我的外婆仍健在,也許不會搖頭了。但願。

 

Author :舒婷
Provenance :家庭


母愛是一部書


  冰心,原名謝婉瑩。這位多福高壽的著名作家,從「五四」開始步入文壇,一直辛勤耕耘了70餘載,著作等身。人們不難發現,在她的作品中展現得最多的是那溫馨的母愛之光。
  冰心的母親名叫楊福慈。1871年,楊福慈出生在福建一家世代為學官的書香門第。她的父親與福州城內道南祠辦書館的謝鑾恩是好朋友。在楊福慈9歲那年,楊、謝兩位長輩在談詩論文興奮之時,締結為「兒女親家」。
  楊福慈19歲時做了謝葆璋的新娘。謝葆璋當時是北洋水師的一名軍官,與她可謂是郎才女貌,和睦幸福。
  冰心是這對夫婦唯一的女孩兒,她曾經有兩個哥哥都夭折了。算命先生曾對楊福慈說:「太太,你的命裡是要先開花後結果的,最好能先生下一個姑娘,庇護以後的少爺。」因此,冰心的降生使大家如願以償。在她之後,3個男孩兒接踵而至,組成了一個和睦溫馨的大家庭。
  在婚後長達十年的時間,楊福慈都住在謝家宅子裡。謝家人多,整日賓客盈門,謝葆璋婚後不久就出海遠征。她一方面要忍受別離的痛苦,一方面則挑起了家務重擔。無論怎樣忙亂,她的微笑從沒離開過嘴角。楊福慈治家有很高的鑒賞力,屋子裡的陳設、園林的佈局,還有個人的衣飾、顏色,只要經她調配就新穎不俗。
  特別要提及的是,楊福慈的女紅堪稱一流。日常,冰心的父母和他們兄弟姐妹4個都穿布衣,那合體的衣衫都是她縫製的。每近年關,她還給謝家每人縫製一件綢衣。
  冰心稱她的母親是「世界上最好母親中的最好一個。」
  母親一直讓童年的冰心著男孩兒的裝束,且常穿海軍制服,為此,祖父給她講過一個故事:原來,謝葆璋參加過甲午海戰,在大東溝海域與日本侵略者浴血奮戰,因寡不敵眾,艦艇遭魚雷襲擊沉沒,他死裡逃生,泅到劉公島後才回到福州。在他歸家之前,楊福慈憂心如焚,悄悄買了一盒鴉片煙膏藏在身上,準備一旦得到丈夫陣亡的消息,就服毒自盡……這故事使童年時的冰心受到巨大震撼,原來母親如此打扮她,是希望女兒具有她父親那樣的堅強意志。
  一次,女兒頑皮地問:「媽媽,你為什麼這樣愛我?」
  母親笑了:「不為什麼,只因為你是我的女兒。」
  正是這種只講付出而不求回報的崇高母愛,使冰心姐弟們生活在一個明亮的天空下。在冰心4歲時,母親就開始教她認字,經常只教兩遍,冰心就會了。可是,學了不久她就覺得乏味,想往外跑去玩兒。母親就把她攬在懷裡,給她講故事,那悲歡離合的故事,又喚起了她強烈的求知慾。
  當她認字多起來時,母親就拿出《三國演義》讓女兒讀。冰心連猜帶問竟全部看完,才7歲的孩子啊!母親大喜過望,又拿出了《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋誌異》等中國古典名著。在母親的指導下,冰心11歲時就幾乎看完了中國最著名的古典小說。最使冰心難忘的還是母女有時共讀一本書,她們為故事情節中的歡喜場面開懷大笑,又為那些動人的故事而揮淚。冰心成人後,用詩一般的語言描述著:「母親,你是大海,我只是剎那間濺躍的浪花,雖暫時在最低的空間上,幻出種種的閃光,而在最短暫的時間中,即又飛進母親的懷裡……」
  楊福慈是個能接受新事物的女子,她的幾個兄弟都是同盟會會員,常常寄些進步刊物給她閱讀。她最愛看的是同盟會的刊物《天討》,但是看這類書刊,一旦被發現,是要掉腦袋的!在母親的影響下,冰心也開始偷愉閱讀起革命書籍來。辛亥革命爆發,母親如饑似渴地讀《申報》,還將僅有的一點兒首飾換成洋錢,捐給了起義的軍隊。冰心也效仿媽媽,把攢的壓歲錢捐了出來。
  1914年,在母親的支持下,冰心成了北京貝滿女子中學的學生,1918年,以第一名的優異成績畢業。當時,一般的女孩子讀點兒書就滿足了,而在北京海軍部軍學司任司長的謝葆璋和妻子希望女兒能和男子一樣學些技能,好出去就業。在父母的教誨和支持下,冰心在燕京大學畢業時,因學業、品行俱優異,獲得了最高榮譽——金鑰匙。這是燕京大學建校以來,第一次把這項獎頒發給了一位女學生!
  在冰心進入文學創作後,母親更是她的良師益友。「五四」後,楊福慈對新文化運動發生了興趣,閱讀了許多進步刊物。冰心感到母親有很多新的見解,還懂得許多新名詞,「普羅文學」之類,都是她從母親口裡聽到的。再比如,母親不反對婚姻自由,但很注重愛情專一。一次,冰心的一位女同學與人私奔了,那同學母親來謝家垂涕而道,謝葆璋表示憤慨,惟楊福慈默不作聲。客人走後,她說:「私奔也不要緊,本來儀式算不了什麼,只要他們始終如一就行了。」
  母親的觀點對冰心觸動很大,她喜歡跟母親交談,以激發創作慾望,於是,諸如《家庭問題》、《一個憂鬱的青年》等問題小說和許多的散文詩相繼問世。
  冰心作品問世之前,母親總是她的第一讀者,又是最熱忱的批評者。
  冰心從燕京大學畢業時,還得到了美國最好的女子大學威爾斯利女子大學留學的獎金。對於留學,母親卻沒那麼興奮,冰心當時已經二十四五歲,在那時是「大齡」姑娘了。憑她的模樣、才氣和知名度,有不少人慕名前來求婚,可她沒有中意的。父親曾為女兒相中一海軍軍官,楊福慈因跟丈夫經歷了那麼多的愁苦,堅決反對。冰心從來沒長期離開過母親,眼下要遠涉重洋,母親自有許多擔憂啊!
  1926年,學成歸來的冰心還帶來了未來女婿吳文藻給岳父母的一封「求婚信」。對於女兒的婚事,母親還是那句話:「只要你們喜愛的,媽媽也就喜愛。」但母親畢竟是過來人,為慎重起見,她還是提出去吳文藻家鄉弄清他的家庭和婚姻狀況。當母親的疑慮盡釋後,他們便完了婚。
  冰心的婚禮是比較簡單的。一向疼愛女兒的母親總覺得這樣太簡單,又因無力給女兒足夠的陪嫁而傷心落淚。冰心的父親安慰著:「我們沒有攢錢的本領,送給女兒的不是一箱子金錢,乃是一肚子的書。」
  可是,冰心新婚回京不久,一封電報催她回上海——操勞一生的母親病倒了,得的又是一種極為痛苦的骨痛病!母親此痛,由指而臂,而肩背,而膝骨,全身僵痛……冰心潸然淚下。於是,她冒著冬天的寒冷,忍受著自己慢性闌尾炎復發的疼痛,南歸了。
  此時的楊福慈已經病得脫了人形,有時甚至昏迷不醒,但只要病痛稍有減輕,她就跟女兒談話:「……你父親常說,『你自幼至今吃的藥,總集起來,夠開一間藥房的了。』真是我萬想不到,我會活到60歲……人家說,久病床前無孝子,我這次病倒了5個月,你們真是心力交瘁,我對於我的女兒、兒子、媳婦,沒有一毫的不滿意。」
  母親的病日重一日,日夜都處在昏迷狀態之中。然而,一次當她稍清醒後,竟對冰心說:「你的衣服太單薄了,不如穿上我的黑駝絨袍子,省得凍著……」母親居然在自己這種狀況下,心中想的依然是孩子,冰心怎能不淚如雨下!
  當楊福慈知道自己已到生命終點時,便拒絕進食,並大聲命令丈夫:「快把安眠藥給我,我實在不願再拖延了!」
  老人家早就告訴過冰心,她早準備下了足夠的安眠藥,以便在痛到不能忍受時,就一併服下,以求早日解脫,免得家人遭罪。母親就是這樣的人,就是到生命最後一刻,心裡還是想著別人。
  1930年1月7日,冰心的母親楊福慈與世長辭。冰心淚水濕衣襟,她扶在玻璃棺蓋上瞻仰著母親最後的遺容,心裡在默念:「母親,因為有了您的堅強無盡的愛,使得我和三個弟弟得到了最大的喜樂,毫無缺憾;因為您的溫馨的愛,賦予我多少寫作的靈感。現在弟弟有了很好的工作,細弟今年大學畢業了,小小在海輪上……」
  接著,她將大家剪下的一縷頭髮,裝在了一個小白信封裡,她又將母親為她保存了30年的、自己第一次剃頭的胎毛,以及她在燕京大學獲得的金鑰匙,一併殉葬了。
  母親永遠地去了。但是,母親溫柔慈祥的音容笑貌,那海一般深沉、冰一般純潔、火一般熾烈的愛,卻永遠留在了冰心的心中。
  回首往事,冰心由衷地讚美母親:「她是一個典型的賢妻良母,是丈夫和子女的匡護者。」
  對於賢妻良母提法,冰心也有自己的見地:「關於婦女運動的各種標語,我都同意,只有看到或聽到『打倒賢妻良母』的口號時,我總覺得有點刺眼逆耳……我希望她們要打倒的,是一些怯弱依賴的軟體動物,而不是像我母親那樣的女人。」
  冰心的說法是正確的。母愛,從來就不是千篇一律的,她就猶如一部永遠書寫不完的書。善良的人們將永遠把它寫下去,寫下去……

 

Provenance :蒲鷹

專家買貓的啟示


  創造性思維是人腦思維活動的高級層次,是智慧的昇華,是人腦智力發展的高級表現形態。然而右腦的作用卻常被我們忽略不計,是我們智力開發的處女地。如今開發右腦的重要性已越來越被人認識。而開發右腦潛能提高策劃力與創造力,最為常用的是一種聯想法。
  美國著名心理學專家丹尼爾·高曼說:「要想在事業上有所成就,將以有無創造性思維的力量來論成敗。」
  在美國各大學心理學論壇上最為流行、常為專家學者津津樂道的例子是兩位專家買貓的啟示,這個例子形象、逼真地闡明了開發創造性思維能力的意義所在。
  美國有一位工程師和一位邏輯學家,是無話不談的好友。一次,兩人相約赴埃及參觀著名的金字塔。到埃及後,有一天,邏輯學家住進賓館後,仍然習以為常地寫起自己的旅行日記。工程師則獨自倘佯在街頭,忽然耳邊傳來一位老婦人的叫賣聲:「賣貓啊,賣貓啊!」
  工程師一看,在老婦人身旁放著一隻黑色的玩具貓,標價500美元。這位婦人解釋說,這只玩具貓是祖傳寶物,因孫子病重,不得已才出賣以換取住院治療費。工程師用手一舉貓,發現貓身很重,看起來似乎是用黑鐵鑄就的。不過,那一對貓眼則是珍珠的。
  於是,工程師就對那位老婦人說:「我給你300美元,只買下兩隻貓眼吧!」
  老婦人一算,覺得行,就同意了。工程師高高興興地回到了賓館,對邏輯學家說:「我只花了300美元竟然買下兩顆碩大的珍珠!」
  邏輯學家一看這兩顆大珍珠,少說也值上千美元,忙問朋友是怎麼一回事。當工程師講完緣由,邏輯學家忙問:「那位婦人是否還在原處?」
  工程師回答說:「她還坐在那裡。想賣掉那只沒有眼珠的黑鐵貓!」
  邏輯學家聽後,忙跑到街上,給了老婦人200美元,把貓買了回來。工程師見後,嘲笑道:「你呀,花200美元買個沒眼珠的鐵貓!」
  邏輯學家卻不聲不響地坐下來擺弄琢磨這隻鐵貓,突然,他靈機一動,用小刀刮鐵貓的腳,當黑漆脫落後,露出的是黃燦燦的一道金色的印跡,他高興地大叫起來:「正如我所想,這貓是純金的!」
  原來,當年鑄造這隻金貓的主人,怕金身暴露,便自作主張將貓身用黑漆漆過,儼然如一隻鐵貓。對此,工程師十分後悔。
  此時,邏輯學家轉過來嘲笑他說:「你雖然知識很淵博,可就是缺乏一種思維的藝術,分析和判斷事情不全面、深入。你應該好好想一想,貓的眼珠既然是珍珠做成,那貓的全身會是不值錢的黑鐵所鑄嗎?」
  可見,缺乏創造性的思維聯想,將會帶來多麼大的損失,將會對個人的發展、事業的進取產生多麼嚴重的影響。
  當然,訓練右腦智能的方法是多種多樣的。例如,多聽別人說話,多旅行,多掌握一些不為人所知的信息以及對常識持質疑的態度,等等。
  股票市場上常流行這樣一句話:「人們不去的地方,自有通往金山的道路。」正是同樣的道理。


 

Provenance :安生

2019年2月23日 星期六

各師指點



  「七戒」修身三十八載
  在四川江油縣一個樹綠水清的山村裡,出了個名揚四方的神醫,姓嚴名新,今年38歲。
  嚴新排行老二,身材瘦小,貌不驚人。因受父輩習武影響,從小便愛伸拳弄腿。4歲那年一日裡,他隨小夥伴們在山林中嬉耍時,突然來了一位中年漢子,只見他施展絕頂輕功,轉眼間不見身影,左尋右找不著,彷彿上天入地了似的。可是一眨眼功夫卻又站在小夥伴們面前,小嚴新看得呆了,纏住要他指點。這位隱居山林修身練功,一直不准嚴新道出他身世的功夫高手,終於收下了4歲的嚴新為徒。
  嚴新在師父指點下潛心學藝。兩三年過去後,漸漸感到渾身的骨頭、神經和血肉彷彿都變了樣,全身血液火辣滾燙,雙手麻辣辣、熱烘烘。
  平日裡,他明明在屋裡練功,目不斜視整個身子卻似已飄出屋外,來到曠野,閉目凝神時,眼前浮起片片白晃晃亮閃閃的光。亮光過後,腦子裡出現了屋裡桌椅板凳之類傢俱的輪廓。沒多久,便又生出五光十色的綵帶來。師父告訴他這是由於心不二用、功力昇華所至。那以後,嚴新更加發奮練功,8歲這年,經父輩前去懇求,他又跪拜大名鼎鼎的海燈法師為師。
  海燈法師亦是江油縣人氏。嚴新跟隨海燈法師,入門入道地學習了正宗的雲通氣功、達摩氣功、少林氣功,以及刀、槍、劍、棍、戟、鞭等多般武藝。他先後拜過二十幾位名師練功學藝。他取各家之長,慢慢形成了自己的特點。
  他練功的時間擇於子寅兩個時辰,根據我國中醫的《子午流注》學說,子寅兩個時辰練功,週身氣血可更加旺盛,具有推波助瀾作用。練功地點選在山裡、林中或水邊這些地磁場強的地方,順著地磁場方向練功,借助磁場外力,促進內氣增長。
  為使練功卓有成效,嚴新牢記師父教誨,做到「七戒」——除戒酒、色、財、氣之外,還戒言(不出言傷人、不胡言亂吹)、戒動(不出手傷人)、戒睡(晚上練功至半夜子時,清晨寅時又要準時起床練功,睡眠很少)。同時,他終年素食,不食葷腥。到10歲那年,他閉目發功時,面前的物體便能在腦子裡呈現彩色圖像,跟睜眼看時一模一樣。後來功夫漸深,閉目發功可對人體進行透視,不僅「看」到外部相貌,還「看」到灰暗色的骨骼、發亮光的神經和流動著的「看」上去是黑色的血液。在他13歲時起,已能發出外氣為人治病。同時他跟老中醫嚴安方、嚴洪欣學醫,後又拜在十八代祖傳中醫鄭伯章和江油縣醫院院長彭鼎山門下為徒,1974年進成都中醫學院,系統學習中西醫醫理、醫術。
  久而久之,他終於集中醫、武術、氣功和特異功能於一身,逐漸練出一套驚人的絕招、神奇的醫術,行醫於民間。他創下了種種令人不可思議的奇跡,贏得了天府神醫、活濟公的美名。
  功力非凡
  有口皆碑眾稱神醫
  1985年,成都火車站修建荷花池,一位青年民工突然腹部劇痛,痛得他滿地打滾,冷汗直冒。此時剛好嚴新路過,見此情景,當即吩咐跟在身邊的徒弟陳邦榮去就近接一杯自來水,待那民工喝下之後,竟立見神效,他從地上一骨碌爬起來,激動地連說:「今天遇到神仙了!」目睹此景的一班民工個個驚奇不已。
  其實在平時,嚴新拿自來水、井水、溪水、飲料、酒等給人治病,乃是家常便飯,有時路邊拔棵青草都可救人性命。
  那是1983年的一天,綿陽有一位婦女因家中為瑣事起糾紛,一時想不開,端起農藥「樂果」喝下去尋短見。待發現時,情況已十分嚴重,家裡人匆匆忙忙抬著她往醫院送。事有湊巧,嚴新正好碰上,見狀二話不說,上去就是點穴,並施氣發功急救。沒一會,那婦女便大嘔大吐起來,吐後神情開始清醒。這時嚴新就近順手從路邊拔來幾棵青草,用手搓幾下便交那婦女吃下。就這樣,簡直像濟公似的,硬是把她的性命撿了回來。
  嚴新的功力,能令散碎斷裂的骨骼復原。1984年4月,重慶特殊鋼廠青工粟平被一輛卡車撞倒在地。醫院X光診斷:「雙肩胛骨粉碎性骨折,右肩關節脫位。」一個月過去了,仍動彈不得。醫院複查後,認為無法可施。經人介紹,粟平被送到重慶市中醫研究所,向嚴新求醫。嚴新面對粟平一言不發,微微入靜,攤開兩手,深深喘過幾口氣,然後開口道:「雙肩胛骨粉碎性骨折,右肩胛外三分之一處骨折復位不正……」經門診部X光透視證實嚴新發功診斷完全對頭。接著。他把粟平身上綁得嚴嚴實實的繃帶全部解下,扔在一邊,扶他在床上背朝天趴下。嚴新揮動雙手,使勁地在小粟背上捶打、按摩。小粟說不上是麻是酸是癢,只感到背上陣陣沁涼,20分鐘過去,嚴新收了功,給其他病人治病去了。大約過了半個鐘頭,他走回來,朝著老老實實趴在床上的粟平說道:「翻個身吧!」粟平扭頭看看嚴新,心想是否自己聽錯了?嚴新看出粟平意思,說道:「不要怕,就當沒受傷一樣。」粟平聽罷,一使勁,順順當當地翻過身來。
  「來幾下俯臥撐!」嚴新像教練給運動員下命令:「怕啥子嘛,你的傷已經好了!」小粟一激動,雙手使上勁,一連做了五次俯臥撐。接著又在嚴新的命令下,走下床,到門邊,抓住門方,一連做了30多次引體向上的動作,還能一手提起50斤重的東西。
  打這以後,小粟雙臂雙肩完全恢復功能,幾百斤重的鋼坯隨意撬動,最重一次撬起八百斤重的鋼坯,肩胛抬三、四百斤不成問題。
  1985年2月10日,西南醫院軍醫李妍瑜、徐維滿對粟平進行透視複查時,證實傷情已好,連原先骨頭散裂的痕跡也找不到。
  嚴新醫治骨傷,主要靠發氣治療。發功形式多種多樣,有在近距離發功,也有遠距離以及隔牆發氣的,還有直接接觸患者傷處發氣的。四川松山化工廠陳昌容的9歲兒子喻立都,1985年4月左手大拇指摔斷,嚴新伸出雙手把他斷指夾住發氣,喻立都只感到斷指陣陣發燙,半小時後斷指完全復原。再如重慶市總工會交通工會楊祖耀的兒子楊飛,1985年7月6日左手第五掌骨近端粉碎性骨折,手背腫得像饅頭,五指不能彎曲。嚴新應請來到後,先在楊飛身上點了幾下,楊飛感到全身好像通了電。隨之嚴新來到外間,隔牆向他發氣,楊飛感到整個身體都浮了起來,受傷地方跳動一會後就不痛了。兩個鐘頭後傷已全愈,手背腫已消退,功能恢復。
  嚴新並非只能治跌打損傷。劉小容,今年十四歲,她3歲時因遭溺水,雙耳完全失去聽覺。1984年春節她向嚴新求醫,嚴新拿兩個小棉花球塞到她耳朵裡,立時施氣發功,五分鐘過後,嚴新收了功,輕輕地從她耳朵裡取出棉花球。小容即時驚喜地睜大水靈靈的雙眼,只覺得耳膜裡一陣嗡嗡響,高興地說道:「我聽見了!」嚴新在她耳旁放塊手錶,小容馬上聽到了那手錶走動時細微的滴答聲。
  1986年底,嚴新隨中國氣功科學研究會訪日友好代表團出訪日本,無意中接受了日本同行的挑戰,比氣鬥法,輕取勝利,一時傳為佳話。
  這天——1986年1月17日晚間,在中國氣功代表團下榻的日本東京新大谷飯店裡,日本同行們設宴款待中國朋友。
  席間,全日本氣功科學研究會理事長古岡順向中國代表團團長張震寰訴說自己肘關節病痛多年診治無效的苦衷,想請我方代表團中哪一位氣功師治一治。張震寰一聽,當下把任務交給嚴新,並建議嚴新向古岡順敬五杯酒,在敬酒中發功治病。對於這個頗具戲劇性的治療方案,正中古岡順下懷。原來古岡順在日本氣功界資歷深厚,功力不低,而且酒量驚人,曾經有過連喝十八瓶烈性酒不醉的最高紀錄,號稱「大酒豪」。
  嚴新接下任務,暗自定神略施小技,瞭解到古岡順患的是陳舊性肘關節韌帶損傷。他端起一小杯茅台酒,雙手遞到古岡順面前,古風順起身接過,咕嘟一聲喝下肚去。嚴新正欲敬第二杯時,誰知「大酒豪」古岡順竟莫名其妙地出現醉意,喃喃說道:「改喝啤酒吧!」哪知古岡順接過啤酒,又討價還價地提出,把這杯根本沒什麼酒性的啤酒分作四次喝,算是湊足五杯之數。
  就在古岡順皺著眉頭,喝下最後那四分之一杯啤酒後,奇跡出現了,只見古岡順滿面通紅地舉起手臂,伸伸縮縮一陣後,高興地說道:「不痛了,一點也不痛了!嚴先生功夫了得!」他是內行人,當然知道嚴新已對所敬的酒發了功,也對他傷病的肘關節發了功。
  不過,在日本氣功界,不服者依然大有人在。一日裡中日雙方同行聚集一堂,友好暢敘之時,日方一位氣功小林靖幸,通過翻譯向嚴新提出鬥鬥「氣」,比個高低,決個雌雄的挑戰。不知是翻譯者沒聽懂小林靖幸的意思,還是不熟識日本氣功界某些高手的東洋武士脾氣而生怕把話翻譯得過重有損相互友好,於是向嚴新傳過話叫做「相互學習」。嚴新欣然點頭允諾,但他向小林靖幸望去時,心中不禁暗自吃驚。嚴新畢竟是練功三十多年的功夫行家,更兼他身懷神奇的特異功能,立時發現這個「相互學習」的真正意思。
  嚴新此番東渡日本,純屬友好訪問,毫無擂台比武的思想準備,可是如今人家下了戰書,看得出又非一時心血來潮,而且剛才自己已經答應。針鋒相對吧,他深知自己功力,搞不好會弄傷對方,甚至來個五臟俱損,那不合中華武德,也不利友好。再瞧瞧對方,並非等閒之輩,倘若稍有大意,後果可想而知。
  這邊廂,嚴新表面上鎮靜異常,腦子裡卻在飛快地反覆思考,那邊廂,小林靖幸可不管三七二十一,架勢一擺,運起氣來猛一發功直向嚴新襲去。
  小林靖幸是日本國裡有數的氣功醫師,點穴、針灸都是一等好手。當他運足丹田之氣猛地向嚴新襲擊時,一股子神力十分厲害。不過嚴新似乎毫無察覺,鎮定自若,照舊與人談天說地。
  小林靖幸頭股氣發去,沒討到個便宜,便連連加碼發氣,額上都滲氣絲絲汗珠來,但嚴新還是端坐不動。小林靖幸看看苗頭不對,便把氣立時打住,提出改向嚴新背部發氣,嚴新倒也痛快,背部就背部,你有多少氣儘管發來,小林靖幸又連連運氣,照準嚴新後背狠狠發去,誰知還是無效。滿頭大汗的小林靖幸好生納悶,正面攻不動,後背又白干,莫非距離太遠?於是走向前來,伸手緊貼嚴新後背大發其氣,連帶猛力狠推嚴新後背,沒想到就像撞到大石頭上,直累得他汗如雨下,喘著粗氣,滿臉通紅。嚴新卻安然無事。這時小林靖幸明白今天遇上強手,若是如此光靠發氣和用力蠻幹,必敗無疑,於是伸手便往嚴新頭頂上百會穴點去。這可不是開玩笑的,被高手一記點著,最起碼可教你立時呆若木雞。但嚴新依舊穩如泰山,安坐不動,好似全無感覺。此時此刻,小林靖幸眼看敗局已定,渾身汗水淋漓,喘著粗氣,圓瞪雙眼,呼地一下使出最後一記殺手鑭,伸手便往嚴新的頸動脈抓去。
  抓頸動脈這一著是最狠的,一般人要是被抓著了,非死即傷!嚴新雖然若無其事安坐不動,對小林靖幸這步步升級的招式卻清清楚楚,不免肚裡有話:「唉呀呀,您怎麼搞這些小動作呢!」說時遲,那時快,當小林靖幸飛快伸手過來時,他既不迴避,也不還手,乾脆扭過頭來讓小林靖幸抓個痛快,結果當然啥事都沒得!到得這步田地,小林靖幸元氣失盡,手腳酥軟,方知面前這位貌似文弱書生的中國高級氣功師,果然名不虛傳,當下認輸,誠懇言道:「中國功夫厲害,高!佩服!並叫過在旁觀戰的兒子,一起懇求要拜嚴新為師。
  這場精采比武,使日本人對嚴新大為歎服,原定一位日本拳師與嚴新比拳術、一位日本劍術師與嚴新比劍術的計劃,也由對方主動提出取消了。
  氣功探秘
  現代科學未能窮盡
  北京清華大學氣功科研組從1981年開始研究氣功外氣的作用,曾應用微波實驗裝置及熱象儀等對氣功表象進行測試,又用有機物液晶進行試驗,發現了氣功師發出的外氣的許多秘密。當他們知道嚴新在施氣發功時能使許多一般藥物、飲料、酒、甚至一杯生冷水具有神奇的療效,治好不少病例的情況後,感到極大的興趣,特地請嚴新配合發氣試驗。
  從1986年12月到1987年1月中旬的一個多月時間裡,嚴新根據科研組的計劃,先後在不同地點、不同距離發功,進行了7次試驗。
  科研組把自來水、生理鹽水、葡萄糖水以及麥迪黴素等等,各自裝到瓶子裡(瓶口封得嚴嚴實實),放到門窗緊閉、不透亮光的暗黑屋內,由嚴新在近距離、中距離和遠距離遙控發功。每當嚴新發功時,科研組在安裝好的儀器上都觀察到自來水的激光拉曼譜圖的水的特徵峰之間,均出現了一個巨大的未知峰,就是說嚴新發出的外氣,竟使普通的自來水神奇地變成另一種結構的水。生理鹽水、葡萄糖水、麥迪黴素等也發生類似變化。科研組從嚴新發氣後「信息水」的變化,發現他的功力能使對生物有生理效應的一些物質的分子結構發生變化,也就是嚴新發出的外氣可以導致人體生理效應起變化,認為這是氣功能治病的一大秘密。箇中原因,是現有的科學未能解釋的。
  嚴新修身練功30多年,行醫也已20多年(13歲開始),他那神奇的醫術,神話般的醫效,留下了人們無法解釋的「謎」。
  不過話說回來,嚴新雖然功力深厚,但終非神仙,不能包治百病。他再三說過,在民間身懷絕技的高手,大有人在。他還要繼續拜師,繼續精練神功。同時,他認為高級氣功和特異功能並非神秘莫測,人腦大約有140多億個細胞,一般人常用的只是100來萬個細胞,絕大部分都在無聲無息地貯存著。他練了幾十年的功,充其量也只是稍許開發了自己腦中那巨量貯存的極少一部分,練功還遠遠未到底,就是練一輩子也到不了底。真是各懷絕招,各有神通,天外有天,能人之外有能人。


Author :楊士 、劉忠英

2019年2月18日 星期一

得體的安慰話


馬麗接受乳房腫瘤切除手術時,她的親人都來給她種種支持和幫助。「母親替我照顧孩子,妹妹替我上市場買東西,我丈夫每天在醫院陪我,」她說,「可是我幾個最要好的朋友,即使在我動了手術以後,也沒有來看我。等到他們終於來了,卻喋喋不休地無所不談,就是不談我的病,好像根本沒有發生過什麼似的。我覺得很不是味兒。」
  賓尼的妻子西爾維亞去世時只有59歲。她雖然患有心臟病和嚴重糖尿病,但直到去世那天之前,她還是精力充沛,忙個不停。「我督促她吃藥,勸她不要那麼忙碌,」賓尼回憶說,「但是西爾維亞熱愛生活,常常說她重質不重量。在葬禮上,有幾個人對我說:『世上還有那麼多事情值得她留戀,可惜她沒有好好地照顧自己。』言外之意,是我本來可以使她不致於死。我記得當時我覺得這樣的話多麼不顧及別人的感受。」
  當我們認識的人遭遇不幸時,我們的反應總是不大得體。我們偏偏說出他們不願意聽的話,令他們難過;他們需要我們時,我們卻不在他們身邊;或者,就是和他們見了面,我們也故意迴避那個敏感的話題。既然我們並非存心對他們無禮或冷漠,那麼,為什麼我們會在其實願意幫忙的時候有那樣的表現呢?
  我們大多數人都有過這樣的經驗,就是無意中說錯了一句話,巴不得能把它收回。我們怎樣才能在某個人處於困難時對他說適當的話呢?雖然沒有嚴格的準則,但有些辦法可使我們衡量情況和作出得體而真誠的反應,這裡是一些建議:
  不要以自己為中心 當你去探訪一個遭遇不幸的人時,你要記得你到那裡去是為了支持他和幫助他。你要留意對方的感受,而不要只顧自己的感受。
  不要以朋友的不幸際遇為借口,而把你自己的類似經歷拉扯出來。要是你只是說:「我是過來人,我明白你的心情,」那當然沒有什麼關係。但是你不能說:「我母親死後,我有一個星期吃不下東西。」每個人的悲傷方式並不相同,所以你不能硬要一個不像你那樣公開表露情緒的人感到內疚。
  洗耳恭聽 喪失了親人的人需要哀悼,需要經過悲傷的各個階段和說出他們的感受和回憶。這樣的人談得越多,越能產生療效。要順著你朋友的意願行事,不要設法去逗他開心。只要靜心傾聽,接受他的感受,並表示瞭解他的心情。
  有些在悲痛中的人不願意多說話,你也得尊重他的這種態度。一個正在接受化學治療的人說,他最感激一個朋友的關懷。那個朋友每天給打一次電話,每次談話都不超過一分種,只是讓他知道她惦記著他,但是並不堅持要他報告病情。
  要態度真誠 泰莉·福林馬奧尼是麻州綜合醫院的護理臨床醫生,曾給幾百個愛滋病患者提供咨詢服務。據她說,許多人對得了絕症的人都不知道說什麼才好。他們說些「別擔心,過一下就會好的」之類的話,明知這些話並不真實而病人自己也知道。
  「你到醫院去探病時,說話要切合實際,但是要盡可能表示樂觀,」福林馬奧尼說,「例如『你覺得怎樣?』和『有什麼我可以幫忙的嗎?』這些永遠都是得體的話。要讓病人知道你關心他,知道有需要時你願意幫忙。不要害怕和他接觸。拍拍他的手或是摟他一下,可能比說話更有安慰作用。」
  提供援助 一個傷慟的人,可能對日常生活的細節感到不勝負荷。你可以自告奮勇,向他表示願意替他跑腿,幫他完成一項工作,或是替他送接學鋼琴的孩子。「我摔斷背骨時,覺得生活完全不在我掌握之中,」一位有個小女孩的離婚婦人瓊恩說,「後來我的鄰居們輪流替我開車,使我能夠放鬆下來。」混亂和秩序的區別就在這種地方。
  要有耐心 喪失親人的悲痛在深度上和時間上各不相同,有的往往持續幾年。「我丈夫死後,」一位寡婦說,「兒女們老是說:『雖然你和爸爸的感情一直很好,可是現在爸爸已經過去了,你得繼續活下去才好。』我不願意別人那樣對待我,好像把我視作摔跤後擦傷了膝蓋而不願起身似的。我知道我得繼續活下去,而最後我的確活下去了。但是,我得依照我自己的方法去做。悲傷是不能夠匆匆而過的。」
  在另一方面,要是一個朋友的悲傷似乎異常深切或者歷時長久,你要讓他知道你在關心他。你可以對他說:「你的日子一定很難過。我認為你不應該獨立應付這種困難,我願意幫助你。」
  用什麼方式表達你的關懷都行。打電話,寄卡片,設法約他出來吃午飯。第一次如果受到拒絕,可以再次嘗試。假如這樣還是沒有用,那就建議請專業人員協助,並且要讓你的朋友知道當地有那些專業人員或機構,例如治療師或自助團體之類。
  沒有人知道在各種困難情況下應該說什麼話或採取什麼行動。但是你本著常識和禮貌,並以幫助對方為目的,那麼,你很快就會本能地知道正確的反應方式。
 


Author :桑蒂·豪威茲

2019年2月11日 星期一

傑裡


  亨利·威廉斯和他的妻子萊拉,駕駛汽車到大樹林裡去給傑裡掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上,一面鞠躬,一面默默地祈禱著。
  在墓前長久沉默的時刻是極其悲痛的,因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了,可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年復一年地到這裡來,來的次數已多得數也數不清。
  在灰濛濛的冷雨中,萊拉密切地注視著他在墓地周圍的一舉一動,丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑裡的事,然而他什麼也不願說──只告訴她這墓是傑裡的,以及傑裡是一隻他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意,她要知道傑裡究竟發生了什麼事。
  她感到去墓地的旅途一次比一次更難受,因為她丈夫在掃墓時所經受的痛苦似乎太劇烈了。他的一舉一動似乎在表明他犯了可怕的錯誤,而且至今還未償還這筆債務,甚至在許多年之後,仍難還清。
  在他們駕車回城時,萊拉認為這正是她再次嘗試要他講些內情給她聽的好機會。她想幫助他,分擔他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看著他這般憂傷。她一定要使他消除鬱結在心頭的苦悶。
  「亨利,」她以他從未聽到過的堅定的聲調對他說,「我要知道傑裡究竟發生過什麼事,你不但要把一切都告訴我,而且一定要答應我。我再不願聽到你否定的回答了。」
  他聽到這話吃了一驚,沉默良久,似乎緊張不安,對自己缺乏信心。他開始以乾巴巴的低沉聲調回答,然後以較清晰的聲音說:
  「萊拉……我親愛的萊拉……我真不知從何談起。咱倆一起過著圓滿而美好的生活,不但培育了幾個好孩子,而且看著他們長大成人結了婚。我們相處得很幸福,我很怕破壞了這種幸福。我從不想使你感到不愉快,所以我不敢將我的這段經歷告訴你。然而我知道總有一天得把它告訴你。」
  萊拉打斷了他的話說:「亨利,你可以放心,我對你的感情決不會由於你要告訴我的事而有絲毫的改變……我們一起度過的日子已經數也數不清了……」
  「萊拉,你對我的感情意味著一切,從來都是這樣。在我遇見你之前,有另外一個『人』,賦予了我一種使我繼續向前和改變我生活的願望和力量。」
  「你是說傑裡嗎?」萊拉問道。
  「好多年前,」他以沉痛的心情說,「我是一個狂暴的、不道德的人。我也不知道自己為什麼會這樣。我是醜惡的真正邪惡的人。這當然是在我認識你之前的情況。我不誠實,是個難以信賴的人。當時我真是天底下的第一號吹牛大王。我隨心所欲地要什麼就把什麼據為己有,很少去考慮別人的權利和感情。
  「在我這段令人作嘔的經歷中。我對不起哈維·羅林斯醫生──我的一個老同學,住在離傑裡墓地不遠的地方。
  「傑裡,我已多次告訴過你,他是本州中最好的獵狗之一。羅林斯和他的夫人簡直發瘋似地對它著了迷。有一次,傑裡在猛跳中腿部受了重傷。我把它帶到羅林斯醫生那兒,他出色地把這隻狗的骨頭治好了。不久,傑裡又能像往常那樣活蹦亂跳了。
  「在此之後,我常和羅林斯及他的夫人海倫一起去打獵。羅林斯帶著他自己的狗,我帶著傑裡。可是唯有傑裡具有不可思議的嗅覺,他似乎總會知道鹿群躲在哪裡。因此,羅林斯總是對他讚不絕口。
  「但可恥的是,當醫生對我這隻狗的智慧和技巧發生極大興趣時,我卻垂涎於他夫人海倫的嫵媚艷姿。不久,海倫和我就在我們打獵時,一起走開了,留下羅林斯一個人打獵。我是一個瞎了眼的蠢漢,一個浮誇而令人憎惡的魯莽漢,因為我看不到我的所作所為是錯誤的,是不可饒恕的。
  「不久,海倫和我迫不及待地開始接起吻來。有一次,在林中空地上我們相互擁抱著的時候,我注意到傑裡正坐在我們面前,用它大而棕黃的眼睛憂傷地直盯著我們。它那雙幾乎同人一樣的眼睛的神情似乎是在說:『別那樣,主人!別那樣!……』」
  「它一直在跟著和盯著你們嗎?」萊拉問。
  「正是這樣,不論我和她跑到哪兒,不論我什麼時候和她講話,我只要一回頭就看到傑裡,它或是把頭趴在前腿上躺著,或是坐著。它的雙眼總是表示出那種不滿和悲哀的神情。天啊,現在想起來,它事實上是在和我講話,在警告我…….
  「海倫是個容易被甜言蜜語迷住的輕佻女人,在我手中她如同軟泥一樣柔和。然而她有她的丈夫……,如果羅林斯一旦發現我們……可是我內心的邪惡念頭似乎是沒完沒了。我決心要霸佔那個女人,不管用什麼辦法,一定得把醫生撇開。
  「最後我想出了搬掉這絆腳石的計謀。我一直以槍法高明而自豪。我從來也沒有──至少是不大會打不中一隻鹿或飛翔中的野鶴。我告訴海倫我有解決的辦法了,她不久就會終於得到自由了。當然,我不曾把我的計謀告訴她。
  「我在選擇良機。有一天,羅林斯在樹林裡手握獵槍,輕手輕腳地向著一隻鹿挪動腳步。我正好在他的背後。我的計謀立刻就要實現了。海倫在我的後面離得很遠。像往常一樣,我自己的獵狗傑裡守在我的身旁。我的計劃是在醫生開槍的同時開我的槍。全部事情在一瞬間就可結束。海倫會認為這是打獵中的一次偶然事件。
  「我準備好了。我的槍已對準羅林斯,當時他的背朝著我,並且一動也不動,正好是個最好的靶子。
  「我舉起槍,仔細地觀察他。他開槍的時刻就是我開槍的信號,這個時刻即將來到。他舉起槍……一剎那間出現了令人毛骨悚然的死一般的寂靜……我輕輕地扣著扳機,慢慢地加重,然後一扳到底。我看到我的槍口冒出火花,並聽到響亮的槍聲……一陣低沉的吠聲,一堆皮肉的撞擊聲及最後是『砰』的一聲沉重的倒地聲…….
  「羅林斯很快放下槍,轉過頭來看著我。我的槍仍然冒煙。『你也看到了那隻鹿嗎?』他問道。然後他看到了躺在我們兩者之間的傑裡──它躺在松葉上。它用兩隻前腿捧住頭,可憐的血跡斑斑的雙眼仍舊盯著我看。羅林斯向傑裡奔跑過去,以劇烈悲痛的眼神瞧著它。『太可怕了,太可怕了!』!他呻吟著,『這只漂亮的狗……噢,亨利,你一定會感到很難過!別埋怨自己吧……意外事件總是會有的。』他向我慢慢地跑過來,臉上帶著極其熱情而又極其悲傷的神情。我們倆肩並肩地、默默地、一動不動地站立了良久。他終於說:『亨利,那隻狗一定是做了一次異乎尋常的跳躍,正好跳在那顆子彈的前面。』」
  亨利感到萊拉在緊緊抓住他的手臂,他們的汽車緩慢地在公路上行駛,天暗了下來,仍舊下著雨。他們每離開傑裡的墓地一分種,就感到傑裡離他們倆越親近一分。




Author :哈里特·L·奈

2019年1月25日 星期五

世界最大的黑鑽石


  一
  數年前一個北風怒吼的冬夜。在比利時安特衛普附近的蕭頓鎮,年屆50的荷蘭鑽石琢磨師富力克·范納斯和他太太汀尼姬剛要就寢,門鈴忽然響了。來訪的是一位鑽石業同行。「我一定要立刻見到你。」他興奮得連連喘氣,「你看我這塊是什麼!」他從口袋裡掏出一塊黑黝黝的東西。那是一塊巨型的黑鑽石原石。「我剛把它買進,重量是125克拉。我有預感,這塊黑石裡面藏著一顆價值連城的白鑽石。」
  來客買下這塊原石並未付出高價,因為賣家認為它只適合製造工業用的鑽石粉。「你的經驗比我多得多。」來客對富力克說,「如果你願意合作,我出原石,你負責琢磨,將來我們平分利潤。」
  富力克沒有立刻答覆,因為他向來做事謹慎。他首先問自己,每日在安特衛普一家大鑽石琢磨公司上班之後,是否還有餘力做這件額外工作?不過,當時鑽石生意並不很好,他常有餘暇可以利用。他望了一望太太的眼色,然後轉身對來客說:「好!我答應與你合作。」
  「結果,」身材健碩的富力克事後回憶說:「這件工作竟成了我一生中最艱巨的任務。那塊原石無論用什麼方法都難以琢磨。」為了察看裡面的較深層次,一定要在表面磨出一個小平面,等於開一個小窗。通常,琢磨鑽石只是一種例行工作,但開這個小窗卻花了一個星期。接著他又愁眉苦臉地說:「我看不到有白鑽石的任何痕跡。進入石內的光線完全被黑暗的內部吸收了。」
  富力克的那位朋友對這塊墨石失去了興趣,深信它至多不過值8750法郎(約折合233美元),與他付出的代價大致相等。「那就算了吧!」他對富力克說。「可是,」富力克說,「我心裡卻有一種難以壓抑的願望,很想把這塊頑固的原石琢成一樣東西。」
  琢磨鑽石要把原石固定在一個杯形托上,用鉗子夾緊,然後抵在磨輪上去磨。磨輪是一個鑄鐵圓片,蘸上橄欖油和鑽石粉,每分鐘轉動約3000轉。只有順著鑽石的紋路抵在磨輪上去磨,才可以把它磨光。做首飾用的鑽石,都是單一的純碳結晶體,琢磨比較容易,但是這塊非洲扎伊爾產的墨鑽石卻是由很多細小結晶體聚結而成的。它的紋路散漫雜亂,很多紋路的走向不同,甚至方向相反。
  在經歷許多世紀的鑽石琢磨史上,從沒有人嘗試過將一塊由很多小結晶體構成的原石打磨。但富力克試圖琢磨這塊結構極不規則的原石的願望,卻一天比一天增強。
  他常一連好幾個鐘頭躲在工作室裡,和他所說的那個「難以對付的墨魔」搏鬥。他有時感到失望,但是後來,必能「把這塊怪石琢成一件華美寶物」的信心,增強了他的力量,使他能繼續工作下去。他說:「自年輕時起,我就佩服那些排除萬難、勇往直前的人,他們追求別人認為不可能達到的目標,例如攀登埃弗勒斯峰,潛入海底深處,或是在月球上漫步。對我而言,這塊黑鑽石就等於是我的月球,我一定要征服!」
  他的工作進度慢得像蝸牛,因為他知道,在迅速旋轉的磨輪上,一點小小的錯誤也會導致整塊原石破碎。他要把這塊原石磨成傳統57個平面的目標,這時已隱隱若現。由於向內伸展的結晶體向四面散開,因此他必須分別為每一個磨面找到正確角度。而且,因為石質太硬,每次只能磨光一個平面的極小部分,所以,他對原石每一處所施用的壓力都大不相同。他用了3個月的時間,才把石上最大的一個平面磨好。
  他常把這塊寶石帶回家去,給汀尼姬看他的工作進度,而他的這項工作也成了她最關心的事情。到了1980年,也就是他開始工作兩年之後,汀尼姬遽然病逝,但富力克仍然繼續努力不輟。「如果不是為了這塊寶石,我早就完全垮了。」他承認說「汀尼姬在天有靈,她也一定會要我繼續進行下去的。」
  這樣又孜孜不倦地工作了一年。最後,富力克認為他的使命已經完成了。「當我完成了第57面的磨光工作時,」他說,「我覺得我已經達到了一生事業的巔峰。」
  一直等到他把那顆光芒四射的黑鑽石帶回家後,他才想到這顆鑽石的前途。「我的腦子裡從來沒有過拿它來賺錢的念頭。」他說道。不過,現在他卻渴望把他的傑作公諸於世。他把這件瑰寶交給一位鑽石經紀人,請他拿去給別人參觀,看看有沒有買主。出乎富力克意料之外,竟然沒有人對它有興趣。過了幾年,連經紀人也放棄了希望,把它歸還原主。富力克把這顆心愛的寶石放進銀行保險箱裡,偶然到那裡把它拿出來撫玩幾分鐘,然後又放回保險箱去。
  二
  富力克於1928年在阿姆斯特丹出生,17歲就決定繼承他曾祖父、祖父和父親的衣缽,成為一個鑽石琢磨師。他先隨父親習技,後在著名的阿姆斯特丹鑽石學校深造,而於1949年在一家大鑽石工廠找到第一份工作。他只工作了幾個月,就被徵召入伍,到1951年退役後才回到該鑽石工廠做工。但兩年之後,鑽石業遭受嚴重不景氣的打擊,他乃宣告失業。
  後來,他在郵政局找到一份低級的揀郵包工作。由於他工作勤奮,態度好,終於被擢升為郵件運送員。這時,他的前途似乎一片光明。
  1958年的一天,富力克偶然遇到曾經隨他學習打磨鑽石的一位青年。這位青年談到自己在安特衛普我工作,並對富力克放棄本行感到驚訝。終於,深藏在他心裡的回復本行的願望使他再也無法忍受。於是在那永遠難忘的1958年10月,他毅然登上了前往安特衛普的火車,幾星期後,他重新回到磨鑽石的機器旁邊工作,而且一幹就干了25年。
  他的技術不久就為這一行裡人所共知。1965年他成為老闆,並有近20個打磨師傅為他工作。但到六十年代末,由於生意蕭條,他便放棄了自己的業務,受聘到安特衛普一家公司擔任鑽石打磨師傅的領班。他就是在這家工廠中打磨那顆黑鑽石的。
  三
  1986年1月,即他的傑作存放在銀行保險箱5年之後,他在街上偶然遇到那個以前的學徒。那位年輕人說:「我想,有一個人對你那顆鑽石會有興趣。他是個專買有色鑽石的人。」
  巴卜·韓德裡克森也是一位鑽石琢磨師,他一見到那顆黑鑽石,就掩飾不住他的喜悅之情。「我好像觸了電似的。」他說,「我一生經手過無數鑽石,但從來沒見過42.27剋剋拉這麼大的!只有像我這樣的內行人,才能充分欣賞富力克的這件驚人傑作。如果是我的話,恐怕奮鬥了幾星期而無結果就會放棄,但是富力克卻繼續努力,摸著那塊石頭說『我愛你』。這就是他成功的秘訣。我要買下這件瑰寶。」
  富力克的第二個妻子嘉麗,永遠也忘不了她丈夫和韓德裡克森當時的情景。「他們倆人都流著眼淚。」她說,「富力克是因為把寶石轉讓給了別人而悲傷流淚,韓德裡克森是因為做了寶石的新主人而喜極落淚。」
  韓德裡克森為這顆舉世無雙的寶石命名為「林布蘭」,以紀念荷蘭那位藉著辛勤勞動而創造出許多藝術傑作的大畫家。「林布蘭」黑鑽石於1986年6月2日在韓德裡森的鑽石店亮相。在一個喜氣洋洋的開幕典禮中,他把這顆世界最大的黑鑽石介紹給公眾和新聞界。
  那顆黑鑽石高貴地放置在白絲絨墊上,閃爍著暗沉的神秘光芒。它因為購有數百萬美元的保險,並由防彈玻璃罩著,周圍還有電子防盜警鐘,因此人們一直紛紛猜測它的商業價值。世界上與它大小最接近的兩顆黑鑽石,分別是荷蘭的重33.74克拉的「阿姆斯特丹」和美國的重28.5克拉的「斯蒂克斯河」(此鑽石於1958年被盜,迄今仍無下落)。這兩顆黑鑽石都價值數百萬美元。不過,價值只是理論上的問題,因為韓德裡克森不會賣掉他的寶物。
  「林布蘭」一舉聞名於世,使它的主人和創造人都大為驚愕。韓德裡克森說:「來自各大洲的客人,紛紛擁到我的店裡參觀。」全世界對富力克的非凡成就都一致讚揚,但對富力克本人來說,最高的誇獎卻是來自他93歲的老父。「孩子,我為你而感到自豪!」這位退休的鑽石琢磨師說,「你做了一件前所未有的事,一件非常了不起的事,它為我們這一行業帶來了殊榮。」
  富力克是否發了財呢?「我對所收到的代價很滿意,」他充滿神秘地回答說,「最重要的是我已成為世界上最快樂的人,而且自從完成琢磨這顆鑽石之後,就一直有這種感覺。我沒有逃避艱苦的奮鬥。我堅持不懈,而且終於勝利了。沒有什麼比這個更令我心滿意足。」
  富力克的生活方式並沒改變。現在一年之中,他會駕駛旅行露營車帶嘉麗去度假數次。「我們旅行時交了很多朋友,」富力克說,「如果你誠實可靠而又有容人之量,人們就會對你推心置腹。我從琢磨鑽石的工作中也學到了這個秘訣,它從不令我失望。」




Author :Lili Foldes

最豪華的墓地


  如果有人問當今世界上的墓地數何處最為豪華,知情的人會告訴你:菲律賓首都馬尼拉的華僑墓園當推第一。這些墓地與活人居住的富麗堂皇的高樓大廈毫無二致。
  這些墳墓大都有二三層樓房那麼高,四周有綠茵茵的大片草地,周圍有鋪設完整的道路,大門外有雕刻精美的獅子拱衛,牆上有精緻的彩色玻璃窗門。大室內空調設備齊全,名貴的傢俱,新穎的沙發,彩色的電視機,甚至信箱應有盡有。牆壁有掛著死者生前的大幅照片,有的懸吊價值昂貴的地毯,有的懸掛名貴油畫,據說有一所墓宅大廳上掛了一幅價值十七萬美元的巨幅油畫。
  早在一百年前,這些墓地就開始建造了,它的建築風格有中國的亭台式,有西方的大廈式,截止目前,在全國已有五千多所,小的似一間住房,建築費僅有一萬五千美元;大的如富豪宅邸,花費在百萬美元以上。平時,這裡空寂安靜,門可羅雀,但卻有龐大的管理組織,每天有武裝警衛巡邏,防止騷擾破壞。每年一到清明、重陽節日或死者的誕辰、歸天的日子,便人頭濟濟,子孫們相約從世界各地聚集到這裡,大家盤桓在一起,歡暢酣宴為死人守靈。
  有人曾對建造如此豪華的墓地提出非議,而他們則不以為然。
  他們說,沒有先輩們的艱苦創業和辛勤勞動,他們絕不會有舒適富庶的今天。因此,隨著歲月的流逝,這些墓地座座撥地而起,有增無減



Author :中國婦女報 葛靈

美國人與狗


  中國人說:「一人得道,雞犬升天。」在美國,雞和犬的命運卻大不相同,不管美國人是否得道,他們很少把雞當成寵物。美國的雞完全由養雞場飼養,養到時候就殺好送到超級市場,最後都進了美國人的肚子。犬則得天獨厚,走向相反的方向。
  新澤西一位太太向他的朋友抱怨說:「我丈夫每晚吻過我的狗以後才上床睡覺,但他卻從不吻我。」又有一位太太因丈夫不願妻子生孩子而與丈夫離了婚。她丈夫對她解釋說:「因為我要讓我的兩隻狗享受最好的生活,所以我生不起孩子。同時,我們一生孩子,狗便會嫉妒。」
  當然愛狗並不限於男人。有一位太太養了一隻狼狗,並和它同床睡覺。她把全部感情放在狗身上。最後那位丈夫忍無可忍,便用棍子把狗打死。結果他太太到法庭控告他虐待動物;這位可憐的丈夫既被罰款,又失去了太太。真是倒透了霉!
  因為美國人愛狗,所以他們處處替狗著想。美國有無數愛護動物、反對虐待動物的協會組織來保護狗及其他動物。更有一些促進動物穿著協會,勸告狗主人替狗穿起衣服,不要讓它們赤身露體,有傷風化。
  至於狗的享受方面,他們想出的花樣就更多。假如他們的狗行為不正常,他們就帶它去看狗心理醫生。假如到了狗的生日,他們就帶它到狗餐館吃一頓慶生宴。假如天太冷,他們就替狗穿起衣服,戴上帽子,更有人用羊皮替狗做成衣服,以便符合中國所謂的「掛羊皮,賣狗肉」這句成語。假如他們要帶狗旅行,美國很多大城市都有狗旅館,其價錢從3~20元美金不等。假如狗身上有味道,動物店中有灑到狗身上的香水。萬一他們的狗不幸死掉,他們可以把屍體送到狗的殯儀館,像埋葬親人一樣,禮儀非常隆重。
  在美國,「律師多如狗,法官滿街走」,美國的律師之多,在世界上要數第一。律師多的原因是,因為美國人喜歡打官司,為狗打官司更是常事。聞名全美國的狗官司有兩件:一是1980年4月的「母狗懷孕」案。一是1870年的「老鼓」案。
  「母狗懷孕」案發生在席克海茲城。該城的一位賽門先生控告西鄰的公狗越東界而摟其處子,使他的母狗懷孕,一胎生下16只小犬。他要求對方賠償醫藥費和遮羞費。但法官說他只看到兩狗談情,沒有做愛,所以證據不足;縱然鄰居的狗真是禍首,這也是出於兩廂情願,可算是「好事」,不能算為強姦,所以法官宣判他的鄰居無罪。
  另外一件狗官司發生在吳倫斯堡,當時有位波登先生養了一隻名叫「老鼓」的獵犬。有一夜,「老鼓」跑到鄰居杭斯貝先生的後院中,不幸為杭斯貝先生射殺。二位先生本是好朋友,但為了「老鼓」事件,硬是將官司由地方法院一直打到最高法院。在最高法院中,參議員弗斯特代表波登先生,向法庭上的陪審團宣讀了那篇千古難得的奇文——《狗的禮讚》,陪審團深受感動,便宣判波登先生勝訴,由對方賠償500美元(當時的500美元可能相當於目前的5000美元)定案。弗斯特的演講詞——《狗的禮讚》成了全世界愛狗人的經典,萬人爭誦。這件案子也成了世界聞名的法律案件。當地人為「老鼓」建了一座紀念碑,碑上刻著《狗的禮讚》。此碑成了美國最有名的紀念碑。




Author :文學故事報 麥高

財富·貧窮說


  貧窮為社會的最大公敵。
  追求財富、成功和幸福,不但是人類天生不可剝奪的權利,且是與生俱來不得放棄的責任和義務。
  這個世界是富裕充足、應有盡有的。處處多鈔票,物物皆黃金,時時有機會,行行出狀元。只要我們遵行成功的法則、正當的途徑,是取之不盡,用之不竭的。
  生而貧窮並無過錯,死而貧窮才是遺憾。尤其是終其一生,無力消除貧窮創造財富,更是無可寬恕的。貧窮是一種疾病,是一種惡習,如果不是由於懶惰,就是由於無知;最壞的莫過於兩者皆具。貧窮不單是金錢和物質的缺乏,最主要的還是精神——信心、勇氣、熱情、意志和知識的欠失。所以貧窮不僅僅是口袋空空。因此對窮人施以經常的物質救濟,適足以造成永久的貧窮;只有對窮人給以不斷的精神激勵,才能導致長期的富裕。
  財富是我們經心智和勞力的工作、服務他人貢獻社會的結果。真正的財富是內在的財富,也就是精神的財富。財富的增加不僅可以用作改善生活的資材,尤其應作為貢獻社會的工具。
  一個人或一個企業價值的高低,視其對財富創造的程度,也就是對貢獻社會的程度決定的。
  社會的和平和幸福,唯有經由全民財富的創造和全面經濟的繁榮才能達成。一個貧窮的社會絕對無和平和幸福可言。消滅貧窮和創造幸福,是我們在現代社會裡的每一個人責無旁貸的要務。



Author :總第 93期

魔琴


  大約在17世紀的中期,有一天,一位名叫斯特拉·蒂瓦利的青年,走進了意大利克利蒙那鎮上的制琴家阿瑪蒂的工作室。斯特拉·蒂瓦利被阿瑪蒂鬼斧神工的制琴技術迷住了,於是,他向阿瑪蒂拜師學藝制琴,一幹就干了整整70年,直到93歲去世。
  世界各國的小提琴製作家做了千千萬萬把小提琴,無論是琴的外形或演奏出來的聲音,沒有一把能比得上斯特拉·蒂瓦利琴。目前留在世上的400多把斯氏琴,每把都是價值連城的。
  斯特拉·蒂瓦利做的琴都以他的名字來命名。為了便於區分,這些別號都是以這把琴過去著名琴主的名字命名的。美國最著名的斯氏琴,是一把叫拜茲的琴了。這把琴是1704年斯特拉·蒂瓦利做琴的黃金年代完成的。多年來,這把琴一直被妥善保存著,每次轉手出售,都要掀起一股熱潮。
  現在,這把琴放在美國首都國會圖書館展覽。該館古老樂器收藏部門主任羅伯特·希爾頓談到這把琴過去150年的傳說。
  大概在1830年,有位不知名的人,覺得這把琴看起來簇新得好像一個星期前才做的,他不相信琴裡的斯特拉·蒂瓦利琴的標籤,於是以20先令的價格把它賣給了阿瑟·拜茲。又有一說,在1820年左右,一位不知名的人以11英磅買了這把琴。1845年一名紳士的傭人把這琴帶到琴店,賣了一個基尼,約21先令。後來這把琴在安特衛普和倫敦換了14位主人。紐約一個著名的琴店從英國人手中買下了它,以後又幾經轉手,1935年,惠特爾夫人把這把琴和她收藏的5把名琴一起,送給了美國國會圖書館。惠特爾夫人特別聲明,這幾把琴不能拿出國會圖書館,要永遠放在那兒展覽;並由著名的四重奏樂隊定斯在圖書館演奏廳裡表演。演奏會是免費的,票子隨要隨拿,拿完為止。像這樣名家演奏名琴,在別的地方票價很貴。所以有人開了幾小時的車趕來聽演奏。
  斯特拉·蒂瓦利琴的外形線條完美,木材的紋路細緻,加上褐色略帶金黃色的漆,使琴的面板和背板顯出燦爛的花紋。它的聲音傳得非常遠,即使在幾千人的大廳裡輕奏柔絲般的音樂,仍然能傳到最後幾排觀眾那兒。
  斯氏琴的秘訣是什麼呢?我們來聽聽學者加裡森·土爾姆是怎麼說的。
  他說,其實斯特拉·蒂瓦利琴做琴的方法並不是那麼神秘的。他用的是那個時代所有做琴人瞭解的方法。可惜,這些方法經過多年已失傳了。最近有關方面舉行了一次斯氏琴討論會。傳統的小提琴橫樑來自楓木,面板來自雲杉木。斯特拉·蒂瓦利琴的木材原料特別,經過250年的歷史,樹脂使它變得像橡膠那樣有彈性。你如果從出產這種木料的森林中拿一片10年前砍下的木材,聲音就會僵硬得多。他說,我們不知當斯特拉·蒂瓦利琴剛做好時是什麼樣的聲音。我們現在做的小提琴,可能在250年後聽起來就會像現在聽到的斯氏琴一樣好。
  他的分析,會使那些一直找不到斯特拉·蒂瓦利做琴秘訣的人好過一些。
  1985年7月,有一位婦女在美國康涅狄克的醫院看望一位朋友。她朋友的鄰床,是一位面色慘白的老人。老人腿上放了一把面目全非的小提琴。當這位婦女說她最喜歡聽小提琴時,老人就打起了精神,把琴放在他的下巴下面,可惜力不從心,才拉了三個小節,琴就掉了下來。這位老人名叫艾爾特曼,曾經是首都國家交響樂團的小提琴手。當天晚上,老人要妻子把琴帶回家,堅持要她把琴放在床下的琴盒裡。由於他的聲音和表情都不尋常,他的妻子感到很奇怪,於是,她就在琴盒裡四處翻找,找出一些舊報紙。報上說,一把1713年做的斯特拉·蒂瓦利琴,1936年在波蘭小提琴家胡伯曼於紐約卡曼基劇院演出後,離奇地失蹤了。艾爾特曼太太趕到醫院,請他的丈夫解釋。他的丈夫已經病危。她問那把琴是不是就是胡伯曼被偷的那把,艾爾特曼點頭說,這是我18歲時,以100元價錢向一名不知名的男子買的。幾天後,69歲的艾爾特曼離開了人世。現在沒有人知道,到底是艾爾特曼本人偷的,還是他向偷的人買的。這把琴當時的保險是3萬美元,由倫敦的洛德保險公司賠給了胡伯曼這筆錢。胡伯曼已經在1946年過世了。艾爾特曼太太把這琴還給了倫敦的洛德保險公司,成了新聞。現在洛德公司正在重新整修這把琴。預料在將要舉行的拍賣中,這把琴要賣到100多萬美元。




Author :總第 93期 何凌雲

少年扼殺吃人鱷


  鱷魚,是性情凶殘的爬行動物,出沒於非洲、澳洲和亞洲的新幾內亞。它們靠池沼生活,在池沼的近旁築有隱秘的鱷魚巢,是鱷魚群居棲身之處。它們身長4~10米,力氣很大,靠吞吃人類或牲畜為主要食物。它們眼珠雖小,嘴巴卻很大,小眼睛特別機靈,每能乘人不備,迅雷式攻擊而來。
  有一次,非洲一條鱷魚偷襲一家人家,竟在10多分鐘裡吞下14個人!鱷魚的凶暴,由此可見一斑。
  但是,在非洲剛果,有一次卻很例外:有一條鱷魚卻被一個16歲男孩扼死了。在世界有鱷魚以來,成年的大鱷魚死在一個小孩手中,這還是首開紀錄呢!
  那天下午的黃昏,在非洲剛果河上,有兩個男孩劃著小木舟回家。他們是兩兄弟,哥哥耶裡,弟弟波大果,他們是划船出來遊玩的。不料玩得忘了時刻,這時見太陽已西下,才想起要趕快把這艘木舟划回家去。
  兩兄弟合力搖著船槳。船是4尺長、3尺寬的小木舟,是用一條圓木雕成的,只能在平靜無波的小河劃著玩,如果稍有震動,就會翻覆沉沒。
  當波大果一面劃漿,一邊遠望著西天的夕陽時,一眼看到大約七八百米外的河面上正有一條鱷魚向這邊追來。
  耶裡也同時發現鱷魚追來,他喊道:「鱷魚!吃人的鱷魚來了!」
  遠處水面浮出綠硬鱗甲的鱷魚頭、背,鱷魚在水中劃出大水波,很遠就能聽到「嘶嘶」水響。
  這時,小木舟正在河中心,要劃到河的岸邊,至少還要半小時才能到達。船背後的鱷魚卻不到幾分鐘就會追到,眼看自己立即就要變成鱷魚的晚餐。他們年紀不大,憑他倆的力氣是打不過那條鱷魚的。
  當他們來不及多想的頃刻之間,回頭一望,只見那條大鱷魚正張開血盆大口,游到離船尾不到10米的水面。
  「逃命啦!」哥哥耶裡驚慌失措,瘋狂似地跳到河裡,潛水游向附近的河岸。
  弟弟波大果眼見耶裡跳水,他年紀小,力氣更小,這時鱷魚已游得更近,距離船頭只有兩、三米遠。此刻,他只來得及想一件事:「怎樣才不會被鱷魚吃掉?」
  在夕陽西下之時,河兩岸已杳無人跡。河邊即使有人,也不一定能把這個小孩從鱷魚嘴邊救回來,現在,生死存亡全靠波大果自己來決定了。
  忽然,船尾水面那條大鱷魚,縱起了它的魚頭向船尾衝來。
  說時遲,那時快,波大果也不知是從哪裡來的勇氣,在鱷魚正抬頭張口衝來的同時,他也上前一步,站到船頭上,弓著腰、背,縱身高高跳起,張開雙臂,撲到鱷魚的背上,全身都落到鱷魚頭、嘴的背後。
  鱷魚這時似乎有點驚慌,只知用頭向船頭撞去,它撞船的衝力,正好使波大果的身體在其背上一旋,旋到另一個方向。
  波大果正好趁此用雙臂緊緊扼住鱷魚嘴下的頸部,用雙腿全力夾住魚背。
  鱷魚發狂似地在水中掙扎,他卻拚命扼緊它的咽喉不肯放鬆。最後,鱷魚在河水中向前游去。他發覺鱷魚已逐漸不再掙扎,他感覺到:自己等於是騎著鱷魚順水游了。
  波大果的一雙手臂依然緊扼鱷魚的頸不敢放鬆,他知道,鱷魚的力氣太大了,他怕扼在魚頸的手臂一旦被掙脫,那他就再也不能控制鱷魚,那時一定會被鱷魚一口吞下。
  他就這樣扼緊鱷魚,在河面向前游著。
  在死亡的恐怖中,他不知這樣游了多久,只見天色已暗,河水與河岸的距離究竟還有多遠,也無心細看。
  不久,波大果忽然發覺鱷魚不動了,定睛一看,眼底竟是河邊的沙灘。
  是鱷魚要到河灘來休息嗎?他不明白,也不敢多想。
  他心中突然歡喜了,即使鱷魚這時再要咬人,他也可以在陸地上飛快逃走的。因此,他就縱身跳到鱷魚的右側,瘋狂地向前跑了幾十步才停下來。
  他回過頭,在11月非洲的月光下,看到自己一路「騎」來的那條大鱷魚,依然伏在河灘那個老地方。
  波大果不由得好奇地往鱷魚走去,鱷魚依然一動不動。他到遠外搬來一塊大石頭,走到鱷魚右側,猛力向鱷魚頭上砸去!這一下把鱷魚的右眼珠砸出一個小洞,鱷魚的眼珠被砸得濺了出來,鱷魚依然不掙扎,大嘴巴閉得很緊。
  他壯膽蹲身細看,鱷魚左眼緊閉著,他伸手試探鱷魚的頸部,發現鱷魚竟已完全停止了呼吸。
  他高興極了,跑到一棵樹下找來幾根樹籐,綁住鱷魚的頸項,向前拖去,拖得很吃力,拖一程,休息一次,最後終於繞過小路回到自己的家。
  老遠就聽到全家人在大哭不止,他到家之後,一家人都驚奇地破涕為笑。他那跳水逃命的哥哥,更是喜極而泣。
  母親把這個16歲的男孩擁入懷中。全家都來問他是怎麼回事。
  「聽到你哥哥回來講的情況,料想你今天必定已被鱷魚一口吞了下去,為什麼你卻例外?」
  「媽,那條大鱷魚正在屋外,讓我們把它請進來吧!」
  全家人聽了,不禁目瞪口呆。
  原來,當這個小男孩危在眉睫時,他在求生本能的驅使下,連害怕都來不及了,他那緊扼魚頸的手臂就在這頃刻之間,產生一種神奇的力量。鱷魚雖然力大而凶殘,它頸部被波大果扼得太緊,也就敵不過「無法呼吸」的致命傷。
  其實,那鱷魚早在河水退潮被漂流擱淺之前,就已經窒息死去。
  天亮之後,全家人都動手來剖開那條大鱷魚,把魚肉送給全村的鄰居分享。把鱷魚皮拿去賣錢,發了一筆小財。
  消息傳開,非洲各地的記者紛紛趕來採訪。
  在死亡邊緣獨力戰勝鱷魚的16歲小男孩波大果,頓時變成非洲報紙上的熱門傳奇人物。
  但他那處變不驚、絕處逢生的經過,在人們事後回想起來,依然不免冒出一頭冷汗!




Author :南風 琦聞

北歐人看「同居」


  未婚而「同居」,在東方人的倫理觀念中似乎總與「不正派」對上號。如果誰家的孩子有這種行為,家長臉上會感到不光彩。而我此次去挪威,每次談到這個話題,他們總與我持不同的見解。
  在挪威(包括北歐其他幾國),18歲生日是人生重大的日子,照例得舉行盛大的宴會(如同孩子滿月受洗禮樣隆重),它意味著向人世宣佈他(她)已成人,可擁有成人的一切權利;也意味著與父母相處的日子行將結束,斯堪的那維亞的國家是福利國家,進入大學四年的生活費由國家貸款每月約700美元,日後參加工作時逐月歸還,大學生入學後就可搬入學生宿舍,每人至少一單間或一套間住房。因為具有這種優越的住房條件,不少青年在學生時代就已開始過著與異性的同居生活。誠然,優越的物質條件僅是問題的一個方面,在這後面恐怕還存在著一個觀念問題。能否說這是對傳統婚姻的一個挑戰,「改革」,對新婚姻關係的一種嘗試呢?
  在一次閒聊中,我憑著中國人的直覺單刀直入地向朋友發問:「這種『同居』不敗壞社會風尚嗎?社會上不會因此而每年增加不少私生子嗎?」回答我的是朋友們一陣哄堂大笑。他們向我解釋道,「同居」這一概念,東西方理解不同。所謂「同居」,決不是你們指的尋花問柳。為了建立一個和諧的家庭,光是花前月下的漫步、悠然神蕩的華爾茲是不夠的、生活要複雜得多。真正的和諧體現在家庭生活的一切方面,而首先是文化素養、志向、情趣、愛好、性格等方面的相適應。從這個意義上講,「同居」可認為組成和諧家庭的一個準備階段。這席話引起了我的思索。在北歐的家庭中夫妻發生三次口角就有可能上法院鬧離婚。為了避免日後發生的離異,先實行「試婚」。情侶的感情發展到一定階段,「試婚式的同居」就提到日程上來了。據一位朋友講,同居是經過雙方慎重選擇的,是戀愛的昇華。如果雙方有任何不滿,不受法律的制約,好離好散。我想這也許是兩性生活力圖擺脫法律約束的一種形式,也可能是性開放運動的一種產物吧。
  我又思索著,也盡力尋找東西方在婚姻方式的共同點。這能否稱之為西方人的特殊「訂婚」形式?這似乎不盡然。中國人的「訂婚」只是婚前肯定的夫妻關係所履行的一種協約手續,雙方還沒有在生活的一切方面融合成一體;西方的「同居」則衝破了法律的制約,在日常的,具體的、直接共同生活中嘗試和探索未來和諧生活的可能性,而這種可能性又必須建立在具有一定道德修養,對社會有一定的責任性、對社會倫理有一個正確的理解,又相互尊重的基礎上,如果缺乏這樣的前提,那末這種「同居」形式就會墮落成「玩弄異性」,也就談不到嘗試和探索未來的和諧。可見西方人的戀愛婚姻觀更具有實踐性。他們更強調追求生活的和諧,個性的尊重和性生活的適應。
  後來我有幸去丹麥,住在一對新婚夫婦家裡,他們不靠父母,邊工作邊讀大學,白手起家租了一套一百平方米的住房。這對新婚夫妻可稱得上夫勤妻儉,融洽無間,我特別欣賞他們奮發勤儉的精神。在一次談笑中我武斷地說「你們在中國留過學,所以按東方的戀愛模式組成家庭,就有別於西方的『試婚家庭』,一定不搞什麼『同居』吧!他們開始詫異地望著我,突然會意地大笑真情:「我們正因為有過一段『同居』生活才能瞭解得如此透徹!」然而更使我驚訝的是朋友向我介紹的下面一段生活插曲:事情發生在一位教授的家裡。一天晚飯後,讀高中的女兒提出要去男朋友家過夜。父親思索了一會兒,二話不說就駕車把她送去了。事後這位教授解釋道:「在我們這個社會裡,子女能對父母坦誠相見,當父母的就得尊重他們的自由,否則會失去他們的愛,也難以長久地把他們留在身邊,過多的干涉,只能迫使他們離家出走,一去不返。」可憐天下父母心!然而稱它是尊重還是放縱?東西方觀念上的差距如此之大,這還能說什麼呢?




Author :世界經濟導報  周理

古人交友習語


  古人交友,有許多言簡意賅的習慣用語。淺介如下:
  杵臼之交 指交友不分貴賤。《聊齋誌異·成仙》:「文登周生,與成生少共筆硯,遂訂為杵臼交。」
  布衣之交 指普通百姓相交。《史記·廉頗藺相如列傳》:「臣以為布衣之交尚不得欺,況大國乎?」
  莫逆之交 指彼此情投意合的朋友。《北史·司馬膺之傳》:「所與游集,盡一時名流。與邢子才王景等並為莫逆之交。」
  刎頸之交 指即使掉腦袋也不變心的朋友。《史記·廉頗藺想如列傳》:「卒相與歡,為刎頸之交。」
  再世之交 指與人父子兩代都結為朋友。《宋史·邵伯溫傳》:「伯溫入聞父教,出則事司馬光等,而光等亦屈名位輩行,與伯溫為再世交。」
  忘年之交 指不計年歲長幼,以才能德行為主的交往。《南史·何遜傳》:「南鄉范雲見遜對策,大相稱賞,因結忘年交。」
  竹馬之交 指幼年之友。《世說新語·方正》:「帝曰:『聊故復憶竹馬之好不?』」
  君子之交 指看上去很平談,而重在道義的朋友。《莊子·山木》:「君子之交淡若水。」
  車笠之交 指不以貴賤而異的朋友。《太平御覽》卷四0六引周處《風土記》:「越俗性率樸,意親好合,即脫頭上手巾,解腰間五尺以與之為交,拜親跪妻,定交有禮……祝曰:『卿雖乘車我戴笠,後日相逢下車揖;我雖步行卿乘馬,後日相逢卿當下。』」
  金石之交 指交誼深厚,如金石之堅固。《漢書·韓信傳》:「今足下雖自以為與漢王為金石交,然終為漢王所擒矣。」
  金蘭之交 指友情契合,如兄弟般的朋友。《世說新語·賢嬡》:「山公與嵇、阮一面,契若金蘭。」
  肺腑之交 指無話不談、推心置腹的朋友。白居易《代書詩一百寄韻微之》:「肺腑都無隔,形骸兩不羈。」
  貧賤之交 指在貧困時結交的朋友。《後漢書·宋弘傳》:「(光武帝)謂弘曰:「『諺言貴易交、富易妻,人情乎?』弘曰:『臣聞貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。』」
  忘形之友 指彼此以心相許,不拘形跡的朋友。《新唐書·孟郊傳》:「少隱嵩山,性介,少諧合,韓愈一見,為忘形交。」
  平昔之交 指往日結交的朋友。杜荀鶴《訪蔡融因題》:「每見苦心修事,未嘗開口怨平交。」
  石交 指交誼堅固的朋友。《史記·蘇秦列傳》:「此所謂棄仇讎而得石交者也。」
  款交 指真誠相待的朋友。《南史·杜京產傳》:「會稽孔??,清剛有峻節,一見而為款交。」



Author :歷史知識

天南地北(3則)


  道路趣談
  美國聖路易斯城的人行道用白線區分為三條道:「愛看櫥窗閒逛的人走最裡邊一條;習慣不不慌不忙走的人走中間的;急於趕路的人則可快步行走在緊挨馬路的外道。」
  法國巴黎的列捷范斯大街,人行道上築起了4米高的玻璃牆,既不妨礙看風景,又把汽車的噪聲擋住了。
  在世界東方,新加坡是以美麗清潔著稱,這個國家還出現了草坪公路。這是一種特殊設計的公路,路面雖也用混凝土鋪成,但其上有分佈均勻疏密適中的小圓洞,直達路面下的土層,在小圓洞中播種草籽。新加坡的氣候高溫,陽光和水分充足,綠草便從小圓洞中長出。這樣,公路面便一片翠綠,消除了塵土飛揚,而又無須人工修剪,因為草長得比路面高時,長出部分就會被車輪碾折,但草株不會被碾死。草坪公路成了新加坡城市一景。
  拍賣電話號碼
  日本人很講究電話號碼的吉利。如藥店喜用「4124」(與「不用醫生」音同);麵條鋪喜用「8814」(與「馬上就好」音同);出租汽車公司喜用「8400」(與「快跑」音同);殯儀館喜用「4594」(與「死後供奉」音同);報社、出版社喜用「3764」(與「都來讀」音同)等。這些號碼詼諧風趣,既可以替自己的行業作宣傳,又容易讓顧客記住。
  那些意思不吉利的電話碼,如:「4492」(死得好)、「3396」(十分辛苦)、「1564」(殺人)、「4919」(死去)等都是大為忌諱的。
  日本現有電話4486萬台,不可能人人都得吉利而不犯忌諱的電話號碼。於是,被認為是吉利的電話便成拍賣的商品。如東京某商店明碼標價「本店有電話號碼出售,0005為11萬日元;5555為20萬日元。」
  奇特的婚俗
  南斯拉夫塞爾維亞東部山區農村流行一種風俗,小伙子先把姑娘帶回家,而婚禮要在新娘當了媽媽之後才舉行,以便讓子女也能記住父母一生中的這一大事。
  舉行婚禮的這一天,新娘要早早起床,如果已有兩個孩子,先要給大孩子做好早飯,然後給小孩子餵好奶,再趕回娘家,梳洗打扮,穿上白色婚禮服,由迎新娘的隊伍將她從娘家接回新郎家。
  婚禮上為新郎舉旗子的人往往是他們的兒子,而為新娘拉禮服的常常是他們的女兒。


Author :總第 92期

從空中掉下來的人


  1944年3月的時侯,英國轟炸機到德國上空執行任務件很危險的事,在那以前的幾個月,德國的防禦系統已經擊落了1000多架英國轟炸機。在一個月明之夜,尼克·阿爾基馬德軍士坐的飛機穩定的循著航線飛行。飛機役下炸彈之後,便掉頭返航。
  突然,轟炸機給德國一架戰鬥機的炮彈擊中了。有發炮彈炸掉了覆蓋著尾炮塔的透明圓罩,剩下阿爾基馬德毫無遮蔽地呆望著太空。等他聽到駕駛員吩咐他跳傘的命令而伸手去取降落傘時,降落傘已被火焰燒著。灼熱使他感到劇痛,他知道自己難逃一死了。他想,與其活活燒死,倒不如乾脆跳下去摔死。於是他跳出了機外。
  接著的一分半鐘,他感到的不是恐懼,而是極為寧靜。「我從德國5500多米的高空掉下來時,感到一陣不可思議的平靜。冷空氣擦過我起泡的臉,星星彷彿在我兩腿間飛掠。我心想如果這就是死亡,死倒也沒有什麼可怕的,跟著我就失去了知覺。」
  他慢慢甦醒過來。「我覺得很冷,刺骨地冷。我掙扎著坐了起來。跟著,我驚覺到:我還活著!」
  阿爾基馬德直掉了5公里多才著地,但情況居然那麼好,真是令人不能置信。他只受了一些燒、一點輕微的震盪,以及頭皮嚴重割傷、膝部扭傷和大腿被割破。他躺在雪地上時,明白了他所以僥倖保住性命的原因。他仰望天空,看見月光透過樅樹的樹隙灑下。這些樹枝在他墜落時擋了他一下,然後才讓他跌落林下稠密的樹叢,樹叢又擋了他一下,最後他才跌雪堆裡。
  多少年來,我一直在搜集類似的故事——人們在空中九死一生得幸生還的經過。
  1972年1月26日,南斯拉夫民航公司一架DC-9型客機在捷克上空爆炸,機上一位名叫維斯娜·沃洛維克的空中小姐在飛機的一段尾部裡下降了一萬米。救援人員發現她的身軀有部分嵌在飛機殘骸裡。她的脊椎、腿骨和臂骨破裂,昏迷了三天,事後患失憶幾個星期。但後來她終於完全康復,回到民航公司營業部工作。
  我們想想身軀降落所達到的速度,便知道她能夠倖存實在不尋常。一個自由降落的跳傘者離開飛機約12秒鐘後,空氣阻力與地心引力便會相等,從那時起,這個跳傘者便會保持當時速度以恆速降落。如果氣壓正常而跳傘者身體平著伸展,下降的時速約為190公里,但如果俯衝而下,時速將達300公里。
  在空中以190公里時速下降,感覺可能很舒暢,至少對一個有信心能把降落傘打開、無生命之虞的跳傘者是如此。早期的自由降落先軀哈里·阿姆斯特朗,估計他自己曾以時速190公里下降了370米,事後,他描述那次的經驗說:「我沒有那種通常在電梯與飛機降落時會感到的腹部空落落感覺。我雖然沒有配戴護目配備以防大風,但是我的眼睛也沒有感到刺激。呼吸正常而暢順。把我的極限落速限制在時速190公里的空氣阻力,溫和而均勻地壓在我身上,那感覺就像慢慢降落在一大堆柔軟無比的絨毛上一樣。」
  在高空中,因為空氣稀薄,下降速度會快得多。美國空軍約瑟夫·基廷格曾在空中31300米高度從氣球上跳下。創下時速988公里的紀錄。那時他正在試驗一種多階段式降落傘,而使用這種降落傘從極高的高度跳傘可以一直降到3000米——在那個高度的大氣有足夠的氧維持生命——才打開主降傘。空氣密度越來越高時,基廷格的落速大減,降到5300米的高度時,他打開了降落傘,他曾自由降落了26公里,歷時4分37秒。
  可是尼克·阿爾基馬德和維斯娜·沃洛維克二人都沒有降落傘,他們怎麼能安全降落呢?這大部分要靠運氣,譬如跌到雪堆之類柔軟的東西裡。但是毫無疑問,另一個重要因素是人體的柔軟性和韌力。一個特別堅固的機艙能抵受強達45個重力加速度的撞擊力。但是,康乃爾大學醫學院的科學家估計,有個從大煙囪上摔下來而沒有摔死的人,他的身體碰到地面時的撞力是162個重力加速度。
  有一個男人曾從45米高棚架上直墜而下,跌在鬆散的碎石上,在一個30度的斜坡上撞擊了一個20厘米深的坑。接著他又反彈或者翻滾越過了一堵混凝土護土牆,然後再下跌3米而落在一個較低的地面,由那裡一些嚇壞了的目擊者救了起來。但他只是踝骨和顎骨破裂以及胸腔痛了一天左右,很快就復原了。
  康乃爾大學的科學家對這宗意外進行了研究,希望測知人體對撞擊力的忍受能力。結果證明,人體居然受得住足以損毀目前任何類型飛機的強大力量。那就是說,撞機事件中的受害者如果不被碎片擊傷,如果能逃過火劫,他們的確有可能死裡逃生。
  1985年6月,一個十幾歲少年在攀登美國加州聖加布裡埃爾山時失足,跌下近50米落在一個一米多深的水潭裡。但他只割傷了膝部和有一些淤傷,敷藥後就出院了。
  有些更令人驚奇的險死還生事件,是在那些沒有跌落到地面的人的身上發生的。1986年2月11日夜晚,飛機駕駛學員狄恩·普拉茲和教官埃德·華什博恩正準備在加州安大略國際機場降落時,飛入了22萬伏特的高壓電線網,他們的塞斯納小型飛機翻了個身,機腹朝天,沒著電線滑行了100多米才停下來,在離在26米處靠螺旋槳和前部著陸器懸空掛在那裡。高壓電線一遇碰撞便會自動截斷電流。那駕駛學員還以為他們已經著陸,想走下飛機。幸而教官高聲把他叫住:「我們還在電線上,快回來!」
  救援人員用起重機架住飛機,救火員則用水力發動的梯子去救那兩個人。結果,他們終於平安到達地面。
  小型飛機事故中最罕見的,是有人從一架飛機跌落另一架飛機上。在一個電影特技鏡頭中,駕駛飛機作特技飛行的是法蘭克·克拉克。原定有個叫埃爾·威爾遜的男子要屈膝把自己倒掛在飛機的翼橇上,等克拉克從後面飛上去把他接過來。但時克拉克還未飛到,威爾遜便已失手。克拉克立即全速俯衝,飛向威爾遜的下方。威爾遜向下摔了15米之後,在離地1500米的高度,頭下腳上地撞入克拉克的機翼,插在了那裡。克拉克小心翼翼地飛回地面,威爾遜一直夾在他的機翼裡。
  還有肯塔基州路易斯維爾市華萊士·史密斯的故事。1942年,有一次他架著飛機低飛時,看到一個似曾相識的女郎。他向女郎招手,而那位女朗也向他還禮,令他非常高興。就在這失魂落魄的情況下,他的飛機撞到了一棵樹和一條電線,然後再撞向另一棵樹,在那棵樹的樹頂停住。史密斯爬下來,跑到女郎那裡想告訴她他並未受傷。等他走到她身旁,他又一次從九霄雲外摔下來,回到現實。原來,那位女郎是他不認識的。



Author :約翰·安妮·亞當

神秘的預言家


  預言家努斯特拉達木斯
  公元1551年的一天,一位地方醫生被領進了法國國王亨利二世的王宮,為國王算命。他仔細地端詳了一陣國王那沉醉於酒色的雙眼,然後,低沉而冷靜地說:「陛下,有那麼一天,會發生這樣一件事,陛下的腦部被銳利的武器刺進去,也許此傷要奪走陛下的生命。這一天,依你看來,今後十年之內必將到來。」亨利二世聽後怏怏不樂。但也許是因為和這個醫生初次見面,也就沒把他的話放在心上。
  十年即將過去,一切平安。人們早已忘記了醫生的預言。可是,就在這十年期限的最後一夜,悲劇發生了。這天晚上,亨利二世一時興起,提出要和他的衛隊長比試槍法。當衛隊長舉槍向國王刺去時,槍頭上保險用的包皮突然脫落,鋒利的槍尖,一下刺透了國王的頭盔,刺中了他的眼睛,並傷及了他的腦部,亨利二世慘叫一聲倒在地上。九天之後,他斷了氣。人們這才回憶起十年前那位醫生的預言,不禁膽戰心驚。這位醫生的名字叫努斯特拉達木斯。
  如今,在西方如果那個讀書人不知道努斯特拉達木斯這個名字,那麼他可謂孤陋寡聞。在當今世界上,可以說,知道耶穌、穆罕默德、釋迦牟尼的人,就知道努斯特拉達木斯,他的預言書《諸世紀》,使無數人奉為神奇。
  數百年來,人們對努斯特拉達木斯爭論不休。許多人稱他是:「有史以來最狡猾的騙子」,但有很多人讚譽他為「世界歷史上最偉大的天才」。1566年7月他在法國南方薩朗逝世前曾自信地說:「在今後數百年內,人類將越來越重視我。」這句話本身就是一個預言。事實應驗了他的話。《諸世紀》在1781年曾經遭到羅馬教廷禁書目錄的譴責,然而200多年後,這部預言書卻傳遍整個西方世界。
  他於1503年生於法國普羅旺斯的聖雷梅,曾在醫學院求學。努斯特拉達木斯可以說是近代醫學的始祖。他第一個發現了血清;他曾同當時流行於法國南方的黑死病作過卓有成效的鬥爭。
  努斯特拉達木斯的預言家的生涯亦是從他行醫時開時的。他在給病人診斷、治療時,心中常常獲得一種自己也不明白的啟示,一種直覺,一種靈感。這些發自內心的聲音比他所學的醫學知識更能指導他給人看病。於是,他開始追蹤他的「心聲」,並運用一些方法加強了這種聲音的清晰度。漸漸地,他掌握了隨時捕捉這種聲音的方法。努斯特拉達木斯有著廣博的占星知識。他通過對天文星相的研究,檢驗他的預言,大大提高了預言的精確度。在此基礎上,他寫出了《諸世紀》一書。
  《諸世紀》這部奇書用押韻的詩體寫成:第4行一小節,第100小節預言一個世紀。預言書把法文、西班牙文和希伯來文的詞彙揉合在一起。由於它的語言完全是象徵性的,大多數情況下含糊其辭,所以後人對某一預言總會有各種不同的解釋。
  下面是《諸世紀》中的幾首預言詩:
  崇拜偶像的強大黨徒,
  把整個多瑙河兩岸征服,
  他們掛著彎成??字形的鐵十字架,
  從無數廢墟的碎片中去尋求黃金,寶石和奴僕。
  (二次世界大戰時德國法西斯曾一度稱霸歐洲)
  數年之後戰爭在法國了結,
  越過卡斯蒂利亞領土的境界,
  勝利尚未定,三大巨人得桂冠,
  鷹、雞、月亮、獅子攻擊的目標只留下太陽未摘。
  (蘇美英三國首先在歐洲打敗了德國,這時法西斯軸心國只剩下了日本)
  女子乘船在天空裡飛翔,
  其後不久,
  一個偉大的國王在他魯斯把命喪,……
  (1963年7月,蘇聯出現了女宇航員,同年11月,肯尼迪總統在達拉斯遇刺身亡)
  詩中敘述了二次大戰中盟軍諾曼底登陸,墨索里尼暴屍街頭,原子彈迫使日本投降;對希特勒名字的推測公一字之差(希斯特),而佛朗哥的名字則完全吻合。
  對20世紀幾乎所有對人類命運產生了重大影響的事件:第一次世界大戰、俄國革命、納粹集中營、原子彈爆炸、肯尼迪遇刺、伊朗革命、中東戰爭、石油危機……努斯特拉達木斯都預言到了,幾乎有80%是正確的。
  沒有一個有頭腦的會忽略中國的存在,更何況努斯特拉達木斯,他預言中國將在21世紀初完成政治、經濟、軍事等一系列重大的改革,成為世界強國,並「不斷擴大她決定性的影響」。
  努斯特拉達木斯的預言究竟從何而來?人們要解開這個謎,似乎同預測未來一樣困難。




Author :歷史大觀園

昔為人子,今為人父


  去年冬天的一個傍晚,我正坐著看報,小兒子路克悄悄走近我椅旁,他剛好站在那盞我十分珍惜的舊黃銅檯燈所照成的半圓形光圈外,那盞燈原是我做醫生的父親辦公桌上的檯燈。
  近來,路克總喜歡在我看書或看報時提出他最關心的問題。不久之前,每當我在花園蒔花時,他總是問這問那,也許我做的事正是他想學的,因而覺得一切難題都會迎刃而解吧。他學會了下種,並且不再等第二天就挖出來看看不是不長出芽來了。
  我停止看報,抬起頭來,他對我咧著嘴笑。隨後表情突然嚴肅起來——在學我神態嚴肅時的表情,並不漂亮。
  「我把鋸子弄斷了,」他說,一面從背後抽出那把玩具鋸。他相信我一定能修好,這是就一個小男孩兒對會修理腳踏車、貨車和各式各樣玩具的萬能博士所表示的敬意。
  「還少幾塊碎片,在你那兒嗎?」
  路克伸開緊攥的拳頭,給我看所缺的那幾塊碎片。我真不知道怎樣能把它修好。
  他凝神望著我,臉上的表情顯示出他絕對相信我無所不能。這神情喚起了我的回憶。我仔細看著鋸子,翻弄著手中那些碎片,我往事不由得湧上心頭。
  我七歲時,一個冬天的下午,放學後去父親的診所。父親無疑是我們方圓一千里內最高明的醫生。他不僅能治癒任何人的疑難病症,也能馴服烈馬,雕刻陀螺,站在我的雪撬上滑下長坡!我喜歡在他的候診室裡來回走動,聽人們喊我一聲「小大夫」,看他的病人離開診所時,總像是病勢減輕了似的,也使我很快活。
  不過那天我是找我最好的朋友吉·哈德斯岱去的。吉米已經三天沒上學了。她母親告訴爸爸的擴士說,也許今天就帶他來看醫生。
  已近7點了,吉米還沒有來。我們正要起身回家,父親突然說:「我們去看看吉米吧。」我心裡感激,相信父親是為了令我高興才去的。
  快到吉米家古舊的住宅時,我們瞧見樓上後窗角一盞燈,後門廊也有一盞——這是古老的告急信號。
  父親把車子一直駛進前院。吉米的姐姐愛麗絲跑了出來,雙臂摟住我父親,嗚咽著說:「啊,醫生,吉米快死啦!爸爸到處找你呢,謝天謝地,你可來了。吉米本來不過著了點涼,可是到下午他的汗多得像河水似的。剛剛合上眼。」她不斷地這樣訴說,拉著父親不放。
  父親從來不跑,他常說沒有什麼事值得匆忙。如果到了你必須抓緊的時候,也許就已經太晚了。不過這次她卻一反常態,鬆開愛麗絲的手,撒腿就跑。
  我隨著他們穿過廚房,登上走廊狹窄黑暗的樓梯。吉米呼吸非常急促,發出尖銳的噓氣聲。身上的被子堆積如山,在搖晃的煤油燈光下,幾乎看不清他的臉。他的樣子疲憊不堪,皮膚濕而發光。
  她母親一言不發。我在她家見她沒扎圍裙,這還是第一次。父親聽吉米的胸腔時,她站我身後,雙手搭在我肩上。父親裝好皮下注射器。哈德斯岱太太、愛麗絲和我,都在注視著一滴清澈透明的液體從針尖滾落。我深信我們期待出現的奇跡,就在那滴液體裡。
  父親給吉米打了針,又從黑色手提包中取出一塊紗布墊子蓋在吉米的嘴上,彎下腰湊近他,口對口呼吸。屋裡沒有人動彈,也沒有別的聲音。突然,只剩下父親獨自呼吸的聲音了。我感覺哈德斯岱太太雙手用勁抓緊我的肩頭,我知道,就像她所知道的,有樣東西突然中斷了。不過父親還是繼續向吉米的肺中呼吸。過了很久,哈德斯岱太太走到床前,用手搭著父親的肩頭,非常平靜地說:「醫生,他已經去了,再呼吸也沒有用。走吧。我兒子已經離開我們啦。」可是我父親仍不肯移動。
  哈德斯岱太太牽著我的手走到廚房,她坐在搖椅上,愛麗絲帶著一副我從來沒見過的絕望神情,撲到她母親的膝上。我走到門廊去,在冷冰冰的黑暗中坐在最高一級台階上,不要人看見我,聽見我。
  哈德斯岱先生回家時,看見我們的車子就奔進屋裡。不久,我聽見說話的聲音。一會兒雙停止了,一會兒又是說話的聲音。最後聽見樓上有男人沉重的腳步聲,父親出來了。我跟著他向車子走去。在返回鎮裡的寂寞途中,一路上我們默默無語。我自以為熟識的這個世界我心中已經破碎了。
  我們沒有回家,去了父親的診所。屋裡黑漆漆的。他叫我扭亮檯燈,開始一本又一本地翻閱醫書,拚命地尋找是否有什麼他沒有做到的。
  我想阻止他,但不知怎麼做才好。我想像不出怎樣可以度過這漫漫長夜,儘管自己不願意。還是忍不住哭了起來。
  終於,我聽見有人敲門。不管是誰,我都感激不盡。我跑出去開門,原來是母親來找我們。
  她屈膝擁抱我,撫摩我的頭。我也緊緊摟著她。「噢,媽媽,爸爸怎麼救不了他,怎麼救不了他?」我的頭枕在媽媽肩上哭泣起來。
  她撫摩著我的背,直到我不作聲了才停下然後說:「爸爸雖然比你大,可是比生命小。我們因為他能做到的事而愛他,不要因為他做不到的事而減少對他的愛。不論什麼,愛總能包涵。」
  我雖然不能確切明白她的意思,可是能感覺到她對我說的話很重要。
  很久以前的那年冬天似乎永遠過不完,不過那是很久以前的事了,可是當我坐著,翻弄路克的玩具碎片時,那段回憶映入腦海。我對他說:「這玩具恐怕是破碎了。」
  「這個我知道。請你把它修好行嗎?」他帶著顯然不耐煩的口氣說。
  「我不會修。」
  「你當然會修。」
  「不,我不會。對不起。」
  他望著我——那種無限信賴的表情消失了。他的下唇震顫,竭力忍住湧出的眼淚。
  我把他拉到膝上,盡力排解他因玩具破碎和平素崇拜的偶像崩潰而引起的悲哀,他漸漸不哭了。我發現自己在他眼中不過是一個平凡的人物,不覺感到淒慘,他一定也知道我的感受,所以在我懷裡依偎了好久,又用手臂摟住我的頸項。
  他離開那房間時,對我投以坦白而和善的注視,於是我彷彿又聽見我母親的聲音,用她肯定的聲音告訴我:愛是無條件的。昔為人子,今為人父,我知道這個醒悟帶來的悲痛,是明理的萌芽。



Author :總第 92期

難訴衷腸


  席散後,她向我走來。可我壓根兒沒告訴她我正眼巴巴地盼著能在此見到她哩!談了一會兒,我們便看起往昔的照片來。我們穿著長長的禮服、肥大的褲子,一動不動地站在那兒,眼睛裡閃爍著年輕人才有的那種熱切光芒。我問她現在住什麼地方,有沒有孩子,她說她沒有孩子,只有一個丈夫和一隻貓。我們談得很投機,彼此覺得老友相逢,實在令人慶幸。然後,我們就道別分手了。
  當然,她現在老多了。可一看到她那張臉,便使我想起,她就是當年我在月光下見到的那位姑娘。記得那個晚上,我和她恰好一起從教堂出來。我們沿著教堂旁的車道款款而行。皓月當空,我們倆都覺得那晚的夜色很美。之後,她向我轉過臉來,藉著月光,只見她那縷縷青絲烏亮烏亮的,一雙溫情的眸子秋波閃閃。我不禁自言自語道:「哦,她真美啊!當時,我就想:今後一定要打電話給她,約她出來跟我一塊兒……然而,我始終沒敢這樣做。
  今天,我本想把自己當時那一片眷戀之情訴說給她聽。可又想,老朋友會面時是不該談這些的。再說,我們倆還跟從前一樣,羞於啟齒。雖然,我們都早已跨過不惑之年,但還是不好意思說出個「愛」字。
  我們都感到很遺憾。但遺憾的不是已經消逝了的那一片刻,不是在月光下再也見不著的那個姑娘,不是生命中那些美好時光的流逝;而是我們自己,總愛把心裡話留待下次再說。


Author :理查德·N·利文斯通

2019年1月23日 星期三

小乞丐赤手創業


  一天下午,我正走在秘魯首都利馬髒亂的街道上,只聽有人用西班牙語對我喊:「先生,你能給一個挨餓的孩子100索爾(當時合22美分)嗎?」
  和在其他第三世界國家的城市裡一樣,利馬有很多挨餓的孩子,其中很多人為孤兒。我轉過身,見是一個10歲或11歲、穿一件破爛T恤衫的黑髮少年。他朝我走過來,眼裡閃著警惕的目光。
  「你可比我還胖啊?」我笑著說。
  「是啊,不過,大部分遊客在有人要錢時都給,」他說,「不管給不給,還是謝謝了。再見。」
  當他轉身要走時,我說:「我正想吃點兒有名的辣味肉粽,你知道哪兒有嗎?」
  「朋友,我知道整個利馬城裡最好的辣味肉粽!」
  他把我帶到一個年久失修的小店,在那裡,我們享用到了極好的肉粽和咖啡。作為國際經濟發展咨詢專家,我在世界各地見過很多苦難的孩子,我每次見到都給他們錢。而這個孩子看上去卻不一般。儘管有露宿街頭的不幸,他對生活卻充滿熱情和愛戀。
  「你叫什麼名字?」我問。相遇都那麼長時間了,我還不知道他的名字。
  「大衛。」他爽快地回答。
  大衛——我不由地想到《聖經》裡那位殺死巨人哥利亞的勇士。他因為熱愛自己的人民而成為偉人。我試圖打消這種顯然有些牽強附會的聯繫。
  「我叫布魯斯。」我說。
  「啊,布魯斯先生。」他用的是西班牙語發音。
  大衛已開始舔他那裹肉粽的玉米包皮。我又給他買了一塊,他顯得格外高興。
  「大衛,」我問道,「你想幹點兒什麼?你打算怎麼生活?」他顯然沒在上學,後來我從談話中得知,他一直在堅持自學,而且擁有兩本平裝本小說和一本用舊的詞典。他為此感到自豪。
  他那銳利的目光直對著我的眼睛。「我想建立自己的擦鞋業。」他的話裡包含著一種堅定的決心,而這種決心只有那些明確了自己的目標,而且堅信這一目標終歸能夠實現的人才會有。
  在發展中國家,有成千上萬的少年在從事擦鞋業,他們大多使用廉價的鞋油,也沒有什麼技術。然而,我又想,這裡也許例外。
  「大衛,你有資金嗎?」
  他把手伸進他那破牛仔褲的口袋裡,掏出一把500索爾的票子,總共合9美元。在秘魯,對一個孩子來說,這已經是很多了。「你從哪兒弄到這麼多錢?」我問。
  「從遊客那裡。」
  我相信他的話。遊客都有一顆慈善的心。
  「大衛,你聽我說。」他睜大眼睛看著我。「我想當你的風險資本家。就是說,我給你提供你所需要的短缺資金,而你得把賺的錢分給我一部分。公平嗎?」
  「資本主義是罪惡!」他喊道。「它是我們貧困的禍根!」
  我並不感到吃驚。在整個第三世界國家中,社會學家們都在重述這一觀點。不過,我倒覺得這個孩子心裡並不真是這樣想的。
  「大衛,我剛付了這位女士的肉粽錢。現在,她就是個資本家,因為她在為自己做生意。然而,當我付給她錢時,都是誰受益呢?」
  他想了想說:「你們倆!」
  「非常正確!可是,假如她每塊肉粽要1000索爾,而不是25索爾呢?」
  「嘿,朋友,你要是買的話,你就是十足的外國佬!」
  「說得對。不過,我很可能不買,是不是?」
  他用力點點頭。
  「成交一筆生意時,價格就是顧客樂意出的錢,它是由顧客決定的。」
  「嗯,那我該要多少錢呢?」
  「別人現在擦一雙鞋要多少錢?」
  「我想是275索爾(60美分)。」
  「你覺得你能和你的競爭者——其他的擦鞋工們擦得一樣好嗎?」
  「我比他們誰都擦的好!「他誇耀說。」
  「那你為什麼不提供更好的服務,並多收幾索爾呢、如果你比別人擦得好,人們會很樂意多付一些錢的。」
  「真的?」
  我撫摸著他的頭,說「真的!走,咱們買擦鞋用具去。」
  在一家陰暗的小店,我們找到了一隻用過的擦鞋用箱。等買了鞋油、刷子和擦布之後,大衛已負債9美元。我問他想在哪裡擺攤兒。
  「在聖馬丁廣場。」
  「什麼?緊挨著那20多個已經有穩定顧客的擦鞋工擺攤兒嗎?」看來該給他講講關於市場的問題了。
  「那哪裡還有人多的地方呢?」
  「去塞拉通賓館。那裡有一車一車的遊客,他們都有一顆慷慨的心和一雙穿髒的鞋。」
  在去塞拉通賓館的路上,我們討論了怎樣公平地與已經在那裡的幾個孩子競爭。最後,我們一致認為,技術水平應是贏得生意的唯一手段。
  來到塞拉通,他突然向我提出一個被我忽略的問題:「布魯斯先生,你按多少分成?是對半兒分嗎?」
  我默默地看了一會兒這位小企業家,說:「百分之一。就是說你每掙100索爾,我要1索爾。」
  他顯得異常興奮,「朋友,你可真是個美國佬!」
  在賓館大廳裡,我試圖說服一位英國遊客出去把鞋擦一擦,我說這將會是他一生中最滿意的一次。「我才不去讓這些流浪兒們把鞋油都擦在我褲子上呢。」他表示反對。但最後他還是勉強同意了。當我們兩人走近大衛時,我表情嚴肅地看著我的這位小企業家。
  「大衛,你要是用錯顏色,或者把一丁點兒鞋油弄到這位先生的褲子上,我就把你趕過安第斯山,趕到厄瓜多爾去!」
  他以極大的熱情投入工作,就連那位英國人也對大衛的技藝驚歎不已。大衛快速拉動著他的擦布,其派頭猶如小提琴大師海費茨拉他的小提琴。不一會兒,那雙鞋就被擦得明亮潔淨,好像新鞋一般。
  「你幹得真出色,小傢伙!」那位英國人說,「你要多少錢?」
  大衛看了一看,我兩手一攤,讓他決定。
  「300索爾,先生。」
  我笑了。300索爾——比競爭價高出6美分。
  那位英國遊客從口袋裡抽出一張500索爾的票子「這是付給幹活兒出色的人的。」說完,把票子遞給了不知所措的大衛,「下午晚些時候我再動員幾個朋友也到你這兒來,再見!」
  看著這生平第一次掙得的錢,大衛不禁熱淚盈眶。我朝他擠了擠眼,就轉身回到我在塞拉通賓館的房間。但我仍不時地從陽台上探出身來,看他怎樣像勇士大衛戰勝哥利巨人那樣在競爭中取勝。大衛發明了一種招攬顧客的方法,這種方法從未失敗過,對此我感到特別好笑。見到有人走過來,他總是躬身施禮,喊道:「先生,我擦得最好!」
  過了幾個小時,看門的人給我打來電話,說他們抓住了一個企圖溜到我房間裡來的流浪兒。這個孩子還不停地威脅說,要是他們把他推出去,我會把他們趕過安第斯山。
  「先生,」我說,「那個孩子是我的經營夥伴,馬上讓他進來!」我想像著大衛如何挺起他那4英尺高的身板,拍拍擦鞋箱上的塵土,趾高氣揚地走進電梯。
  我打開房門,見他手裡捧著一堆100索爾的硬幣和500索爾的票子。「我不知道該給你多少,布魯斯先生,但我必須給你。」
  我們一起把錢數了數。等還我那9美元投資、付給我百分之一的分成以後,他還剩下2.70美元。但他知道,從那以後,他會掙到很多。
  當他轉身要走時,他伸出了那粘滿鞋油的小手。「先生,」他輕聲地說,「將來,我會掙到足夠的錢到美國去看你。」
  我緊緊地握住他的手。「那真是太好了。但同時你會掙到很多錢給秘魯的!」
  他沉默了一會兒,說:「我會的。」我鬆開了他的手。他走了幾步又停下來,回過頭來看著我。我舉起胳膊,拇指朝上,喊道:「向上!」
  「向上!」他一邊喊,一邊把胳膊舉到空中。這時我們都笑了,因為在他那染黑的拇指下搖擺著的,是一條擦布。



 

Author :布魯斯·艾倫·約翰遜

人生路上的危機


  在人生路上的各個階段,人們往往會發生各種各樣的疾病,或是遇上不幸事件,甚至還可能遇到傷害或災難等一系列意外事故,這些潛伏在人生道路上的種種危險因素,我們稱之為危機度,它會影響人類的壽命。這個人人關心而又易被忽視的問題,已引起了科學家的重視,他們從生理學、數學的角度出發,開展了對潛伏在人生道路上的種種危險因素的研究。
  患病危機
  通常,從事技術工作的人都知道,機械設備的零部件越多,可靠性就越差。與機械設備相比,人體中的「零部件」數更是多得不可勝數,其中很多還需以分子級來計量。然而,活的人體在對付各種可能的擾亂或是損害,其可靠性和穩定性是機械設備所望塵莫及的。可是,人體的這種可靠性和穩定性畢竟也是有限的。我們可用數學中的概率論來說明,即計算某個人在一小時中可能遇到的死亡概率,這個概率平均約為1/1,000,000,以此作為一次危機,或記作1次危機/小時。那麼,在人生道路上的各個階段中患病危機度的變化狀況如表1所示。
  表1 各年齡段病死的危機度
  年齡(……歲前) 病死的危機度(次危機/小時)
  1 2.6
  5 0.09
  10 0.03
  15 0.02
  25 0.05
  35 0.08
  45 0.25
  55 0.75
  65 2.3
  75 8.6
  85歲以上 27
  所有年齡的平均率 1.2
  由表1可知,危機度是隨年齡增長而急劇變化的。將10~15歲這一年齡段與55~65歲這一年齡段相比較,後者的危機度要比前者約增長100倍。如再與85歲以上這一年齡段相比較,則將增長約1000倍。同樣,1歲前新生兒病死的危機也相當高的,甚至要比老年人的病死率還高,這主要是新生兒機體各系統器官發育尚未完善和成熟,對環境的適應能力差所造成的。
  到10歲前,病死的危機趨於降低,而以10~15歲這一年齡段為最低。在這個時期,對於疾病來說,機體維持生存的可靠性和穩定性最大。如果根據這個可靠值來推算,人的平均壽命就應該是5000歲。遺憾的是,隨著年齡的續繼增長,維持機體的生存的可靠性會再度下降,而且下降速度越來越快。因此,當代人的平均壽命約為70歲左右。
  駕車危機
  今天,人類雖然還不能完全控制大自然的激變,但已能有效地應付火山爆發、地震、颶風、洪水、海嘯等一系列自然災害。據統計,目前,全世界因自然災害而喪生的人數只是死於疾病的千分之一。
  可是,在日常生活中,除了自然災害外,恰恰還有人為製造出來的一些致災因素,其中危害程度最大的要算是車禍了。據統計,當今全世界每年因車禍而喪生的人數高達25萬人之多!
  科學家對車禍與受害者的年齡之間的關係進行了研究,結果發現了一個有趣的規律。在24前的青年司機發生的車禍危機最多。從25歲開始,司機的逞勇、好勝和蠻幹的心理開始緩和,危機度也隨之下降。年齡在45~55歲時,司機的行車情況最可靠。然而,到55歲以後,司機的事故率又會重新上升。這是由於司機正常的生理活動功能減弱、衰退,適應內外環境變化的能力相應降低,反應變得遲鈍,一旦遇到緊急情況,無法採取得心應手的應急措施所造成了。
  意外危機
  科學家曾對各種生物的壽命進行了研究,從細胞分裂學說來推算,人類的自然壽命應該在120歲以上,這時目前平均壽命僅為70歲的人類來說,是一個有相當吸引力的數據。然而,人類仍然在想:有朝一日,人們如果能控制衰老,並且能醫治好任何一種疾病,包括目前尚被視為絕症的艾滋病和癌症,那麼,人類是否就能長生不老呢?回答是否定的。因為在人類的工作和日常生活中,還面臨著另外一些極大的危機。根據世界衛生組織的意見,這些極大的危機主要有:藥物中毒和醫療事故,氣體中毒和蒸汽灼傷;液體和固體中毒或損害;摔死或燒死;槍、炮、刀的兵器殺傷,觸電以及各種可能的爆炸……
  在這些主要的意外危機中,要數摔死、墜落的危機度為最高;其次是燒死或炸死。其餘的雖則低些,但也決不能低估,如阿斯匹林吃得太多也會使人喪命。
  職業和運動危機
  在人類社會中,幾乎每種職業都有其獨特的危機度。例如,礦工會突然遇到礦井坍方或瓦斯爆炸的厄運;海員會有沉船或落水之慮……
  據統計,目前,在人類社會中,大約有2000種職業。在縫紉、皮鞋、紡織、食品和造紙工業,以及商業和服務性行業中,職業的死亡危機低於0.05次危機/小時。因此,這些職業大體上可以說是無危機職業。危機度較高的職業依次有:化學工業為0.09次危機/小時;交通運輸業為0.18次危機/小時;建築工業為0.35次危機/小時;農業生產為0.30次危機/小時。但是,根據有關的國際組織規定,這些職業還是屬於社會可以接受的危機度職業。
  採礦工業的危機度要超過可以接受的危機度職業的2倍以上,高空安裝工的危機度是可以接受職業的危機度的10倍。人們歷來也都認為,飛行員是個危險職業。其實,職業的危機度不能一概而論。以民航駕駛員來說,如果他們一年飛行1000小時,那麼,它的危機度僅僅只有0.5次危機/小時,這數字比較接近於可接受職業的危機度。對於飛機的試飛員來說,情況就不同了,危機度將達到12次危機/小時。對於殲擊機駕駛員來說,危機度將更高,可達20次危機/小時。然而,從事者畢竟是少數人。
  體育運動既涉及群眾性,但又無法與危險性相割裂。例如,像拳擊、高山滑雪和自行車比賽等項目,基本上是屬於危險運動。然而,出乎意料之外的是,划船運動的危機度卻高達10次危機/小時;攀登帕米爾高原和喜瑪拉雅山的登山運動的危機度更甚,約為40次危機/小時,高於殲擊機駕駛員的危機度。可是,危機度達到最高峰的運動項目卻是大眾喜愛的跳躍運動,它的危機度達到100次危機/小時。特別是障礙跳躍,危機度達500次危機/小時。那些乘汽球飄洋過海或步行橫穿大沙漠的危機度,就難以預料,更應另作別論。
  危險因素和壽命
  對危險因素影響壽命的研究,使科學家們得以用全新的觀點來正視人類的工作、生活、業餘嗜好等方方面面,從而發現,在危機度和壽命之間大致存在著一個反比例關係。現代計算技術已將這種關係表露得淋漓盡致和準確無誤。因某些原因而減壽的情況如表2所示。
  表2 因某些原因而減壽的天數
  原因 壽命減沙的天數
  獨身(男性) 3500
  抽煙(男性) 2250
  心臟病 2100
  獨身(女性) 1600
  體重超過標準30% 1300
  癌症 980
  體重超過標準20% 900
  抽煙(女性) 800
  交通事故 200
  感冒 140
  家庭不幸事件 95
  濫用藥物 90
  摔跌 40
  燒(灼)傷 27
  氣體中毒 7
  喝咖啡 6
  儘管如此,表2中有許多事故原因是可以人為改變的。如未婚的男女可以結婚,抽煙的可以戒煙;過於肥胖的可以設法減肥……
  親愛的讀者,為了您的健康長壽,您不妨按表2的內容來個「避凶趨吉」,那麼,您定能受益不淺。


 

Author :科學畫報

中美飲食習慣的優劣


  美國營養學家赫爾曼教授在對中美兩大民族完全不同的飲食習慣作了長達一年的深入研究後指出:中美飲食習慣都各有其長處和短處。他認為:
  中國飲食習慣的十大優點在於——
  一、中國每天進食的新鮮蔬菜要比美國人多得多,而美國人雖每天攝入大量蛋白質,但腸胃功能卻因進食纖維素太少而受到影響,因此消化系統的患病率及患癌率均大大超過中國。
  二、中國人喜食粗糧,而美國人偏愛精白粉等細糧。而實際上,粗糧所含營養物質要比細糧多。
  三、中國人愛吃植物油,而美國人做菜喜用含膽固醇較高的動物油,此外每天還攝入大量黃油。怪不得美國人心血管發病率特別高。
  四、中國城鄉居民都喜豆漿、豆腐、豆芽等豆製品,而美國人卻往往「敬而遠之」。
  五、中國人飯後、迎客都沏一杯熱茶。喝茶能減低血中膽固醇含量,相反,美國人喜喝的咖啡,卻有可能提高血脂並刺激心臟。
  六、餐畢,中國人愛吃點瓜果,而美國人往往再加一分甜食。瓜果自然要比甜食更利健康。
  七、中國人大部分家庭習慣於每天買新鮮食品,而美國人喜從超級市場一次性大量購回,然後每天食用冷凍食品。美國人食用的罐頭食品(含種種不利健康的化學添加劑)及醃臘食品(含有多種可能致癌的物質)分別為中國人的15倍和6倍。
  八、中國菜名多富吉利色彩,席間互說祝福話,餐畢往往心情愉快、心弦放鬆。
  九、中國人用筷時需動用數十條肌肉和10餘根關節,因而稱之為「健身活動」並不誇張。十、中國人用餐時愛加醋、姜、蒜、蔥、辣椒等佐料,能起殺菌、消脂、增進食慾、幫助消化等作用。
  美國人的飲食習慣也有十大優點——
  一、美國人做菜放鹽量只及中國人的一半,而攝入太多食鹽有可能在中老年期引發種種疾病。
  二、美國人做菜不愛放味精——味精含鈉,攝入過量有損健康。
  三、美國人做菜放的食油比中國人少。
  四、美國人的分餐制自然比中國人的合餐制衛生。
  五、美國人不吃豬肝、腰子等內臟,因為動物內臟無一例外地含有高量膽固醇。
  六、美國主婦不愛用大火熗鍋,廚房通風條件也較好,因而避免了吸入大量易致肺癌的油煙。
  七、美國人喜一日多餐,這比中國人的一日僅二、三餐科學。
  八、美國人喜清蒸食品(營養物破壞較少),而中國則偏愛熱炒(營養物破壞較多)。
  九、美國人過節或請客不喜暴飲暴食,這與中國人的大吃大喝形成了鮮明對比。
  十、要是把吸煙列入廣義的飲食習慣,那麼,美國人中的戒煙者與日俱增,相反中國人卻仍把吸煙當作一種「時髦」。



 

Author :今晚報

搭順風車的異鄉人


  我從來沒載過搭順風車的人。但這人的情形有點不同,我無法驅車揚長而過。從後影望去,他衣衫襤褸,身材瘦小,褲子松垂,頭上歪戴舊布帽,背上用皮帶掛著個破背包。
  我從後視鏡裡看到他的臉。不是我想像中那副愁眉苦臉的潦倒樣子,而是帶著安詳平靜的表情。體態似乎有點龍鍾,容貌卻還年輕,暗淡的眼神好像在凝眺遙遠的天邊。
  我情不自禁地倒車,問他是否想搭個便車。他瞪眼注視我,微微點頭,然後上了車。
  「住在附近嗎?」我問他。
  「不在,」他答道。
  「你上哪兒去?」
  「出門去。」
  「去什麼地方呢?」
  「到那邊去。」即使他說得彬彬有理,我也瞭解他的意思:他上哪兒去是他自己的事。到了我住的汽車旅館前面,我讓他下車。「多謝你,」他說。他朝大路走去時,我猜疑我看到的是否就是最後的老式流浪漢。
  稍後,我出去前往餐館,看到他站在我的車旁。噢,噢,我心想,打抽豐的來啦。我隨便點點頭準備上車。「請稍留步,」他說。這種紳士派的舊式禮貌言談竟感動了我。「你今天讓我搭了趟順風車,我打算報答你。」
  「不必啦。那無所謂。」
  「不,那是一種善意。請。」他那暗淡的眼神使我感到了一種完全陌生的規矩。
  我聳聳肩。他一揮手,以侍臣的姿式站立一旁,示意我上車。我進了車廂,搖下車窗,望著他。他伸手入背包,我不由得有點緊張,忙攥緊拳頭準備行動。但他從背包裡卻拿出一支舊口琴。我立刻寬了心。真古怪,我心想,可是並無惡意。曲聲悠然而起,我不禁神往。
  我聽不出口琴吹奏出來的是什麼,既非古典曲,又非鄉村音樂,也不是爵士樂,跟我所熟悉的音樂毫不相同。那是來自他心靈深處的遙遠故鄉。樂曲雖是即興而奏,各音符卻彼此關聯如一串珍珠,一顆比一顆大,數到最大的一顆時,你便欣賞到同樣和諧的節奏,但這次是向下數,一顆比一顆小。這怪人吹奏的奇妙優美的音樂把我聽呆了。
  一對年輕夫婦從汽車旅館走出,聽到了口琴聲便駐足竊笑。我突然覺得不好意思,想用話掩飾窘態。「不錯,熱門搖滾樂,好得很,可是我得走了。」我說話時倒沒顯出不客氣,但的確帶著出於挖苦和傲慢的一種不自然的輕浮。那對年輕夫婦哈哈大笑。
  音樂由顫抖而逐漸停止,接著寂靜了片刻。他放下口琴,雙眼還在注視我,蠕動嘴唇,微微苦笑了一下,然後轉過身,往肩上拉了拉背包,走向大路。我目送他遠去。
  那對年輕夫婦還在笑。男的說:「世界怪人真多,是不是?」
  我對他們頗感厭惡,忽然想追上那個在公路上身形逐漸縮小,又瘦又矮而相當高雅的人。但我改變了主意。我曉得,即使追上他也沒什麼話可說。我享受過一段美好時光,現在已經成為過去了。


 

Author :總第 91期

珠峰下,那一片寂靜的墓地


  一切都沉進遠古洪荒的寧靜裡,連來路上的淙淙水聲,也在這兒悄然凝凍。絨布冰川伸出幽藍的冰舌,透出喜馬拉雅雪山的陣陣寒意。冰川風逞威的前方,偉岸的珠峰肅然矗立,遮沒了半壁南天。
  這裡是海拔5100米的珠穆朗瑪登山營地。春天的登山季節過去了,曇花一現般佈滿石灘的尼龍帳篷,已經杳無蹤影,只留下堆堆銹蝕的罐頭盒。空曠的營地,巨大的漂礫,皚皚白雪,一片死氣沉沉的荒涼。
  我站在人間真正的邊緣,一股涼透骨髓的孤獨感漫過週身。就在這時,我看到了這片冷寂的墓地。
  從沒聽誰說過這塊墓地,在這世界最高的地方。它極不顯眼,距登山營地僅咫尺之遙,不到近前也難看出來,粗礪的冰磧石壘堆成一排排墳塋,風雪剝落的黑色片巖權當墓碑,上面落滿白色的野鴿糞。帳篷釘鑿刻的簡短碑文,都是各國登山遇難者的名字,時間跨度已近半個世紀。
  「1975年 鄔宗岳之碑」
  「1982年 日本登山隊宗部明之碑」
  「TO TONY
  DIED 3 APRIL 1984
  ON MT.QOMOLANG-MA
  FRIEND AND MOUN-TAINEER」
  (給托尼
  1984年4月3日死於珠穆朗瑪山上
  朋友和登山隊員)
  ……
  這只是一座座像征性的空墓,在可怕的滑墜和駭人的雪崩中,遇難者已永遠留在了那大山的雪谷冰淵裡,連遺體也找不回來了。一座座石塚裡,埋藏著一個個失敗者的故事。
  還有比這更悲涼的故事嗎?登上頂峰的同伴隊友成了舉世矚目的英雄,他們卻默默僵臥在冰雪裡,被人遺忘了。他們進山就再沒回來,沒能見到親人捧上的鮮花,冒著泡沫的香檳。靠著電視熒屏和報刊版面才對登山運動略知一二的人們,有誰知道珠峰腳下,還有這麼一片孤零零的墳塋?
  我站起身來,瞥見那座高踞天際的金字塔型雪峰,我看到了一場夕陽西下時的大自然的盛典:
  斜輝瀑布似的光扇正緩緩抬升,在銀光閃爍的珠穆朗瑪主峰上分割著夜與晝。蒼莽大地沉沒進暮靄的陰影中,唯有珠峰之巔,在晚禱般仰著的群山之上,幻成一個亮晶晶的夢,彷彿宇宙把它的全部光華,在這一瞬間都傾瀉在地球最高的錐體上。那條令多少登山者夢魂牽繞的旗雲,裊裊地從峰頂向東伸展開。雲霧繚繞之中,聳峙的雪山愈發顯得神秘。
  回頭看去,墓地卻在夜色中黯淡了,連碑文都模糊不清,與峰頂的輝煌恰成映照,有如一幅高調照片那樣反差強烈,令人震驚。
  我懂了,這就是喜馬拉雅登山運動。我為自己最初的憐憫之情深感羞慚。
  攀登這座人間最高峰的人也大都失敗了。自從1921年英國探險隊試圖征服珠峰以來,各國登山者就飽嘗了失敗的折磨,有近百人在這條登山路上走到了生命的盡頭。但是,他們畢竟向珠峰、也向自己的生理和心理的極限發動挑戰,背負行囊、腳踏釘齒,走進了風雪瀰漫的喜馬拉雅山,沒有因懼怕失敗而踟躇不前,寧願歷險也不甘庸閒。他們個人雖身遭不測,可人類不是終究征服了珠峰麼!
  攀越就要冒險,冒險就難免失敗。但一代接一代不懈追求的勇氣和精神,卻遠比一次短暫的勝利更接近永恆。
  人與自然相搏的千年史,就凝聚在這片空墓的碑文之間。
  噢,珠穆朗瑪,你這人類居住的星球上的第一峰。你高峻、嚴酷。你使怯懦的靈魂驚悸,你對勇士動有永恆的誘惑。只有真正的強者,才配與你為伍!
  怪不得登山者出發的營地,就緊傍著遇險者長眠的墓地。
  勇敢,是勇敢者的墓誌銘。




 

Author :夏林

人體秘語


  身體語言和有聲語言之顯著的區別,就在於前者常常會在不知不覺中反映出人們最真實的感受和最內在的需求。能瞭解人體秘語,你將處處都可看到:那豈不是我常有的動作?那豈不是我深有所感而不好意思說出的慾望?你還能清楚地瞭解別人的身體其實是在暗示你什麼。更為吸引人的是,人體秘語向我們具體展現了生物層面與文化層面之間的想互連貫。
  頭髮
  將裝有髮絲的紀念盒送給心愛的人,是完全托付與他(或她)的行為,不僅在感情上有助於記起你的存在,更重要的還是象徵將你的靈魂交付給對方。一撮頭髮包含了贈與者躍動的靈魂,將它帶在脖子上,被愛的人仍賦予迷惑和控制贈予者的力量,這是表達方式的一種怪異的變形,乃發生在中世紀的騎士身上。
  與頭髮關的動作,最常見的是女生和男性朋友談話時,常會用手去撩弄她的頭髮。她可能輕輕將頭髮上拂,好似將它自領口鬆開,或者用手指頭來梳攏頭髮,或將經撩向頸後。所有這些小動作都是不自覺的修飾儀容的動作,好像在說:我為你修整我的儀容。
  古代有一促激烈的頭髮接觸的方式一扯頭髮。這種普遍的動作在當時是用來表示哀悼和絕望。有極度激動的情況下,女人可能扯下一大撮頭髮,而任它縷散落在屍體旁,以表示她的哀傷。
  眉毛
  每當我們的心情改變,眉毛的形狀也會跟著變改,而產生許多不同的重要的信號,一般有以下幾種:
  1.低眉。又稱皺眉。眉毛並非垂直降低,同時也略微內向,使眉間距離更加接近。低眉有兩種,一種是防護性的,只是保護眼睛,免受外界的傷害;一種是侵略性的,從單純的不同意或自行裁斷到煩惱及盛怒都是的。
  2.揚眉。眉毛不是垂直上升,當眉毛揚起時,會略微向外互相分開,而造成眉間皮膚的伸展,並使短而垂直的皺紋拉平。同時,整個前額的皮膚被壓擠向上,造成水平方向的長條皺紋。通常所說的溝狀紋,一般被認為是憂慮的象徵。其實還表示了驚奇、錯愕、詫異、快樂、懷疑、否定、無知、傲慢、希望、不瞭解、憤怒和恐懼。
  3.眉毛斜挑,這是前述兩種動作的混合,兩條眉毛一條降低,一條上揚。它所傳達的信息是介乎揚眉與低眉之間,半邊臉顯得激越,半邊臉顯得恐懼。這種動作的人,心情通常處於懷疑狀態,揚起的那條眉毛就像是提出的一個問號。
  4.眉毛打結。眉毛同時上揚及相互趨近,和眉毛斜挑一樣。這種表情通常表示嚴重的煩惱和憂鬱,有些慢性疼痛的患者也是如此。
  5.眉毛閃動。眉毛先上揚,然後在幾分之一秒瞬間內再下降,這種向上閃動的短捷動作,是全世界人類通見的重要歡迎信號,它還經常用於一般對話,是作為加強語氣的作用。
  6.眉毛連閃,即眉毛閃動動作在短時間內連續作數次。這是一種丑角的表情,以誇張地表示歡迎。
  7.聳眉。眉毛先揚起,停留片刻後再降下,與眉毛閃動不同處即在那短暫的停留。聳眉有時是單獨發生,有時是伴隨著嘴巴的聳動,但其所表示的感情是悲傷的,不是快樂的,或是驚訝和厭惡。
  攝影機——眼睛
  人類的眼睛直徑大約為2.5厘米,但像是從石器時代以來就有的最複雜的電視攝影機。由於它是如此複雜,我們幾乎不能相信眼睛是人體中從呱呱落地到長大成人間生長最少的器官,連大腦都比眼睛生長得多。
  眼對眼的長久凝視只發生於強烈的愛或恨之時,因為大多數人在一般場合中都不習慣被人直視,時間一長就會很不自在地移開目光,對情侶來說,由於彼此間充分互相信賴,以致能迎向對方目光而毫不畏怯。當他們互相凝視時,彼此不自覺地在檢查對方瞳孔擴張的大小。因為眼睛若看到某些很喜歡的事物,瞳孔會異常地增大;若看到些不合胃口的東西,則會縮小到只有針那麼細。倘若情侶看到一泓黝黑的深潭,就會直覺地感到愛情有了回報;如果看到的是小如針尖般的瞳孔,則會開始感到不安,覺得彼此的關係整個出了問題。
  至於懷恨的人,他們憤怒瞪大的眼睛是極嚇人的。在迷信盛行時,流傳著一種對惡靈眼光的恐懼,以至於法官們在宗教法庭上審訊惡靈附身的案件時,常常堅持將犯人帶進法院時必須背對大家,以免他那惡毒的眼光造成大災害。許多種族的人民佩戴辟邪或護躺符等以保護自己,那些東西有些相當淫穢,目的是借此引開惡靈的目光,有的是一隻瞪大眼睛的圖像,意思是反瞪回去。
  鼻子的大小
  在女人們忙著做整型手術、將鼻子越改越小的時候,引人注目的大鼻子對男人而言,倒還不算什麼大問題,因為這樣能使他更顯得男性化。從前有地位的男人還都必須有個大鼻子呢!愛倫坡甚至說:長著小獅子鼻的紳士,本身就是矛盾。拿破侖也公開說過:替我找個鼻子夠大的人來……如果我需要個好參謀,在某個條件不差的條件下,我一定選擇鼻子最大的人。愛德蒙·羅斯筆下的大鼻情聖西哈諾聽到這話,一定最開心不過:我的鼻子大得很!你們這些小鼻子蠢驢!扁腦袋!我告訴你們,我以它為榮,大鼻子代表一個人友善、謙和、有禮、機智、開明,而且勇敢,富陽剛之氣,就像我一樣。許多有名的大人物,從戴高樂到電影明星史諾若·杜蘭,一定會欣然同意他的話。
  臉紅的魅力
  臉頰也是最可能流露出真實感情的部位,會臉紅的人一般是年輕、怯生而又不擅長社交的人,他們在複雜世故的環境中,除了顯出毫無經驗與不必要的天真之外,其實也沒什麼可引為羞恥的事。
  臉紅經常不期然地出現在與性愛有關的場合,女孩聽到性方面的言辭而不臉紅,不外乎是尚未覺察自己的性慾或根本就是厚臉皮。反之聽到這種言辭而會臉紅的女孩,乃是因為她已意識到自己的性慾,但還沒有經驗。因此我們可以說,臉紅基本是人類顯示童貞的顏色信號。關於這一點,有一顯著的事實是,在古代的奴隸市場上,女奴站在潛在的買主面前而會臉紅,那麼這個女孩將可賣到較高的價錢。
  手臂的傳說
  有一個古老的英國民間習俗:如果一個年輕人希望有舞會上吸引女孩,跳舞之前,他就得在腋下放一條乾淨的手帕,然後才穿上襯衫。隨後,將手帕拿出來,假裝用它來扇涼。事實上,他的行為正是將他腋窩下的氣味傳送給意中的女孩,而這個女孩將很快被它的芳香所吸引。若聯想到今日銷售腋部除臭劑的大企業,這個故事聽起來就有點奇怪了。如果人類的手臂底下真有這麼重要的性刺激物,那麼,為什麼會有那麼多人不厭其煩地要以洗、刷、噴灑的方式來消除它,或者像女性乾脆採取脫毛的方式?答案是:這和穿著衣服有關。傳說的那個年輕人,把身子洗乾淨了,再穿上乾淨的衣服去參加舞會,他的氣味腺體會產生清新的分泌液。乾淨的手帕浸在這種分泌液中就真的能散發出強烈的性氣味信號,那是原始系統所發揮的作用。可惜。今天我們的身體幾乎都裹在層層衣著之下,而皮膚出汗很容易成為各種病菌的溫床。天然的體香在這種人為密封狀態下乃轉而變酸,以致於散出難聞的氣味。這種情況當然是很討人厭的,所以我們寧可乖乖地在腋窩的腺體上噴灑除臭劑,也不敢貿然發出令人不悅的「體臭」。
  在人與人接觸時,手臂的部位常不帶性意味而只是表示友善的動作。例如我們幫一位陌生的老人穿過馬路時,扶著他的手臂。如果是引導某人進入室內,則是和緩地用我們的肘指引導他方向。在這些情況中,如果我們碰觸腰部、胸部或頭部,那麼立即引起嫌疑。就這一點而言,手臂是人體各部位中最為中性的部位。
  東、西方人的肚子
  肚子,在象徵意義上扮演了好幾個不同的角色。因為肚子裡大部分裝的是消化器官,所以會跟我們的動物性慾望連在一起。希臘寓言說:「獸類最沒價值的地方就是肚子。」又說:「貞節都敗於口腹之慾,願神懲罰肚子」尼采更是辛辣地說:「肚子就是人為什麼不會自以為是上帝的理由。」
  西方人瞧不起肚子,東方人卻完全相反,把肚子當作生命的中心。日本人因此在自殺時要採取切腹的手段。他們用刃割開自己的肚子以求死,可是這種方式見效極慢,反而徒增痛苦,因此又得有個幫手在旁為自殺者砍下腦袋,讓他少受一點痛苦。
  不被重視的腳
  無可否認的,腳是全身最誠實的部位,腳的小動作或資勢改變了,都會洩露這個人真正的心情。
  一些參加面試的人,冷靜地坐著,表情輕鬆,而帶微笑,肩膀自然下垂,手的動作和緩,看似雍容自若。但你看看他的腳,兩隻腳扭在一塊兒,好像在互相尋求安全感;然後他兩腳分開,幾乎不為人所察覺地輕輕叩擊地現,好像想逃走;最後,他又兩腿交疊,懸空的一隻腳一上一下地拍動,雖然他坐著沒動身,卻洩露想脫逃的意願。
  在冗長的會議中,演講人的腳步動作往往比他所說的話更有趣。不幸的是,策劃會議的人往往也有先見之明,以講台等道具阻擋眾人的視線,以便藏起演講者會說實話的下半身。如果看得見,我們會發現演講者的專利動作包括一連串的踮起腳跟,或腳尖拍擊地板,整只腳擺動、原地踏步等,好像要盡一切可能從幾百雙眼睛不懷好意的 目怒視下逃走。



 

Author :D·莫裡斯

丈夫和孩子不在身邊


  衾枕的慵懶,甜甜的。
  窗戶上印著神廳的冰花,被窩裡裹著柔軟的溫馨。再不會讓孩子的哭聲吵醒沉重的夢,披著棉襖哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙;也用不著在丈夫的鼾聲中情願或不情願的起身,欠著腳挪進廚房,煮兩個荷包蛋,犒勞別人夜間的損耗。
  用力伸個懶腰,布成「大」字;四肢伸展,忘了女人的舉止還有規範。床真大真大,有足夠的空間消釋一周的疲憊,再生女人的元氣;時間真長真長,有足夠的光陰思索一個多重角色的女人——妻子、母親、職業婦女的生活模式。三毛說得好:女人「本可以一輩子光棍生活,人的環境和追求並不只有一條狹路,怎麼活,都是一場人生。」可惜連三毛自己也沒有做到。
  「還不起床,懶丫頭!」耳邊忽又傳來陌生了的母親的嗔怒。
  從少女的夢中走來?抑或是向少女的夢中走去?於是:雪人、黑板、奧琪抗皺霜、尿布、油鹽、調查報告……彷彿是電影蒙太奇,生活意識流。
  想起床,我便起,梳洗完畢,煮兩個雞蛋犒勞自己。然後把碗一推,理所當然地走進書房,像大丈夫一樣。不侍候別人,便如同有一個別人伺候著自己——自由,是丈夫和孩子不在身邊的時候。
  中午,坐上飯鍋,打掃零亂的窗台,像做一套健美操,悠然無強迫。之後,坐下來咀嚼清湯麵條,咀嚼自由。美食家說:「品味兒需細嚼慢咽。」太不夠刺激!好不容易逮住一餐自由,我得狼吞虎嚥,用整個的嘴,用每一個牙齒,盡情地咀嚼。
  問它的味道麼?
  自由是一串項鏈?項鏈華麗、漂亮,付出的價格卻太昂貴。況且套在脖頸之物,不論多值錢都是一種束縛。自由絕不是這個。
  我無法說清我的感覺。它或許是噴頭下的裸身露體,無拘無束,無遮無蓋,坦蕩、自然、舒適。
  晚上,不再對著孩子,邊拍邊哼:「娃娃睡,蓋花被……」不再強打起精神纏綿作愛。我手裡握著一大塊時間,我做出百萬富翁狀,也來享受一下「揮霍」,躺在床上讀本精彩的小說,找幾個朋友聊上半宿……總之,隨我的便。
  我以為這便叫「揮霍」了,我忘記了相隔百米遠的那條長長的夜市,更記不起咖啡舞廳。我的模樣一定像個拚命掙錢的窮光蛋,偶然拾到一筆錢,竟不知道如何花銷。
  我的「揮霍」只是躺在床上延續早晨,向少女時的七彩夢靠近——身邊浮現出許多熟悉的身影,清晰的細節。就這麼走著走著,又走進這間小屋,走上這張小床。一切身影都消失了,一切細節都溶化了,唯有丈夫、孩子和那只上了鬧鈴的座鐘留在心上。


 

Author :柴火

2019年1月22日 星期二

父愛


  我周圍,依然是漆黑一片的夜,這時,門「吱」地一聲被推開了。溜進屋的一絲光亮照在一雙穿著睡褲的細腿上。有人正在鴨絨被下小心地摸索,接著一隻小手悄悄伸了過來。
  「爸爸,」一聲低喚似從遠處傳來,「爸爸,您醒了嗎?」
  「不知道。」我睡意朦朧地咕噥著。不過,我還是感到了夜色在漸漸消融。黑黑的夜。有時,心中會騰起一陣對未來的憂慮。
  「爸爸,您是我的朋友,對嗎?」
  「那還用說!」我打著呵欠,感到既快樂又惱人。
  「爸爸,您知道剛才我夢見了什麼嗎?」
  「不知道。」
  「我夢見我們都坐在我們的紙飛機上,飛過屋脊,飛到遙遠的海上。天很黑,只見星星在閃光。但我一點也不怕,因為您跟我在一塊。爸爸,您也怕過嗎?」
  「當然怕過。」
  「很怕、很怕麼?」
  「很怕、很怕。」
  「我也很怕呀——當我們坐在那飛機上時——哦,不,不在那時,而在之後,當我醒來時——那時,我才很怕、很怕!」
  「你怕什麼?」
  「我怕您不在床上了。」
  「我當然在床上。我還能去哪裡呢?」
  「在飛機上。因為你開飛機走了,而我坐在一顆星星上。接著我就想你,一直在想。所以我一定得過來看看您究竟是否還在這兒。」
  「看,我就在這兒,那只是一個夢罷了。」
  「爸爸,您在床上還能呆多久?」
  「呆不長了,我可不能整天老呆在床上呀!」
  「為什麼?」
  「你知道,我——」
  「不行。因為您說過我們是朋友。是朋友就不能分開!得永遠在一塊!」
  「我懂,可爸爸還得去上班呀。」
  「不!」
  「你也還得去幼兒園哩。」
  「我不去!」
  「當然你要去!想一想吧,在幼兒園裡你有那麼多好玩的東西,還有那麼多好朋友,對麼?」
  「不錯,倒有些朋友,不過,世界上我只有一個最好的朋友!」
  「你指的是我吧?」
  「是嘍!爸爸,還記得去年夏天我們一塊去鄉下?那時我們倒是從早到晚一直在一起,是麼?」
  「沒錯。」
  「真希望一直如此——因為那時候您不像現在這麼忙。記得我們找不到的那支箭嗎?」
  「但我們發現了兩隻小松鼠,它們緊緊地靠在一起躺著。」
  「它們也是朋友,對麼?」
  「是的,它們肯定是朋友。」
  「讓我緊靠著您躺一會吧,爸爸,只躺一小會。」
  「行,小鬼,上床吧!」
  「爸爸,把我抱緊——這樣我才感到我們是朋友。好,真好。爸爸,給我念點什麼吧,只念一會兒。」
  「可惜時間不多。現在幾點了?」
  「表有啥用!朋友是從來不看表的——不必去上班、開會,也不必去幼兒園或上牙醫那兒去。」
  「那麼,你認為朋友們該幹些什麼事呢?」
  「在樹頂上蓋房。爬上繩梯,把食物和覆盆子醬抬到樹上去吃。還有魚呢,輪換著讀故事。爸爸,您能給我念上一會《三個強盜》麼?」
  「行啊,不過不能從頭到底了,好嗎?」
  「呱呱叫!爸爸,今天在辦公室裡,您再能為我做幾隻紙飛機嗎?」
  「我想可以的。」
  「爸爸,他們會生氣嗎?」
  「誰?」
  「辦公室裡您的同事們。」
  「不,不會生氣。他們只會驚訝地瞅瞅。」
  「問他們想不想試坐一下飛機!您可以將飛機開到窗外去!這樣,他們也會願意跟您交朋友啦!」
  「真是好主意!」
  「現在我想上幼兒園去了,爸爸,因為當我回家來時,您也會馬上到家的。是嗎?」
  「當然嘍。我不會叫你久等的。」
  「爸爸,想一想那些沒有朋友的人吧。」
  「我眼下正在想哩,朋友!去把那本書拿來吧,起床前我們可以讀上兩頁。」
  「轟轟!我是一架飛機!世界上飛得最快的飛機!轟轟!」
  爸爸的朋友張開穿著睡衣的雙臂,就像飛機伸出短短的機翼似的,他奔進另一間房間。一會幾,他帶著那書回來了。清晨,兩個好友頭靠著頭,就像夏天的那兩隻小松鼠一樣。
  「三個強盜偷偷開始行動了……」
  此時此刻,世上所有的鐘錶都停住不走了。


 

Author :勃·洛芬寧根

我為什麼握他的手


  一位朋友的自述
  早上,我對著鏡子刮臉,看著,看著,突然覺得很不順眼。鏡子裡這張蒼白的、眼角佈滿皺紋的臉似乎在笑著,在向什麼人獻慇勤。哦,想起來了!
  昨天在實驗室門口遇見了那個走運的年輕教授、一個在職稱方面坐直升飛機的人。他提升得快,並不是由於他聰明過人、才華出眾,而是因為他會一個勁兒地往上爬。剛答辯了副博士論文又在寫博士論文了,鑽營的手段和媚上的功夫使同事們十分震驚。
  我們彼此都沒有好感,只是勉強點頭招呼,就是在門口碰見的那一刻,這種不友好的感覺仍然是存在的。但他一見到我,臉上立即閃電般地出現了一個幸福的微笑,做出一種高興的、熱情奔放的樣子,似乎這次偶然相遇使他欣喜若狂。然後緊握著我的手說:
   「見到您非常、非常高興!前幾天才拜讀了您那篇關於南極洲地帶的論文,文章是第一流的,太好了!很遺憾我們沒能在這個問題上一起合作。」
   我知道他在撒謊,因為我的工作跟他絲毫無關,想冷冷地回答一句禮節性的客氣話(謝謝,感謝)就算了。可是我也高高興興地笑了起來,還受寵若驚地說:
  「聽說您已在寫博士論文了,這太好了!別放過時間哪!非常欽佩您這種認真的態度,教授!」
  說著還一個勁兒不停地搖他的手,搖得他那吃驚的手指似乎都想要從我的手中掙脫出去。我自己也不知道這是怎麼回事。好像是在別人的授意下說著這些好聽的奉承話,還笑得那麼甜。甚至臉上的肌肉都感覺到了。
  事後,這奴才般的諂媚的微笑,久久搖著他的手不放那種醜態,以及這些奉承的話語聲整天嚙噬著我。我咬牙切齒用各種各樣的話責罵自己,詛咒這個潛在的「我」,在某種場合下甚至比理智更強的這另一個「我」。
  這是什麼?自衛?明智?還是奴才的本性?
  年輕的教授並不比我更有才幹,也不比我更高明。再說,他在所裡的地位有賴於我們實驗室的工作,而我卻絲毫無求於他。可為什麼我卻那麼熱衷於握他那只走運者的手,說那些虛偽、奉承的話呢?
  早晨刮臉的時候看著鏡子中的臉。這是一張既親切又可憎的臉。它虛偽、諂媚、懦怯,在生活道路上的每一個關口都要想方設法保全自己,似乎要把一輩子掰成兩輩子過。看著,看著,突然覺得一陣狂怒……


 

Author :邦達列夫

我丈夫寫書


  我跟喬治結婚之前,早就知道他是個雄心勃勃的人。那時我們還沒有訂婚,他就把心底裡的秘密告訴了我:他要寫一本大部頭著作,書名叫做《倫理學研究》。「不過我還沒有動手,」他習慣地說,「冬天一到我就動手,每天晚上堅持寫。」白天裡,喬治在一家公司供職當秘書。公司器重他,他只得把自己一天裡最好的時間花在寫信記帳上。他說,等書出版了,他就出名了。我說:
  「要是你能多些時間自己支配來寫書就好了。」
  「我倒不在乎忙。」他像一個永遠壓不垮的英雄那樣輕鬆愉快地說,「你留意到麼:世界上大凡偉大的著作,幾乎都是出自忙人的手筆。毫無疑問,一個人只要有寫作天才,作品是遲早要問世的。」
  他說這些話的時候,眼睛熠熠發亮,語調充滿激情。這種激情很快感染了我。每次我們一見面,便盡談些未來,或由他滔滔而論,我合掌傾聽。不久,我們就訂婚了。喬治可不是個一般見識的情人,他不會三天兩頭嚷嚷「好人兒」呀「漂亮」呀這類詞——他從不屑這樣。我們單獨呆在一起時,他就把手伸給我,讓我一邊兒牽著,一邊兒聽他熱切地描述他那本《倫理學研究》。
  我們訂婚不久,喬治好言好語,要同我結婚。
  「我定不下神寫書,除非結了婚。」他說。
  他一心一意想定下神寫書,所以我就依了他。我們跑遍了倫敦城物色家俱。我看中了一張長沙發,可喬治以他慣常那種意味深長的口氣說:「咱們買張寫字檯吧,我寫書用得著。等書寫出來了,買半打長沙發都不成問題。」
  又一次,說好他一個人出去買些畫來裝飾會客室。傍晚回家時,他說:
  「畫沒買,我買了張大安樂椅。我想你不會反對的。親愛的,為了寫一本大書,一張大安樂椅是必不可少的。」
  他甚至連墨水瓶的事也想好了。
  「在書房裡,要是我老發現墨水瓶空了,得用水調了煤煙應付,那我準會發脾氣。所以得買個瓶架子,嵌得下兩個墨水瓶。」
  「好的,」我接著說,頭腦充滿年輕人的狂熱,「我擔當照管這兩個瓶子的任務,保證不讓空了。」
  「好人兒!」他心醉神迷,非常喜歡我順著他的思路接話。他用甜蜜蜜的聲音撫慰我,慫恿我繼續說:
  「每天晚上時間一到,我便把稿紙攤在寫字檯上,把蘸筆放在一旁,還記著換上新筆尖。」
  「你真是我的好妻子!」他高興得叫了起來。
  「不過你不可以寫得太遲,我要給你定個時間,到了晚上10點鐘,你就要停下來睡覺。」
  「這樣安排當然好,不過有時候我可能靈感來了,一下子停不下來。」
  「那我就悄悄到你背後一把奪下筆!」
  「到了星期六晚上,我就把一周裡寫的念給你聽。」
  千真萬確,我深深地愛上了喬治。
  9月裡的一天,我們結婚了。蜜月裡我們一談起寫書,就更覺得甜蜜。整個蜜月我們形影不離。喬治太愛我了,他不忍心丟下我不管,自己去寫書。
  我把我這個體會告訴他,他笑瞇瞇的。我越說,他越樂。我想,他對我的這種感情,一定就叫做「體貼」。
  過完了蜜月,我們回到了蜃景村的可愛小家庭,真是快樂極了!
  「你就要動手寫書啦?」到家那天我問。
  「正想著這事。」他說,「你知道,這事使我牽腸掛肚。不過,通盤考慮起來,還是下星期再說吧!」
  「你千萬不要因為我把它耽擱了。」我熱切地說。
  「我當然就是為了你呀!」
  「可是,浪費時間不好。」
  「犯不著急麼!」他不耐煩地一揮手。
  我吃驚地看著他,他解釋說:「我的意思是,我先要把全書綱要通盤考慮好。」
  那段時間裡,我們的小家庭常常有客人來訪。我把喬治寫書的事跟他們許多人都說了。可現在遲遲不見他動手,我漸漸有點後悔自己不會保守秘密。
  眼睜睜一個星期過去,接著又一個星期過去。我急了,便要他吃完晚飯就到書房裡去坐下。他磨磨蹭蹭,一臉烏雲。我把墨水瓶注滿,把稿紙擺好,把一支新蘸筆交到他手裡。他接了,嘴上也沒一聲「謝謝」。
  一小時以後,我送去一杯茶。他靜靜地坐在火爐邊,筆落在地上。
  「你睡著了,喬治?」我問。
  「睡著了!」他叫了起來,好像我是說他犯了罪,「我在構思!」
  「你還沒有動筆?」
  「我正想動筆,你就進來了。喝了這杯茶我就動筆。」
  「那麼我不打攪你了,親愛的。」
  9點整,我走進房間,只見他照舊坐著。
  「我希望你給我弄杯茶。」他說。
  「1小時前我就端給你了。」
  「哦,幹嗎不講一聲?」
  「唉,喬治,我講過的。瞧,就在桌頭,你沒喝。」
  「我想你沒講過——也可能我想得太專心,沒留意你講過。你要叫得我答應才對。」
  「我叫了,你也答了。」
   「唉,親愛的,」他一臉苦相,「你聽我說,我腦子亂哄哄的,從沒這樣過!今晚上的工作全泡湯了!」
  第二天晚上,喬治說,他寫東西的心情一點也沒有。我聽了這話大約顯得很失望,因為他一下子變得怒氣沖沖:
  「我可不能沒完沒了老寫,寫,寫!」他嘎聲說。
  「可你壓根兒還沒寫過一個字呢!」
  「你挖苦我。」
  「你過去一講到寫書,就好像寫書很快樂。」
  「難道我講過寫書不快樂?如果你讀過一點文學史,你就會知道,就連最勤勉多產的作家,有時候也會一個字都寫不出。」
  「畢竟,他們總會起個頭吧!」
  「好,明天晚上我就起個頭。」
  到了「明天」晚上,他又磨磨蹭蹭不想進書房。
  「我去把臥室的畫掛掛好。」他說。
  「不,不,你還是去寫書好。」
  「你是非要看我坐下寫書才定神了?」
  「是你自己說要坐下寫書才定神的。」
  「我正是要坐下寫書才定神,難道我說過坐下寫書便不定神?」
  他大步跨出客廳向書房走去。出門時,把門「砰」地一聲帶上。大約1小時以後,我送茶去。書房門開著,我老遠便看見他躺在躺椅上。他大約聽見茶杯托盤聲,立刻跳起來,三步跨到書桌邊。等我進門時,他已擺好了正在奮筆疾書的姿勢。
  「進展如何,親愛的?」我心裡涼了半截。
  「順利極了,親愛的,順利極了!」
  我故意盯著看他,他的臉紅起來。
  「我覺得,」喝完茶,他說,「今晚上寫夠了。寫過度了不好。」
  「把寫好的念給我聽好嗎?」
  「等星期六吧!」他紅著臉說。
  「那麼我把稿紙整理一下。」我很想看看他到底寫過沒有,就這麼說。
  「得了得了。」他趕緊用肘部把稿紙壓住。
  第二天早上,我數了數空白稿紙,一如我放到書桌上的數目。這樣過了半個月,情況有了點變化:他大約懷疑我數稿紙,或者防備我可能數,為保險起見,就把所謂手稿放進一隻抽屜裡,鎖起來。湊巧我一串鑰匙裡有一把開得了那鎖。一天,我打開鎖把裡邊的「手稿」細細察看一遍,一共24張。潔白的稿紙沒一張有片言隻字。每個晚上,他不多不少加進去兩張。我看著噁心,便揭了他的底。他便搪塞說:「沒法子——煤油燈下沒法寫,恐怕非得等開春。開春再起頭好不好?」
  「可你說過冬天最適合寫書。」
  「那時我是這麼想,現在知道想錯了。暫時放棄寫作,我很沮喪,可又不得不放棄。」
  等春天來了,我提醒他說,寫書的時機到了。
  「你總是沒完沒了地嚷嚷著寫書寫書寫書。」他齜牙咧嘴地說。
  「我有整整一個月不提寫書了。」
  「哼,你那麼看著我,就好像我非寫不可。」
  「是你自己曾經感情熱烈,好像非寫不可。」
  「我一向感情熱烈,可總不能老寫書呀!」
  「我們結婚都7個月了,可你仍舊一行書也沒寫。」
  他起身就走,「砰」一聲把門帶上。
  一個星期以後,他說春天極不宜寫書:
  「春天裡,人喜歡多多出門,看看樹葉是怎樣綠的。只有到了7月,人才願意呆在家裡。到那時我準定每天寫作4小時。」
  到了夏天,他說:「天太熱了,簡直沒法寫字。給弄杯冰汽水吧。寫書的事,秋天干!」
  我們結婚到現在有5年多了。可書呢,還沒起頭。一般地說,我們已不再講寫書的事了。不過有時候喬治自己還提起,而且每談到書的起頭,就滿懷希望。
  不知道天下還有誰的丈夫,也像我的一樣?


 

Author :J·M·巴利

風情點滴


  土耳其的瑟瓦斯大清真寺,自十一世紀以來一直執行一項規定,供穆斯林作禮拜下跪用的地毯破損後不許移走,而是把新的地毯鋪在舊的上面。因此該清真寺裡的地毯層很厚。據一專家研究,那裡的地毯價值1200萬美元。
  
  新幾內亞人非常信仰平等原則,那裡學校訓練學生踢足球時,規定訓練中每場球雙方必須踢成平局,只有在訓練完畢,正式比賽中才能有勝負。
  
  新西蘭是俱樂部最多的國家,例如素食者俱樂部、孿生人俱樂部、湯匙俱樂部。理性主義者俱樂部、縮微收藏俱樂部等。人們說,在新西蘭傳統中組織各種俱樂部是神聖的傳統,參加這種活動是一種榮譽。
  
  在中東一些國家的城市裡,晚上常有駱駝在街上行走,造成許多交通事故。因此這些國家政府採取一種措施,規定在駱駝挽具上塗一層含磷的發光物質,以使司機在晚間看得清楚。


 

Author :總第 18期

2019年1月16日 星期三

體察入微


  當今的經濟問題是很難找到優秀的青年售貨員。許多剛從大學畢業的學生,他們對於研究顧客的動機比做生意本身更感興趣,他們還有一種過於誠實的傾向,這簡直能把零售商品的買賣給毀了。
  我的一個朋友在喬治敦那兒開了一爿服裝店,她跟我談起了在她的店員身上遇到的麻煩,她雇的這位青年小姐是學心理學專業的。
  事情的原委大致是這樣的:
  這位店員(讓我們稱她為布拉姆頓小姐吧)在她開始工作的第一天,看見有位女士走進店來,就迎上去問她想買什麼。
  那位女士說:「我想買套秋裝.」
  「您想買多少錢上下的呢?」布拉姆頓小姐問道。
  「我不在乎價錢的多少.」那位女士說。
  「噢?那我倒想向您提一個問題:您買這套衣服僅僅是因為需要呢?還是因為您剛剛和丈夫吵了一架,想花一大筆錢氣氣他呢?」
  「你說什麼?」那位女士沒聽懂。
  「也許您懷疑他對您不忠實,您覺得這就是報復他的唯一辦法了.」
  「我根本不明白你在胡說些什麼.」顧客回答說。
  「在氣頭上去花錢,這可是非常昂貴的報復形式。我勸您這幾天還是好好想想,想辦法去彌補裂痕,光買一套新衣服是不能調和夫妻感情的.」
  「那我倒是謝謝你啦.」這位顧客悻悻地離開了商店。
  「她現在生我氣了,」布拉姆頓小姐對店主說,「不過不出一星期,她就會感謝我幫助她打消了那個蠢念頭.」
  我那位店主朋友想,這種不愉快的事情過去就算了;沒想到下午又出事了:
  一位顧客走進店來,布拉姆頓小姐上前問她想買點什麼。
  那位女士說:「我想買件最有刺激性的衣服,我要去肯尼迪中心,要讓每個見了我的人連眼珠子都掉出來.」
  布拉姆頓小姐說:「我們這兒有非常漂亮的夜禮服,很適合那些缺乏自信心的人.」
  「缺乏自信心的人?」
  「是啊,難道您不知道女人常用這個辦法——穿些驚人的衣服來掩蓋她們的缺乏自信心嗎?」
  那位女士生氣了:「我可不是缺乏自信心的人!」
  「那您為什麼要使肯尼迪中心的每個人都羨慕得連眼珠子都要掉出來呢?難道您不能不靠衣服而靠自身的美去吸引人嗎?您長得很有風度,很有內在美,可您卻要遮蓋起來。我當然能賣給您一件最時髦的衣服,使您出出風頭。可是您就決不會明白人們停住腳步是為了您,還是為了注視衣服.」
  這時,店主決定插一句話。布拉姆頓小姐,要是這位大太想買一件夜禮服,那就請她看看貨好了.」
  「不必了,」那位顧客說,「您的這位小姐說得對,我幹嘛要花500塊錢去買人家的幾句恭維話呢!其實那些人又根本不在乎我穿什麼,謝謝您的幫助了,小姐。真的,這些年我一直是缺乏自信心的,可我竟然還沒有意識到這一點.」
  顧客兩手空空地走出了店門。
  讓店主感到最不能容忍的事發生在一個鐘頭以後,一位在男女同校的大學唸書的女學生走進店來,她想買一條超短褲,布拉姆頓小姐向她宣講了半個來小時的婦女解放問題,然後說:「您買超短褲,我看您不過是想把自己變成一個性感的目標罷了。」
  這天晚上,服裝店主在櫥窗上貼了一個啟事:
  招工——心理學專業的畢業生一概謝絕。



 

Author :阿·巴徹沃爾德

乾隆與九小姐


  同年同月同日生
  清朝康熙皇帝有十幾個太子,其中第4個太子叫雍親王。雍親王挖空心思想繼承皇位,偏偏他的愛妃不爭氣,生不出男孩子。
  這天,雍親王的愛妃又做產了,「哇」的一聲,生下來又是個女的。氣得雍親王3天吃不下飯。
  說也湊巧,這天雍親王和愛妃正在唉聲歎氣,一個心腹內侍為了討王爺歡心,笑嘻嘻進來說:「叩見王爺!我家王爺添了個公主,陳家閣老添了個公子,公主和公子同年同月同日同時辰生,你們說奇也不奇,巧也不巧?」
  愛妃自己生不出男孩,聽到別人生「公子」,越加觸心,連說:「下去下去!」可雍親王一聽卻高聲叫道:「慢。好一個『公主公子』,只一字之差啊!你送個請帖去,叫陳閣老把公子抱進王府來讓我看看.」
  過了一會,陳閣老興沖沖地抱著公子到王府。雍親王把那公子抱過去,看看笑笑,笑笑看看,又把公子抱到內房讓愛妃去看。可是,當雍親王再抱了嬰兒出來時,面色變了。他對陳閣老大吼道:「嘟,一派胡言!明明是個女的,怎麼說是男的?欺騙王爺,可知罪嗎?」
  這一記「悶棍」打得陳閣老全身打顫。「眼睛一眨,老母雞變鴨」,真是啞子吃黃連,有苦說不出啊!沒奈何,只得跪下來連連叩頭,說自己年老糊塗,請王爺開恩。
  這時,愛妃出來了,她手拿玉如意,對陳閣老說:「閣老請起,王爺恕你無罪了。我喜愛這個小姐,賜她無價之寶『玉如意』一個,願她成人長大,一生榮華富貴,萬事如意。你快謝過王爺。回府去吧!」
  就這樣,陳閣老把那公主抱了回來。他左思右想,越想越怕:這事天知地知,他知我知,萬一走漏風聲,雍親王定會對我下毒手的。於是藉故奏過康熙皇帝,告老還鄉,帶了公主回到老家海寧。
  那末這個被調了包的陳閣老兒子呢,他從此就留在雍親王的身邊。後來康熙一死,雍親王謀害了十四太子,真的當上了皇帝,叫雍正皇帝。那孩子也就成為皇太子了——他就是再後來的乾隆。這都是後話,暫放下不提。
  摜碎「玉如意」
  再說陳閣老回到海寧,把公主喚做「九小姐」。對她是百般照料,唯恐出什麼紕漏。
  轉眼九小姐16歲了。人家是「娘邊的女兒骨邊肉」,可是九小姐從來不在閣老夫人身邊,年幼無知的時候,倒沒什麼,反正一年到頭有奶媽和梅香丫頭陪她在花樓上嬉戲。九小姐14歲那年,增加了一條家規:說相府小姐重千金,不可隨便下樓。這可把九小姐悶煞了:九小姐想想好恨,做個相國的千金小姐,像只金絲籠中的鳥,還不如平民百姓的女兒哩!她越想越氣,躺在床上不起來。這一來,陳閣老和夫人可急煞了,還得暫時答應讓她下樓。
  陳閣老夫婦為了這事,日愁夜愁,常常在房裡私下商量,但總想不出一個妥善的辦法。這一天,閣老夫人說:「我看還是給她配一個新科狀元郎,從此夫唱婦隨,我們也可脫此干係.」陳閣老搖頭歎道:「唉,此事談何容易!你婦道人家只知其一不知其二。你難道忘了,她是皇上的公主!要是我擅自做主,一旦這乘龍快婿不合娘娘心意,豈不反而有罪!如若奏明皇上,由他定奪,那等於故意洩密,罪加一等。唉,千不該萬不該,不該在16年前去生個男孩子,結果調來這樣一個公主!說她是皇家人,皇家又不相認,說她不是皇家人,娘娘有玉如意在此。罷罷罷,好在公主年紀還小,過個一年半載,再做商議吧!」
  無巧不成書。陳閣老和夫人說的秘密事,卻被在花廳外面走過的梅香聽見了。這梅香是九小姐的貼心人。九小姐10歲的時候,她就給九小姐當使女了。她比九小姐大兩歲。6個年頭,她服侍著九小姐,無話不說,無事不談,情同姐妹。此刻聽了九小姐的身世,心裡一陣難過,慌忙離開花廳走廊。當她回到花樓,心裡突突亂跳,臉上一陣紅一陣白。九小姐見了奇怪,忙問她這是為何。梅香含糊說沒有事,不敢看九小姐一眼。
  九小姐生氣道:「怎麼?有事瞞著不說?我一向把你當親人,可你現在卻把我當外人了?」梅香被問得目瞪口呆,心想,小姐平日真心實意待我,我今日對小姐就不該假心假意。心一橫,就把剛才偷聽到的話一五一十全告訴了九小姐。九小姐一聽,愣住了!她摘下身上佩帶著的「玉如意」,看了看,摸了摸,明白了!陳閣老確實不是親生爺,夫人曾經說過,這「玉如意」是娘娘賜的。娘娘還說願我一生榮華富貴,萬事如意。天哪,做父母的把女兒一出生就拋棄了,這還有什 情?這算什 「萬事如意」?公主手一揮,「彭啷啷」一聲響,把「玉如意」摔碎在地上。這一來,嚇得梅香慌忙跪下來。九小姐見梅香渾身打顫,就說:「梅香別怕,我不會去詢問閣老和夫人的。爺娘既然不要親生骨肉,我何必去問!快起來吧,你是個孤兒,我也沒親人,你就是我的親人啊!」
  梅香含著眼淚說:「謝謝公主!」
  九小姐說:「什 公主?我不希罕!快別叫。今後叫我妹妹好了。」說著扶起梅香,禁不住滾下了辛酸的眼淚……



 

Author :董天澤 林海搜集整理

媽媽的銀行存款


  每星期六的晚上,媽媽照例坐在擦乾淨的飯桌前,皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋裡的那點錢。
  錢分成好幾摞.「這是付給房東的.」媽媽嘴裡念叨著,把大的銀幣摞成一堆。
  「這是付給副食商店的.」又是1摞銀幣。
  「凱瑞恩的鞋要打個掌子.」媽媽又取出一個小銀幣。
  「老師說這星期我得買個本子.」我們孩子當中有人提出。
  媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
  我們眼看著那錢堆變得越來越小。最後,爸爸總是要說:「就這些了吧?」媽媽點點頭,大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑,輕輕地說:「好,這就用不著上銀行取錢了.」
  媽媽在銀行裡有存款,真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。我們認識的人當中還沒有一個在城裡的銀行有存款的。
  我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個不認識的大人把傢俱搬走了,可憐的簡森太太眼淚汪汪的,當時我感到非常害怕。這一切會不會,可不可能也落到我們的頭上?
  這時戴格瑪滾燙的小手伸過來抓住我的手,還輕輕地對我說:「我們銀行裡有存款.」馬上我覺得又能喘氣了。
  萊爾斯中學畢業後想上商學院。媽媽說:「好吧.」爸爸也點頭表示同意。
  大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來,小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格裡姨媽有一年聖誕節時從挪威寄給我們的。
  這就是我們的「小銀行」。它和城裡的大銀行不同之點在於有急需時就用這裡面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請大夫時動用過。戴格瑪得了重感冒,爸爸要買藥的時候用過。
  萊爾斯把上大學的各類花銷——學費多少,書費多少,列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數字看了好大一會兒,然後把小銀行裡的錢數出來。可是不夠。
  媽媽閉緊了嘴唇,輕聲說:「最好不要動用大銀行裡的錢.」
  我們一致同意。
  萊爾斯提出:「夏天我到德倫的副食商店去幹活.」
  媽媽對他讚賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個數字,加減了一番。爸爸很快地心算了一遍。「還不夠,」他把煙斗從嘴裡拿下來端詳了好一會之後,說道:「我戒煙.」
  媽媽從桌子這邊伸出手,無言地撫摸著爸爸的袖子。又寫下了一個數字。
  我說:「我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子.」當我看到幾個小妹妹眼睛裡的神情時,又加了一句:「昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看.」
  「好.」媽媽說。
  又一次避免了動用媽媽的銀行存款,我們心裡感到很踏實。
  即使在罷工期間,媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力幹活,使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡直像遊戲一樣有趣。
  把沙發搬進廚房我們都沒有意見,因為這樣才可以把前面一間房子租出去。
  在那段時間,媽媽到克茹帕的麵包房去幫忙。得的報酬是一大袋發霉的麵包和咖啡蛋糕。媽媽說,新鮮麵包對人並不太好。咖啡蛋糕在烤箱裡再烤一下吃起來和新出爐的差不多。
  爸爸每天晚上到奶製品公司刷瓶子。老闆給他3夸脫(1夸脫等於1.14公升)鮮牛奶,發酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。
  最後,罷工結束了,爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時直了一點。
  她自豪地環顧著我們大家,說:「太好了,怎麼樣?我們又頂住了,沒上大銀行取錢.」
  後來,好像忽然之間孩子們都長大工作了。我們一個個結了婚,離開家了。爸爸好像變矮了,媽媽的黃頭髮裡也閃爍著根根白髮。
  在那個時候,我們買下了那所小房子,爸爸開始領養老金。
  也在那個時候,我的第一篇小說被一家雜誌接受了。
  收到支票的時候,我急忙跑到媽媽家裡。把那張長長的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對她說:「這是給你的,放在你的存折上.」
  她把支票在手裡捏了一會,說:「好.」眼睛裡透著驕傲的神色。
  我說:「明天,你一定得拿到銀行裡去.」
  「你和我一起去好嗎,凱瑟琳?」
  「我用不著去,媽媽。你瞧,我已經簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業員,他就存到你的帳上了.」
  媽媽抬頭看著我的時候,嘴上掛著一絲微笑。
  「哪裡有什麼存款,」她說,「我活了這一輩子,從來沒有進過銀行的大門.」


 

Author :凱瑟琳·福伯斯著

怎樣判斷你的性格類型


  人的性格各不相同。瑞士一位心理學家曾對人的性格類型進行了多年研究,並把人在生活中、與人交往中的性格特點分為四類。他發現,相同類型性格的人更容易相互交往。瞭解自己的性格屬於哪種類型,可以在生活和工作中揚長避短,有助於改善群眾關係,使生活更加愉快。當然,一個人可能同時具有兩種或兩種以上性格類型特點,但他所具有的主要特徵,則代表其類型。這四種性格類型及其特點是:
  第一種:敏感型。這類人精神飽滿,好動不好靜,辦事愛速戰速決。但是行為常有盲目性。與人交往中,往往會拿出全部熱情,但受挫折時又容易消沉失望。這類人最多,約占40%,在運動員、行政人員和各種職業的人中均有。
  第二種:感情型。這類人感情豐富,喜怒哀樂溢於言表。別人很容易瞭解其經歷和困難,不喜歡單調的生活,愛刺激,愛感情用事。講話寫信熱情洋溢。在生活中喜歡鮮明的色彩,對新事物很有興趣。在與人交往中,容易衝動,有時易反覆無常,傲慢無禮,所以與其他類型人有時不易相處。這類人占25%,在演員、活動家和護理人員中較多。
  第三種:思考型。這類人善於思考,邏輯思維發達,有較成熟的觀點,一切以事實為依據,一經作出決定,能夠持之以恆。生活、工作有規律,愛整潔,時間觀念強。重視調查研究和精確性。但這類人有時思想僵化、教條,糾纏細節,缺乏靈活性。這類人約占25%。在工程師、教師、財務人員和數據處理人員中較多。
  第四種:想像型。這類人想像力豐富,憧憬未來。喜歡思考問題。在生活中不太注重小節。對那些不能立即瞭解其想法價值的人往往很不耐煩。有時行為刻板、不易合群,難以相處。這類人不多,大約只佔10%。在科學家、發明家、研究人員和藝術家、作家中居多。
  下面的問題可以幫助你判斷自己的性格屬於哪一類型。每個問題中有四格,在最符合你的情況那格中填入4,其次填3,再次填2,最不符合的那一格填1。
  一、我給別人留下的深刻印象可能是——
  (A:經驗豐富;(B:熱情;
  (C:靈敏;(D:知識豐富;
  二、當我按計劃工作時,我希望這個計劃能夠——
  (A:取得預期效果,不要浪費時間精力;
  (B:有趣,並能和有關人一起進行;
  (C:計劃性強;
  (D:能產生有價值的新成果;
  三、我的時間很寶貴,所以總是首先確定要做的事情——
  (A:有無價值;
  (B:能否使別人感到有趣;
  (C:是否安排得當,按計劃進行;
  (D:是否考慮好了下一步計劃;
  四、對我來說,最滿意的情況是——
  (A:比原計劃做得多;
  (B:對別人有幫助;
  (C:通過思考解決了一個問題;
  (D:把一個想法和另一個想法聯繫起來了;
  五、我喜歡別人把我看成是一個——
  (A:能完成工作任務的人;
  (B:充滿熱情和活力的人;
  (C:辦事胸有成竹的人;
  (D:有遠見卓識的人;
  六、當別人對我無禮時,我往往——
  (A:立即表現出不快;
  (B:心情不快、但能很快消除;
  (C:譴責對方;
  (D:不去理他,考慮自己的事。
  填好以後,把六個問題中A、B、C、D四項的分數分別相加,得出四個總分數。分數最高的一項,就是你的性格的基本類型。即:
  A為敏感型;B為感情型;C為思考型,D為想像型。
  




 

Author :(麻力摘自《八小時以外》1982年第4期)