2017年12月30日 星期六

動物世界的應激反應

   應激反應,這是我們時代的一個很時髦的名詞。這個詞是從英語Stress翻譯過來的,它的意思是「緊張、負擔、緊迫感」。通常用這個名詞說明現代城市居民的精神生活。
  西德一位專門研究動物表現的學者德列捨爾指出,從猿猴到蜜蜂,都有這種應激反應。各種動物都用不同的方式來躲避這種反應。他舉出了許多例子。
  在亞洲熱帶草原上,逮獸者就在越野汽車上用繩索套長頸鹿。套住之後,裝進籠子,放在大卡車上。好像大功告成了吧,不,卡車的發動機一響,長頸鹿就倒下了。診斷結果:死於應激反應。
  如果抓到一隻工蜂,把它和它的蜂房隔離開,就是給它多少蜜,它也活不長久。它在被監禁的地方嗡嗡叫,爬來爬去,幾小時之後就死了。這不是因為過累,而是因為離開同伴後的應激反應。蜜蜂被俘,它的血液裡產生了激素,把機體的全部活動,都引向追求一個目的——回自己的蜂房。強烈的應激反應本來是防止死亡的,但是,如果不能很快得到自由,這種大自然賦予的應激反應,又會成為要命的東西。
  西德一家動物園的經理很得意:關在有假山的猴捨裡的恆河猴,繁殖很快,而且一歲多的小猴,個頭兒就很大了。突然禍從天降:90只朝夕和睦相處的猴,竟廝打起來,一片尖叫聲,都往死裡咬。不得不用消防龍頭來驅散這場混戰,但地上已經有17具屍體。這也是應激反應引起的。猴捨裡猴太多,互相躲不開,一分鐘也不得安寧,逐漸增長的應激反應一下子破壞了克制能力,混戰就爆發了。
  當動物為自己的生存感到恐懼而又找不到生路的時候,當它們被俘而又不可能逃跑的時候,當它們離開了已經習慣的環境回不去的時候,應激反應就產生了。
  哺乳動物機體的應激反應,大體上是這樣一個過程:壓迫的作用被感覺器官接受,通過神經把警報傳送到丘腦,丘腦造出激素作為對信號的回答『這激素催垂體造出促腎上腺皮質激素,去影響腎上腺皮質,於是,腎上腺往血液裡送氫可的松。在幾秒鐘的時間裡,這些東西就把機體的全部能量動員起來,如有必要,還有最後的儲備。這樣就取得「運動效果」,在安寧狀態是不可思議的。
  當獵犬逼近兔子洞的時候,你以為,兔子就瞪著眼乾等嗎?不,它就像一輛準備出發的競賽汽車,先發動馬達,空轉……兔子蹲在洞裡,心臟跳動得非常快,把血液輸送到肌肉,時刻準備著起跑,只要被追捕者發現,就以最快的速度衝出去。表面上沒有動,實際上像壓緊了的彈簧。其實,對兔子的身體來講,奔跑未必有害,但是長時間的「馬達高速空轉」無疑是有害的。還有,當兔子感覺到有追捕者時,為了減輕精神上的負擔,在獵人還沒有出現時,常常是先跑兩圈。
  快跑和其它體力活動,是解除應激反應的一種重要方式。美國生物學家瓦依斯做過試驗,他把一些鼠關在窄小的籠子裡,用使它們難受、但不會危及性命的電流來電它們。有一半鼠是不能動的,另一半在籠子裡可以「跑」——用前腿在轉輪上「跑」。結果,應激反應的後患(體重減輕和胃潰瘍)主要落在不能動彈的鼠身上。
  生態學家把這種沒有什麼意義的、但是能減輕應激反應的活動,稱為紊亂活動。例如公雞相鬥,有時停下來啄面前的土地,公椋鳥則是整理自己的羽毛。這種奇怪的動作有深奧的生物學意義。動物相鬥,或因比高低,或因爭配偶,或因搶食物。只要對方服了,不見得非要命,但是積蓄的緊張(精神上和體力上的),即應激反應,需要解除,這就要靠紊亂活動,也就是不相干的、與當時情勢沒關係的動作。人在爭吵時不是也有拍桌子的嗎?這也是靠紊亂活動來解除緊張。
  動物在自己的群裡快失去地位時,也會產生應激反應,例如老了的象,打了敗仗的獅子或狼,常常被趕出群,過著悲慘的生活。應激反應使它們變得特別好戰、陰險。它們好像要向自己的同族證實,現在就讓它們退出還為時太早,不過這種努力往往是最後的、無濟於事的。很快這孤獨的野獸就要死了,很難講是老死的,還是因為應激反應折磨死的。
  加拿大禁獵區的巡邏人員,還講了這麼一個故事:有一隻老了的母狼,在狼群裡不願服從比它年輕和強壯的狼,一來就要較量,最後,它終於被趕走。
  三天後老母狼嘴裡叼著一隻鹿來找狼群,它是想說明:「我給你們送吃的來了,讓我回來吧。」狼群真的收留了它。它成了普通一員,再也不爭當頭頭了。它還幫助年輕的母狼帶小狼,休息時放哨,獵食時特別賣力氣,再也不和年輕力壯的頂牛了。簡而言之,它又成了群落中享有充分權利的一員,儘管沒有當頭頭。這樣,又可多活幾年。
  我們也可以讓親人延長壽命,給他們安排一些他們力所能及的工作,讓他們感覺到,他們是人們需要的,是有用的,這就是德列捨爾的結束語。
Translator :劉昌炎
 

私密保養品
情趣玩具

另類情趣用品

2017年11月11日 星期六

奇聞怪事錄

  我喜歡發現人生中稀奇古怪的事。
  搜集大雜燴似的各式各樣奇聞怪事不但有趣,而且也有實用。在恰當時刻說出一樁事實,最能使一個好吹牛的人出洋相。你道出希臘的國歌有158節之後,誰都會對你另眼相看。不知你是否知道以下這些事:
  油和水是能混合的,只要加點肥皂就行。人們最初開始寄信時,付郵資的是收信人。在蘇聯,汽車骯髒,駕駛人會被罰款。
  天才標記
  法國小說家雨果常常叫僕人把他的衣服偷去,這樣他便不能夠外出,只好在家繼續寫作。
  畢加索在年輕時很窮,須燒自己所繪的畫以取暖。達·芬奇曾發明一種鬧鐘,能夠使入睡的人因雙腳被拉動而驚醒。
  耶穌基督的門徒中,據說只有使者約翰善終。侵入羅馬帝國的匈奴王阿提拉於結婚翌日逝世。
  帝王之運
  英國維多利亞女王的母語是德語,英語始終講不好。她結婚時收到的禮物中,有一塊半噸重的干奶酪。愛德華七世請客人到桑寧漢度週末,事後要量他們的體重,看他們吃得好不好。
  1953年6月2日之被選為伊利莎白女王二世的登基日,部分原因是氣象學家說那天是一年之中最肯定會陽光普照的一日。但結果那天下雨。
  銀幕生涯
  好萊塢電影明星們最初戴太陽鏡,不是為了使自己看來神氣十足,而是為了保護眼睛不受影棚裡強烈的燈光所傷害。
  眨眼次數
  你身體裡的血管總長約9500公里,而在血管裡面,每秒鐘都有1500萬個血細胞產生和消滅。你每天眨眼大約25000次;皺一次眉要動用43塊肌肉,但微笑則只動用17塊。你的鼻子終生在成長。每個人的舌紋都不同。
  大小動物
  以和身體的比例來說,頭部最大的動物是螞蟻。像的長鼻裡沒有骨,只有數以千計的肌肉。像的身高通常是象足圓周的一倍。
  龍蝦的血是藍的。鼴鼠一個晚上能挖地道75米。
  蜂鳥不能行走。貓不能嘗出糖味。鱷魚色盲。雄牛上山比下山快。
  匈牙利是出口河馬最多的歐洲國家。東京有家狗餐室。
  飲食須知
  我們每個人一生消耗約62噸食物。
  馬可·波羅把麵條從中國傳入歐洲,可是「雜碎」(Chopsuey)卻不是中國國粹,它是加州的華裔移民發明的。
  一棵咖啡樹每年只產一磅咖啡豆。按人頭計算,全世界喝咖啡人最多的是芬蘭。速溶咖啡不是新東西,從18世紀末便有了。西伯利亞居民所買的牛奶,通常是凍結在一根棒上的。
Author :M.Caine
 

◇  金鑰USB
◇  即期品出清
◇  超低價促銷商品

◇  情趣玩具

人之所以異於禽獸者

  如果你最近曾和一隻劍齒虎捕斗獲勝,請舉起你右手的殘餘部分。
  「劍齒虎已經絕跡千萬年了!」你也許會這樣說。
  好吧。那麼,用劍齒虎的任何親戚──美洲豹、豹、山貓──代替它也可以。
  怎麼樣?還是沒有人搭茬兒。我並不覺得驚奇。
  我們的牙和指甲幾乎毫無用處。我們的感官也沒有什麼可自誇的。我們的視力不如大多數禽鳥,聽力不如蝙蝠;至於嗅覺,一隻鼻子不通氣的狗也會使我們甘拜下風。
  既然如此,那為什麼人現在還活在世上,而強有力的劍齒虎卻早已絕跡?理由很簡單:它們不識字,我們識字。
  我們雖然弱小,卻比那些有毛的競爭者佔了兩個極大的便宜:我們能思索複雜的意念,並且能把思想互相傳授。
  現在讓我們暫且回到石器時代:
  「弗列德,」喬治有一天晚飯後對他的一位穴居鄰人說,「那隻大老虎在這一帶逗留不去,殺死了這麼多的鹿,如果我們想讓老婆孩子有東西吃,也許就該捲鋪蓋搬家了。」
  「我也一直在想這件事,」弗列德答道:「它太大了,我們兩個人也對付不了。」
  「一點也不錯,」喬治同意他的話,「但是,如果我們在它喝水的那個泉旁挖個洞,在洞裡放些肉,它也許會笨到跳進洞裡去吃肉。」
  「好主意,」弗列德說,「如果在洞底插一根尖頭木棒,尖端向上,它也許會落在棒尖上,那我們就更容易把它解決了。」
  弗列德和喬治就這樣想出了一種智勝劍齒虎的方法。後來,人又想出辦法建造大廈,然後又有了飛機和電視。這一切說來令人難信,但事實的確如此。
  喬治和弗列德以及所有其他的人,用討論解決了他們的問題。只要我們能確切記得說過的話,討論是能發揮良好效果的。但是,這卻常很難做到。幸好,我們有一種奇妙的發明──文字。
  文字是語言的極大改進,由於它永遠不會被人遺忘,因此是做記錄的理想工具。正因為文字的記載非常寶貴,所以我們把它們保存在圖書館裡。
  圖書館不會對你的每一個問題都提供決定性的答案,但是它所收藏的書籍和文章會告訴你,旁人對於這一特殊問題的思索已經進展到了什麼程度。例如,如果你為老鼠所煩惱,你無須徹夜坐等老鼠從水槽下探出頭來擊它一棒。別人早已遭遇並思索過這個問題,而且發明了既不能耽誤睡覺、又不怕等待的捕鼠器。
  在應付困難時,我們每個人都常會覺得自己是第一個面臨這種處境的人。這種想法是錯的。以我過去所認識的一個孩子為例,他以為從不會有人陷入過他的困境。他5歲時,雙眼失明。6歲時父母送他上學。他在學校裡最喜歡的是故事,但是他不能閱讀故事,於是央求別人念給他聽。
  他不知道多少年前法國小孩路易的故事。路易的父親以製造馬鞍為業,有許多處理皮革的工具。路易3歲時,有一天拿起了一把鑽子,不想竟刺瞎了自己的眼睛。他長大後,為自己不能讀書寫字而感到遺憾。於是,他用一支尖筆──一種與刺瞎他眼睛的鑽子相似的工具──在一張紙上刺出許多小點,設計了一套供盲人讀寫的方法。這套方法現在仍以他的姓氏為名,叫做布萊葉點字。
  我這位朋友無須自行發明一套方法,他只要學習點字就可以了。點字對他很有助益,但是他讀得不夠快,因此他仍不斷打擾旁人。後來他的兄弟帶了一架唱機和一盒特殊唱片回家。他取出一張唱片來播放,唱片播出由人誦讀的小說。這是人們想出的另一種供盲人閱讀的方法──有聲的書。
  我那位朋友進大學之後,同學們把老師指定的作業念給他聽。他學會了打字、因此能把論文和考試答案打出來。
  「你得到了這個學位之後打算做什麼?」他的一位教授問他(我這位朋友當時即將取得碩士學位)。
  「教書」他回答說。
  「在盲人學校教書,是不是?」
  「不,在大學教書。」
  「那你怎麼批閱學生的卷子呢?」
  「會有辦法的。」
  結果他果然有辦法。最初,朋友和家人把他學生的論文讀給他聽,由他口述如何修正並評定分數。後來錄音機問世了,學生把作業讀出,錄在帶子上。他坐在錄音機旁傾聽,用電動打字機打出評語和建議。
  我必須招認:我所說的那個朋友。就是我本人。
  50多年前,我第一次拿起尖筆,辛辛苦苦地在布萊葉紙板上刺出了最初的幾個字母。現在,我在一所大學用我的文字處理機寫這篇文章。這種電腦設有語言綜合器,因此能在我寫後把我所寫的讀給我聽。
  在擔任教授的30多年中,我對朋友和家人的依賴逐漸減少,對科技的依賴日益增多。我特別感激把書籍錄在盒式錄音帶上,供給像我這樣的人聽,並用為教材。這些進步不僅使我的教書生涯得以實現,而且可以說教得很好。
  我的情形並非罕見的例外。它只是一個例證,說明不論你的處境如何艱難,以前都有人曾經遭遇過,思索過,並且想出了一些如何應付和改善的主意。
  不要磨礪你的牙齒,要保持鋒利的是你的才智。要找出旁人已經想出的成果,然後也許你能想出比他們更好的主意。這就是為什麼我們人類得以生存,而許多其他的動物已經絕滅的原因。如果我們停止運用智慧,我們就有可能淪為過時的廢物,和其他廢物一樣被灰塵封蔽。
Author :R.Russell
 

◇  金鑰USB
◇  即期品出清
◇  超低價促銷商品

◇  情趣玩具

2017年10月20日 星期五

奇妙的生物傳感

   生物之間,存在著相互傳遞感受的聯繫,這早就引起了學者們的關注,並在有關的研究工作中取得了不少成果。
  早在上個世紀,愛丁堡大學格雷戈裡教授介紹過貝努亞的一項實驗。貝努亞推測,生物間能「遠距離聯繫」,於是用蝸牛進行了實驗,他把50只蝸牛分成25對,將每對單獨放在一起,過了一些時候,在每對蝸牛的殼上寫上同樣的字母,將每對中的一隻帶到美國,另一隻仍留在巴黎。後來在商定的時間用電流刺激留在巴黎的蝸牛,在同一時刻,它那在美國的夥伴也表現出同樣的「電流刺激反應」。實驗證實了貝努亞的想法。
  蘇聯著名昆蟲學家馬裡科夫斯基,發現亞洲璃眼蜱具有「生物雷達」。這位昆蟲學家和一隻蜱相處一段時間之後,便和它玩起捉迷藏的遊戲。無論他藏到哪裡,蜱都能很快找到他。後來,他躺在小汽車的座位上,因有金屬板相隔,蜱就不知所措了。但只要他從車窗一探頭,蜱便立即朝他跑去。馬裡科夫斯基發現,璃眼蜱的每條前腿上有一「哈勒氏器」——爪子上的一個小窩,窩底上有幾個柱狀突起。當它在尋找「獵物」時,便爬到高處,舉起前腿。像使用雷達一樣,不停地轉動前腿。倘若把它的所有前腿切除,它便失去搜索獵物的能力,就不再追蹤了。
  有些動物能從遠處回到老家,這也促使學者們探討大腦輻射波之謎。過去是用「憑借地磁的方向」來解釋動物的返家能力的。然而有些放飛的鴿子並不是返回老家,而是回到主人那裡。
  有個少年在做放飛鴿子實驗,把鴿子送到百公里遠的地方之後,小伙子突然生病,住進一家醫院。他的鴿子並未回家,而是飛到那家醫院,落到小主人病房的窗子外。
  在法國用狗做過多次類似的實驗,把狗裝在箱裡帶到幾百公里遠處,它們都回來了,而且都找到搬了家的主人。這種現象,僅僅用「憑借地磁」返回老家是解釋不了的。
  《遊藝與雜技》雜誌編輯,在回憶錄中介紹馴獸師杜洛夫時,談到他用思維暗示使動物進行表演的事。杜洛夫心裡暗暗命令一隻狗:「上鋼琴那兒去,用爪子敲打白鍵!」那隻狗照辦無誤。
  有一次,杜洛夫邀請一些科學家和記者參觀他的「小動物園」。人們走近關養一對獅子的獸欄前,大家提出請杜洛夫暗示雄獅去攻擊母獅。杜洛夫欣然應允,便看了雄獅一眼,在心裡設想出一個場面:母獅躡手躡腳走近雄獅,想偷吃雄獅爪子旁的一塊肉。突然,雄獅大吼一聲,向趴在遠處的母獅撲去,並且想咬母獅。杜洛夫立即出面干涉,制止了雄獅的非禮之舉。在這之前,這兩頭獅子已友好相處3年,從沒真正吵過架。
  杜洛夫乘船從敖得薩去雅爾圖,他有一條名叫「花點」的狗。船上有幾位文學大師。除了契訶夫,還有費多羅夫、米羅留勒夫等人。契訶夫請杜洛夫暗示「花點」,讓它把自己的夾鼻眼鏡摘下來。只見「花點」站起身,走到契訶夫面前,跳到他腿上,輕輕摘下他的眼鏡。契訶夫興高采烈,要求親自試試,是否也能暗示「花點」。對契訶夫的許多次暗示,花點都準確地完成了。
  有一位研究人員卡仁斯基,對杜洛夫說:「您能進行思維暗示,那麼請您暗示我做個什麼動作看看!」杜洛夫同意了,讓他坐在那裡不要動。杜洛夫拿起一張紙條,在上面匆匆寫了幾個字。爾後將寫好的紙條字朝下放在桌上,用手摀住,便開始望著卡仁斯基。卡仁斯基並沒有什麼特殊感覺,只是不由自主地用右手搔搔耳後。他的手還沒放下來,杜洛夫便把那張紙條遞給他,他迷惑不解地看到上面寫的是「搔搔右耳後!」
  上述幾個例子說明,無論是動物還是人,相互間的確存在「思維傳感」。
  有些科學家認為,這是人類的一種祖型再現的能力——能遠距離接收某些信息。在人類社會形成初期,猿人很需要這種信息,在許多情況下不僅能代替語言,而且遇險時可以拯救氏族的各個成員。他們遠離同伴,能在心裡暗暗發出求救要求或接收有危險的思維傳感信號。
  隨著語言的發展、勞動工具的日臻完善和自衛能力的提高,人們的這種相互聯繫已經不像從前那樣必要了。這種聯繫轉變成機體潛在的能力,現在則成了祖型再現。只有在極其特殊的情況,才表現出思維傳感能力,這就是我們常說的特異功能。
 

Author :史慶禮

2017年10月9日 星期一

我寧可做個父親

   也許婦女膩味別人把她們看作是洗尿布、管家務的。我呢,也很討厭人家把我當做賺錢養家的。
   我的工作非常有意思,我很喜歡,收入也相當不錯。但是我對兒女的成長比生意發達還要關心。
   我寧可做父親。
   我想這不會使我成為新男性的先鋒,但是我也不會因些而變成怪物。
   我常和朋友談起這個問題。他們有的坦率,有的很含蓄,但都認為把工作放在第一位是無可奈何的。他們說:「工作使我獲得薪金,所以重要。」「假如我知道有什麼辦法使別的事情變得更重要,我就一定去做。」
   越來越多的男人私下承認,他們想專心照顧子女。這種強烈的願望要是在女人身上的話,人們便認為是自然的。這些男人寧願做正常人,不做普通人。
   有個長跑家告訴我正常和普通的分別。他說:「人跑了15到25公里之後而身體不垮,那就是正常。事實上,許多人跑了幾百米就要氣喘,那是普通。」他還說:「你不能夠用普通來衡量自己,你要知道正常是什麼,然後做到正常。」
   我開始意識到自己應該怎樣才是正常。我並不是想介入孩子的生活和遊戲,而是要使自己的生活更能和兒女打成一片。比如他們想知道任何關於我的事情他們就有機會知道。我的工作怎樣,我對人怎樣,在工作方面我怎樣策劃,怎樣執行,怎樣應付壓力,得到什麼滿足。
   或者對一切影響到他們的事──甚至有些不影響他們的事,都讓他們參與作出決定,因為我重視他們的意見,或者向他們老實說出家庭中的摩擦,或者對家庭生活坦白交換意見。
   我很想看他們表演。看他們在學校演話劇,為鄰居表演魔術,或者演奏鋼琴,這對我來說是正常的。我會將我旅行的行程更改,把約會推遲,中途離開一個會議去看他們表演。我知道這不是普通,對我來說這是正常。
   可是我還未能夠徹底做到。還未能夠。我還是遵守普通人為我們這些普通而不太正常的人所定下來的觀念和準則,並以這些觀念和準則來確定我的價值。我怎樣才可以撇開這些普通的雜亂觀念,使大家認識什麼才是正常呢?
   我是說,我這一生有什麼比有了三個孩子並負起做父親的責任更重要的角色呢?他們本來不存在,現在存在了。他們受過傷害,度過難關;會愛,會笑,會犯錯誤,也會使你著迷;他們將來也會給這個世界帶來兒女;會高興,也會悲傷……
   這才是最重要的。我知道,所以我才那麼重視自己的父職。不過我總希望有人可以幫助我,我們男人應該互相支持,變得正常。
   什麼時候才會有人注意到,我們並不僅是想好好養家而已?一個父親想請假,跟他的孩子和同學參觀什麼地方,有誰會同情呢?一個男人不肯每天晚上把一大包公事帶回家,或不願意上下班累得要死,因而影響了前程,又有誰會去祝賀他呢?
   我會。因為我寧可做個父親。


 

 Author :

最後一道菜

   那天,是我母親逝世後的第一個生日。
   我和父親都感覺到了空氣裡的抑鬱和緊張。整整一天了,我們誰都沒有開口說第一句話,母親逝世的悲傷徹底地統治了我們。父親從早晨開始就忙碌起來,到了晚上,他在飯桌上擺了一桌的菜餚。我看著他把一盒碩大的生日蛋糕拿到了桌子中央,等到他在它上面插上44根鮮紅的蠟燭時,我擦著了火柴──一點點的燭火呈現著美麗的光暈,牆上飄飄忽忽地搖曳著好多個我與父親的影子,這情景使我覺得母親再一次回到了我們身邊。
   我在飯桌邊坐下來,我的父親則在這時候離開了我。我一直目送他的背影被他寢室的門截斷。我覺到父親瘦了,那躑躅的身影顯得那麼的單薄和孤獨。
   蠟燭一點點滴著它們的淚,最後一根根悄無聲息地熄滅了,母親在世時那歡快的三個人的笑聲纏著我的心。
   時間過去了很久很久。
   我總算等到了父親從他的臥房裡走出來,他看了看我,又看了看那一桌動也沒動的菜餚,飽含疑問的表情佈滿了他的已有皺紋的淒涼的臉。
   「你一點也沒吃哪,孩子?」他問我。
   我突然想起父親因為鬧情緒不吃飯時母親常說的一句話:「世界上再沒有比一家人坐在一起吃飯是更好的一道菜了。」我看著我的父親,既認真又柔和地說:「爸爸,我在等我們的最後一道菜,最重要的一道菜,我想媽媽也在等。」
   父親的眼睛立刻濕潤了,瑟瑟抖動的嘴角牽動了他臉頰及至額頭的每一根皺紋。
   我難過得嚶嚶地哭起來,可同時一想到母親會為我驕傲,我又覺得無比的快慰。

 

 Author :胡永紅

女人和男人

   ▲哲學是男性的,詩是女性的,二者不可分離。沒有詩,哲學就只會結結巴巴發空論,成為蹩腳的清談家。沒有哲學,詩就只會絮絮叨叨拉家常,成為淺薄的碎嘴婆。
   詩必須有哲學的深度。注意,是深度,而不是表象和姿態。我們愛善解男人心意的女子,可是誰愛一副男人相的女人呢?
   ▲我對女人的要求與對藝術一樣:自然,質樸,不雕琢,不做作。對男人也是這樣。
   女性溫柔,男性剛強。但是只要是自然而然,剛強在女人身上,溫柔在男人身上,都不失為美。
   ▲當一位憂鬱的女子說出一句極輕鬆的俏皮話,或者,當一位天真的女子說出一個極悲觀的人生哲理,強烈的對比,會使我同時記住了話和人。
   而且,我會覺得這女子百倍地值得愛了。在憂鬱背後發現了生命的活力,在天真背後發現了生命的苦惱,我驚歎了:這就是豐富,這就是深刻?
   ▲一個小女孩坐在灑滿陽光的台階上,瞇縫著眼睛,一個朦朧的疑問在她的小腦瓜裡盤旋:「我怎麼會到這世界上來的?」
   我悄悄走過她的身旁,回到屋裡,把所有的哲學書籍都藏了起來。
   ▲對於異性的評價,在接觸之前,最易受幻想的支配。在接觸之後,最易受遭遇的支配。所以,世有歌德式的女性崇拜者,也有叔本華式的女性蔑視者。女性對男性也一樣。
   其實,並沒有男人和女人,只有這一個男人或這一個女人。
   ▲男人是孤獨的,在孤獨中創造文化。女人是合群的,在合群中傳播文化。
   ▲男人與女人之間有什麼是非可說?只有選擇。你選擇了誰,你就和誰放棄了是非的評說。
   ▲男人和女人的結合,兩個穩定得穩定,一個易變、一個穩定得易變,兩個易變可得穩定,可得易變。
 

 Author :國平

非洲少女身上的十套花紋

   非洲男女普遍以紋身為美,尤其是非洲西部的婦女。她們從少女時代起身上就紋有顯示著形態美和道義美的十套花紋。據《非洲拾趣》記載,這十套花紋是:
   一、鼻樑上方豎著兩行「大」字型花紋,意味著吉星高照;
   二、在太陽穴和眼角之間是一排細線花紋,表示慧眼可以識破一切邪惡;
   三、在兩頰上是兩條直線花紋,意思是充滿著青春活力;
   四,嘴角的兩邊是圓圈或三角形圖案,表示這兒是自己心愛的人親吻的地方;
   五、脖頸上是一道連結花紋,預示著長命百歲;
   六、乳房之間有一道連結花紋,表示乳汁充足,可以勝任撫育子女的任務;
   七、胸口處有一隻動物圖案,是告知人們自己的胸懷寬大,能忍受像動物那樣凶狠的襲擊;
   八、手臂上刻著數道波紋圖案,表示自己的手乾淨得像水一樣清澈;
   九、後背是一道長長的刀形印痕,這是忠誠的標誌,意思是若背著丈夫干了見不得人的勾當,總有一天會受到刀劈的懲罰;
   十、陰戶以下,膝蓋以上的大腿內側部位,刻著數朵少女所喜愛的花朵,它標誌著少女的秘密,只有自己的丈夫才有權揭開。

 

 Author :秦淮月

泰國人妖

   泰國有一座美麗的濱海小城叫帕他椰,是泰國最負盛名的旅遊勝地。帕他椰有一個世上絕無僅有的歌舞班子,它在自己固定的劇場裡能夠一場接一場,一天接一天,一年接一年的演下去,卻場場座無虛席,絕不必擔心無人光顧。它的觀眾來自世界各地,不遠萬里,只為「一瞥驚鴻」。
   那麼,這個歌舞班子究竟憑什麼像勾魂似的吸引眾多的八方來客呢?讓我告訴你,憑的是──人妖!
   在國內就依稀聽說過泰國有種人妖,也就是一種故意扮成女人的男人。他們能歌善舞,靠獻藝為生。對這種事兒,我可不以為然,男扮女裝,在中國一點也不稀奇;梅蘭芳、程硯秋等四大名旦,哪個在台上不勝西施?
   去年九月份,我隨以劉延東為團長的中國青年代表團訪問泰國,熱情的主人特地為我們安排了帕他椰之行。泰國青年局副局長對我們說:「晚上要請你們看一場很好的演出。」票很貴,要20美元一張,我疑惑的想:「出國總共才讓換80美元,一張票就要20,值嗎,」當時除了我猜到所謂「很好的演出」可能與「人妖」有關外,其餘同志還以為是泰國民間歌舞呢?
   我們一行五人(還有一泰國陪同烏沙妮)來到劇場,我們趕的是夜間第二場。這個劇場小小的,只能容納百來號人;舞台很矮也很小;座位離舞台很近。這種佈局最大優點是台上台下易於交流,好調動氣氛,有種親切感。
   大幕拉開了,在濃郁的波斯音樂聲中,一群阿拉伯少女扭動著腰肢,款款上場了。她們披著飄飄的藍紗巾,身上琳琅滿目,叮噹做響;裸露著的肚皮有萬種風情,彷彿所有的舞蹈語彙都彙集於此;一雙雙修長的大腿,時時有意無意的破裙而出……我得承認,我確實是大吃了一驚!這難道就是「人妖」嗎?他們實在是太漂亮了!我徒勞的想看穿他們的鬚眉本色,但是那標緻的臉蛋,圓潤的線條,那柔軟的腰肢,豐腴的大腿,還有那鼓鼓的胸脯,分明比報上登的剛選出的泰國小姐要美得多,我不由地迷惑了。這時,聽到後面小劉發出讚歎:「瞧這群姑娘,身材多棒!」
   節目一個接一個地演下去,大多是世界各國民族舞和民歌,還有一首大陸流行歌曲《阿里山姑娘》,幾個瘋狂的搖滾歌舞,但基本上還算健康。個別節目卻很無聊,如一位醜男人扮的醜女人,扭著扭著裙子掉下來了,露出大褲衩和兩條長毛腿;扭著扭著又把上衣脫了,從胸罩裡掏出兩團海綿,還抬起胳膊,搔著黑乎乎的腋窩,真是醜不可言。更要命的是,他竟然跑下台來,一屁股坐到前排一位男觀眾的腿上,在他臉上亂親一陣,又把他的頭攬在自己假乳間揉來揉去。我彷彿嗅到一股濁臭,直覺噁心。這時,坐在離那位倒霉觀眾不遠的老陳──一位長相和舉止頗似毛澤東的團省委書記,早已嚇得「花容失色」,趕緊擠到後排來了。事後他說:「哼!要是這樣對我,我就提出抗議,簡直是調戲觀眾!」瞧著他那副認真的樣子,我們都忍俊不禁了。
   這場演出,看的我好辛苦,出於醫生的本能,我一直在頑強地進行著性別鑒定。看過幾個節目之後,還真的讓我瞧出了幾處破綻。如有幾個喉結明顯,有的頸上圍一條寬寬的黑絲帶,我相信那是為了遮住喉結的。還有,他們固然個個是粉面桃腮,卻沒有一雙纖纖玉手,那粗黑多節的大手,是無法靠化裝掩蓋的。有幾個的乳房大得嚇人,但很不自然,支稜稜的矗在那兒,一看就知道是用硅膠打出來的。再有,他們的身材比一般泰國女子要高大得多。我還發現有那麼一兩個沒變好的人妖,胸部癟塌塌的,細細看,臉上還有壯疙瘩。
   無論歌還是舞,也都有男角,多半挺英俊的。但是也有醜男人和老男人,演些串場的滑稽節目什麼的。總之,至少從形式上看,滿台倒是有男也有女,陰陽平衡,弄的你判斷錯亂,尤其那幾個特別漂亮的舞孃,簡直無法鑒別性別,除非你定他為女人。
   散場後,我們隨著興奮不已的人流出了門外,只見幾位身穿白色夜禮服、亭亭玉立的舞孃,正與一群群的觀眾合影。我們站得遠遠的看熱鬧,舞孃們向我們招手,很可愛的樣子,任你鐵石心腸,也會不由自主走過去的,可我們的男同胞卻嚇得撒腿就跑。我堅持了一會兒也跑了,因為我發現她們出來拍照,合影者是需要付錢的。
   在車上,我問烏沙妮:「哪幾個是女的?哪幾個是男扮女的?」。烏沙妮用不容置疑的口吻說:「統統都是男人!一個女人也沒有!」我們幾人,就像是被孫悟空施了定身術一樣,頓時就「定格」在那兒了。過了會,大智大勇的小劉說(可惜是事後):「咳!要是早知道他們是男人,咱們還跑什麼呀!還不來它一張!」
   一路上,烏沙妮給我們講了許多人妖的事兒:
   人妖是泰國特產。建立這個劇團是一位老闆的別出心裁的賺錢高招。他還買到了專利權,因此若想看人妖,必來帕他椰。
   真正的人妖應該是兩性人,但這種生理畸形很少見。現在看到的人妖,絕大部分是後天造出來的。先選出那些基礎較好的男人,所謂「基礎好」,我想也就是咱們平常說的「小白臉」,「小奶油」,「娘娘腔」那類的男人;然後用藥物(女性激素等),或者施以特殊手術,使之向女性化發展;再加上女性心理訓練和歌舞訓練,就變成了一名人妖。
   人妖是心理變態的,他們差不多已忘掉自己的男兒原型,而完全以女人自居。在日常生活中,他們往往濃妝艷抹,搔首弄姿,喜歡討男人的注目。上公廁時,他們覺得自己理所當然的應該進女廁所,不過我估計他們還不至於敢進公共女浴室,因為再徹底的人妖,性器官也還會保留男子特徵的。
   在世界各地來客中,尤以美國男人最喜歡人妖(準是同性戀者)。只要看中,就不惜花大價錢買走。不過麻煩的是,過海關和入境後,各種表格、護照及身份證中的性別一欄,不知該填「男」還是「女」?也有從舞台退下來後還陰為陽,結婚娶妻的,但能否生兒育女就不得而知了。
   第二天,小蔡搖著腦袋說:「我昨晚沒睡好,想了一夜還是想不通。」我則是驀地想起了一樁往事:小時候,武漢剛解放不久,我被大人帶到民眾樂園去玩。見到在一個鐵籠子裡關著個醜陋的小矮人(長大後才知叫侏儒),人們向籠裡扔錢幣,拋食品,扔小石子和髒物……我只感到恐怖,以及一種未可名狀的傷心。如今看人妖,需花上20美金(相當人民幣七八十元),但這究竟是太貴還是太賤了呢?我實在無法判斷,唉,你們這些美麗的小人妖啊!
 

 Author :陶斯亮

紐約求職記

   準備簡歷
   首先準備簡歷。在美國寫簡歷,習慣上不是從出生寫起,而是倒著寫,先談現在,然後一年年往後寫。美國人很忌諱年齡,簡歷上也不要求寫出生年月。
   由於寫簡歷的技術大有講究,加上求職人數眾多,因此一種替人寫簡歷的行業就應運而生了,它可以把一個平凡的人寫得天花亂墜(但沒有超過他的業務範圍)。我的經歷過於簡單,也就不必花錢去求人了。我複寫了20份,準備散發。
   《紐約時報》上招聘廣告多如牛毛。每天有上千個,週日更有一大疊,數以萬計。我找到徵求編輯、翻譯、雙語教師等約10個廣告,即發出應徵信(附簡歷)。一周過去了,毫無音訊,第二周又過去了,仍無隻字回音。眼看就到11月底,已失業一個月了,怎不令人焦急!後來通過朋友打聽一下,原來《紐約時報》的覆信率只有2%。
   失望之餘只得作退一步打算:當個秘書吧!我挑了紐約一家徵求數十名秘書縮寫接待員的大公司,打去電話,約好次日面談。
   人盡其材
   這家公司在第五大道上,因名氣大工資待遇較好,應徵者趨之若鶩。在14樓接待大廳裡有三四十位審查員,各據一桌,有矮木板相隔,每人座前有一空椅接待訪客。
   應徵者先填寫一張申請表,在外間等著。叫到我的名字時,我正在想,我堂堂一個編緝,來你們這裡當秘書,你們該求之不得吧!但當我將簡歷遞給審查員時,他一看竟皺著眉頭,說:「你是哈佛大學碩士,太高了,我們用不上。」我壓抑著怨氣,心說:「我來你公司當小職員還不是你們的光榮嗎?真不識抬舉!」不過,表面上還是強作笑顏地說:「在大學唸書時我當過國際學生辦公室的秘書,什麼事都會做。現在失業了,做什麼工作都可以。」審查員說:「問題不在於你會不會做,而是我們要不起你,你資格太高。」我再三說明我一定會安心做的。他卻固執地說:「你能安心,我們卻不能心安。公司會認為你只是過渡一下而已,一旦找到較高工作,就會辭職離去。」最後他建議:「你是學教育的,到市教育局去問問吧!」真是觸霉頭,我深深體會到「高不成低不就」的道理了。
   求職於市教育局
   紐約市教育系統十分紊亂。中學生酗酒、吸毒、男女亂交比比皆是,並常有毆打老師的現象。學生考試不及格反責怪老師,有時家長也來找老師的麻煩,因此教師受到很大壓力,不少人相繼辭職而去,教育局不得不常常招聘人員予以補充。
   與市教育局聯繫後,得知無須預約,可隨時面談,只是來時必須攜帶自己在校學習時的全部成績單原件。幸好我的兩個大學都是在美國念的,證件齊全。
   和我面談的是一位鬢髮灰白的老學者。他一面查看我的成績單,一面問:「你想教哪門課?」我正在猶疑,我主修英國文學,說教英文吧,怕人笑話,一個中國人在美國教英文,豈不是班門弄斧?說教中文吧,紐約學樣開設中文課的不多,沒有把握能找到工作。怎麼辦?真令人難以啟齒。這時評議員卻主動地說:「你是英國文學系畢業的,你願意教英文嗎?」他是照章辦事,不管你是哪國人。給他這麼一提,我才順水推舟地說:「好吧!教英文。」他在我的申請表上填上「教英文」,簽了字,讓我去四樓計分員處計算學分。又排了一次隊。一位中年黑人婦女很仔細地看了我的成績單,把我在紐約阿德菲大學的英文系課程以及30多年前從國內中央大學轉來的英文系課程加在一起,她說:「你有42個英文學分,已超過英文教師所需的36個學分。可是你還要有12個教育學分才能當正式教員。」
   我心裡一怔,爭辯道:「我是哈佛教育學院畢業的,怎麼還缺教育學分?」她解釋說:「你念的教育課程不是教學方面所要求的,如教育歷史、教育原理、學生心理等,你都未學過。」「不過」,她接著說,「你可以先參加考試,考試合格後就發給你臨時教師執照。那麼,你白天教書,晚上去大學上課。我給你兩年時間修完12個學分,再來領取正式教師執照。」我只得同意,當時即約好參加12月21日市教育局舉行的考試。
   我這個六十上下的人,還得去上大學,眼下還要應付考試,真是出乎意料之外。當教師這一關也不容易過啊!
   文官考試制度
   考試是美國政府的一項制度。所有文職人員都要通過考試。不但教師要考試,郵遞員、會計師、警察、公務員,甚至清潔工也要考試,各有一定要求。譬如,聯邦調查局的人必須身高超過五英尺七,耳朵靈敏,能聽清15英尺以外兩人的普通對話。社會工作者必須熟悉安全福利、健康保險、養老金、食物券等規章制度。
   這時我擔心,如果考不上,拿不到臨時教師執照,那又怎麼辦?我只得再去爭取其他機會。第二天,我即前往下城區聯邦大廈二樓的職業中心。那裡滿牆都是玻璃框,分類列出聯邦招工告示。每項工作都註明資歷與年薪。你看準了哪項工作,即可填上表格,丟入一個特設信箱內。在3周內可得到答覆。這個聯邦大樓介紹的職務包括各地的工作,很多在華府,我找來找去沒有找到合適的工作。
   申請市府工作
   然後我又到附近的紐約市人事部。進門大廳牆上貼滿了一張張或一疊疊的招聘信,多半是市府工作,也有別的單位貼在這裡的廣告。我翻閱了一下,記錄下4個我有興趣而與要求條件又相符的工作。我發出申請信後,1周之內都收到了回信。表示即將審查。其中一封信來自人力資源局,是紐約市府下屬10個局中最大的一個。來信說我申請的協調人一職有百餘人應徵,已有人佔了,不過現尚有數個全時個案調查工作空缺,如我有興趣可即和他們聯繫。
   我對社會工作一直很有興趣,這也和我近年來所做的新聞工作有相似之處,並且接觸面更廣,也更能深入美國社會。我當即打電話去約談。
   受聘當案件調查員
   12月10日我如約前往。先由該局人事處副處長柏蒂接見。她介紹說:「案件調查工作是安排無家可歸的人。紐約這個世界上最繁華的城市,卻在街頭上有這麼多流浪者,真丟臉。郭德華市長有一個龐大的計劃,要解決這個問題。你是否願意參加這項工作?」
   我表示願意。事情也真巧,最近我特別注意到關於流浪者的報道,尤其是目前發生的市長與一個女流浪者之間的一場衝突。我講得頭頭是道。副處長又看了我的學歷,讓我稍等,便去找處長。過了幾分鐘,處長西爾找我去談。她首先指出這項工作的艱巨性,流浪者多半沾有吸毒、酗酒、暴行等惡習,個案調查員必須引導他們走上正路,還要給他們安排住處,幫助其子女入學。現在要解決的不僅僅是流浪者的問題了,而是流浪家庭的問題了。整個家庭因失業或其他原因交不起房租,被趕出家門,而在街頭流浪。她又說:「你沒有社會工作的背景,我們只能給你起薪兩萬一,每年增加5%。是否能接受?」我說:「可以。」(實際上已經比我在《北美日報》的年薪多3000元了。)正副兩位處長又嘀咕了一陣後,正式對我說:「我們決定聘用你了。」
   我真是喜出望處,沒想到一次面談就決定了。從11月5日失業到12月10日落實工作,一個多月算是幸運的了,尤其對一個60歲的人來說。由於市府有不許歧視年齡的規定,凡年齡在18歲到70歲之間的人,都可應聘,約談時也不問年齡,因此可以矇混過關。一般私人公司就要求先填表說明出生年月。即便不問你年齡,他們會轉彎抹角地問你哪一年從大學畢業等等,以此推算。一般45歲以上的人再找工作就很困難了。
   市府官僚主義成風
   接受工作後,一位秘書帶我去另一室填表。一大疊表格,有23張之多,兩面都須填寫,可稱文牘主義之冠。從你出生年月日、地點,到進學樣,及工作情況,樣樣俱全,還要填幾張參加工會的表。最傷腦筋的是近20年的住址遷移。我正沉浸在「文化大革命」時代下放河南,及回北京後外文局同事們幫我數次搬家的回憶中時,一位也在填表的應徵者問我是不是從中國來的。我答是,9年前來美的。他說:「那比我好辦多了,沒有人會到中國去調查你的行蹤。」經他提醒,我才簡化了幾項。他一面填還一面罵:「真是官僚主義!」
   填完表格交給柏蒂,並順便問她「何時上班」,她不慌不忙地說:「哦,那要兩三個月以後了。」剛才的興致頓時被潑了一瓢冷水,我不由地問:「怎麼要那麼長時間?」她卻直截了當地說:「這是官僚主義,我也沒法,你就耐心地等待通知吧!」
   她見我垂頭喪氣,又叮囑了一句:「一定會通知你的!」
   取得英文教師臨時執照
   雖然她如此說,我還是有點不放心。不管怎樣,英文教師的考試要照考不誤。還有10天功夫,我就埋頭讀書。
   12月21日準時到達教育局,應考者已在考場前列隊。當日已考過一批。我們這批30多人,我是唯一的亞裔。大家各就各位後,監考人按不同課目分批發卷。那天有考算術、史地及其他文理科老師。英文作文是大家必考的,考題也一樣,只是對英文教師的要求高些。一小時內寫300─320個字,從內容、文法、拼寫、標點符號、語句結構、習慣用語等方面判分。
   做了多年新聞工作的我,也許思想比較敏捷,在3刻鐘內寫了318個字(要一個字一個字地數),第一個交卷。第二項考試是個別口試。各個課目的應徵者不但考題不一樣,考官也各異。我的考官是一位老英文教師。第一個題目是讓我看一首詩,5分鐘內做出解釋。我想詩本來就是不可捉摸的,允許有不同的解釋,且口試的目的是考語言的表達能力,並不太在乎你的答案是否正確,且美國人喜歡有獨立見解的人。於是我就大膽地東拉西扯,胡謅了一通。考官扭開錄音機全錄了下來,以做將來由一個審查小組共同聽錄音評定。
   第二個題目是叫我自己背一首詩,再加以解釋。這一下把我難住了,長久沒碰過英語詩了,這可怎麼辦?半首也背不出來。突然情急生智,想起8年前在阿德菲大學念過的英國18世際詩人雪萊的《西風頌》中的末句「If winter comes, can spring be farbehind」及40年前在中央大學念過的一首古詩「There is always a silver lining behind a cloud」又把中國南宋陸游的名詩句「山重水復疑無路,柳暗花明又一村」聯想起來,大談沒有死胡同、天無絕人之路的哲學。我見考官連連點頭,還把中國詩句記在本子上。口試結束後他說:「祝你好運,8個星期後發榜,你可得到通知。」真夠嗆!又需要那麼長時間。
   事實上,4個星期後我就收到了考試錄取通知,感到極為興奮,當晚和老伴上餐館吃了一頓作為慶祝。兩天後收到教育局發的臨時教師執照。
   最後選定社會工作
   同日我亦收到人力資源局2月4日報到的通知。兩項工作都屬市府,福利一樣,但也各有千秋。我考慮再三,最後還是從興趣出發選定了社會工作。報到那天,人力資源局檢查了我的兩張畢業文憑(原件),交了28美元安全調查費,打了手印,照了相,領到了工作證。檢查官並要我以後參加一次社會工作考試,通過後,政府就不得解雇我,並對將來晉陞有好處。近3個月的求職歷程就此告一段落。
   1988年4月
 

 Author :張素初

一個艾滋病患者的惡夢

  這件事雖然已經過去幾個月了,可史蒂夫的眼前彷彿還閃現著人群中一張張氣憤、吃驚和惶恐的臉。有一回在一座游泳池裡,有一個女人對著警察尖叫:「為什麼還不把他給關起來?」史蒂夫只得在眾目睽睽之下從游泳池的更衣室走向自己的小車,表面上裝得若無其事,心裡卻恨不能有個地洞逃之夭夭。
  第二天威廉森鎮的報紙在頭版頭條以通欄標題刊出消息:《艾滋病患者涉足,游泳池被迫關閉》。
  他是個艾滋病患者!朋友們見了他視同路人,車窗玻璃被人砸碎,還有一些人打匿名電話給鎮長和報社編輯,誣告他在超級市場舔水果,往飯店的色拉裡吐唾沫。謠言四起,以至於警長懷疑史蒂夫居心叵測,想把病毒傳染給鎮上的居民,想拖幾個人為他陪葬。
  這些就是史蒂夫所蒙受的來自公眾的侮辱。而來自家庭的,雖說沒那麼直截了當,卻同樣使他傷心、費解。家人們總是側目而過或是不回他的電話。除了他父親養的幾隻貓還和他親近外,沒人願意靠近他。甚至還有謠言流傳說,那幾隻貓也得了艾滋病,從此,沒有第二個人敢去碰它們了。
  兩個月之前,26歲的史蒂夫──西弗吉尼亞州威廉森鎮上的第一個艾滋病人,逃離了該鎮,遷居他處。但這並不意味著這個故事的結束,因為史蒂夫的病已不僅僅是大城市的常見病,事實上,艾滋病正勢不可當地在全美國蔓延。那些信教的、從事慈善事業的正直男女可以不惜用錢財甚至生命救助水災火災的受害者,但一提及艾滋病,他們開朗誠懇的臉即會佈滿恐懼的陰雲,唯恐避之不及。住在附近的孩子們常常向他扔石子,並大聲罵他「不要臉的同性戀」,這個「稱呼」隨即在街頭巷尾不脛而走。最後,史蒂夫的車子成了破壞目標,汽車擋風玻璃被砸壞,輪胎被扎癟。就連鎮上的警察每次都尾隨著駕車進鎮的史蒂夫。他覺得就像一個囚犯。
  住在街對面的一個姨媽在她家門邊豎起牌子,上寫「不准入內」。另一個姨媽告訴他,死後不許埋在他們家族墓地中他母親的棺邊,因為他們的屍體會污染泥土中的水。還有一個姨媽叫他不要靠近她的兩個12歲的雙胞胎兒子。
  5月初的一個晚上,喝完酒之後,史蒂夫拿定主意來個駕車夜遊。他把車開上了漆黑、彎曲的山路。村警察所的羅文思警官此刻正開著警察所唯一的一輛巡邏車在公路上巡視。很快他便發現一輛黃色「卡普裡」牌小車的車速幾乎達到了70英里,羅文思截住了這輛車,並以「酒後駕車罪」拘捕了酒氣醺人的史蒂夫。
  一小時以後,當警官告訴縣監獄的看守,他們即將關押的是一個艾滋病人時,看守們驚駭得跳了起來。「這簡直是開玩笑!」監獄的一個官員大聲嚷道。經過一陣緊張的磋商,看守們決定把其他犯人都集中到另一處隔離的牢房而將史蒂夫單獨拘於一室。為了保險起見,他們又決定把他床上的墊子搬走。
  警察長史密斯第二天聽到這事後同樣感到慌亂。為了保證手下的10名警察安然無恙,史密斯決定購置橡皮手套和防護面具。當警察押解史蒂夫去法庭聽證時,他們不給史蒂夫上手銬,更不想碰他一下。
  法官以前從來未辦過此類案子,只得打電話給巡迴法庭法官,後者表示取消史蒂夫剩下的刑期。《威廉森每日新聞報》將這條消息登在頭版,提到被告時只用了姓名縮寫字母。但鎮上誰都明白是指的哪一個。
  隨即,離奇古怪的謠言、傳聞通過匿名電話傳到了警長、鎮長和報社編輯的耳朵裡,無非是「那個艾滋病人」有意在鎮上傳播病菌。
  仲夏,史蒂夫越來越不敢離家一步了。在酒吧裡,人們避之唯恐不及。偶爾去幾次快餐店,他也是讓別人駕車,自己坐在車後排,而且只在快餐店為駕車的人不用下車就能買到食物的窗口,以免讓人看見。
  7月的一天,氣溫很高,他的妹妹莉茲說服他同她一家子到鎮上的游泳池游泳。他們脫下裹在身上的浴巾,跳入水中,此時,他們發覺在場的人都瞪大了眼睛。救生員早已溜進了更衣室。頃刻之間,全鎮的電話便忙開了。中學教師狄克·羅迪是游泳池的經管人。羅迪得知這一情況後,馬上打電話給正在藥店配藥方的鎮長。
  「那艾滋病患者正在游泳池裡,我該怎麼辦?」羅迪報告說。
  52歲的鎮長和藹可親,他是鎮上的藥劑師,他對那些謠言也有所聞。他還聽說那艾滋病患者有流血的傷口。他不想引起恐慌,可游泳池裡有孩子啊……
  「就說設備出了故障,體面地把游泳池關閉。」鎮長說。
  鎮長的行動在以後的幾天裡引起了全州性的辯論。州衛生官員認為他做得過分了,因為作為藥劑師,他應該知道艾滋病不是一般接觸所能傳染的,更何況游泳池裡的氯成份能殺死艾滋病毒。報上批評他「無知」。其他的外地報紙及廣播則稱這個小鎮上的人為愚昧的鄉巴佬。
  這些辯論是鎮長始料未及的。那天他還下令徹底清刷游泳池,清洗了跳台、走道、躺椅和更衣室,並往池中倒入了比平時多16倍的氯粉。
  有一陣子史蒂夫住在姐姐家,活像個罪犯。人們駕車經過都要放慢車速,想瞥上他一眼。他成天酩酊大醉,一直想死。到8月初,他再也無法忍受,便打了個電話給州衛生部艾滋病顧問湯姆。湯姆給他在查爾斯頓市安排了住處。那裡,史蒂夫可以得到治療和感情上的支持。
  儘管艾滋病週期發作,史蒂夫依然顯得健壯,雖然沒人知道他還能活多長。他只兩次趁天黑回過威廉森鎮,他害怕有人認出他來。那樣的話他也許要遭到暗算,他父親的房子也許難免被付之一炬,儘管他已離開家鄉,可有關他的謠言仍在鎮上流傳,擾亂了一些人的生活,而使另一些人感到良心的譴責。
  離開小鎮的那天,史蒂夫駕車在威廉森小鎮南面的加油站加油。這時,他的姨媽開車尾隨而來。當她得知史蒂夫患了艾滋病後,曾經在家門口插了一塊「不准入內」的牌子。此刻,她隔著車窗玻璃對史蒂夫說,她愛他,並告訴他,她為自己和自己的無知而感到羞愧。
  史蒂夫轉動了一下發動引擎的鑰匙,擦了擦臉上的淚水。「我理解,」他輕聲說,「因為我自己也怕。」


Translator :張逸、周立錢

千奇百怪的恐懼症

   憂慮縈繞於心時,週遭事物都會染上恐懼色彩;克服恐懼症的最佳方法,就是勇敢地面對它。
   有人看到甲蟲,渾身就不自在;也有人看到鈕扣就直打哆嗦。這些都可以說是得了恐懼症。
   恐懼症是每個人或多或少都有的毛病。只是,在諸多令人感到恐懼的事與情況中,如看到蜘蛛、老鼠會打冷顫,還不算太嚴重,但有些連看到無害的物體,如茶壺或鬱金香也會發昏,就已到不可思議的地步了。
   這種因為神經官能失常所引起的恐懼症,歷史上有不少名例。英女王伊莉莎白一世對玫瑰有難以言喻的厭惡;心理學家佛洛伊德不敢旅遊;愛德華七世聽到號碼13,馬上手腳發軟;英國名作家山姆強森每次進家門前,一定得在門口扭動身軀跳陣舞。
   研究恐懼症已42年的英國心理治療協會主度李諾曼認為,因物體或情況而引發逾越常態的表現,通常可視為一種警告,因為這往往意味著有問題正在醞釀中。比方害怕過橋就與不易做決定的個性很有關聯。
   通常在憂慮縈繞於心的同時,任何週遭的事物都會染上恐懼色彩。這就好比你第一天上學被一位穿綠衣服的小孩揍了一頓,日後,很可能看到豌豆都會害怕。
   李諾曼將數十年來所遇到的千奇百怪恐懼症案例,歸納出最常見的100種。在此僅選幾種較不尋常的案例加以介紹,並引述李諾曼所作的心理分析。
   魚──很可能是因小時候從市集裡贏得兩條死金魚,或在學校尿濕內褲,被同學戲謔身上有臭魚味道。
   飛蛾──從事飛行者,對飛蛾翅膀發出的撲拍聲,會引起德國戰機來襲的恐怖。
   扣子──是青少年時期缺乏性滿足的反映,成年後只有常年穿拉鏈式的服飾。
   肚臍──很可能是對母親的憎厭,或顯示自己無法長大,患者經常以貼膏藥的方式將肚臍遮住,以為逃避。
   蜘蛛──是最典型的恐怖象徵。有人夜夢有蜘蛛睡在床上,但請他將夢裡情景畫出時,卻畫的是一排鐵欄杆,表示他真正的憂慮是怕被囚禁。
   不敢拉浴缸的塞子,害怕失去控制,是一種妄自尊大狂的典型反應。
   各式恐懼症都可治癒,最通常的方法有三:使用藥物、心理分析及行為治療。
   以鎮定劑來壓抑或可控制生理上憂慮的症狀,但對長期問題無法根治;心理分析費時且價昂,因此「行為治療」法是較實用的一種。
   它是一種在極輕鬆的環境下,讓患者循序地「面對」他的恐懼。就以害怕蜘蛛來說,即可先將蜘蛛相片貼於牆上,要患者勇敢地注視它,克服此一階段後,可再要求患者以手握相片,接著以鉛筆輕戳相中蜘蛛,直到患者能手觸摸而不再畏縮為止。
   所以,克服恐懼症的最佳方法,就是勇敢地面對它。
 

 Author :鄭麗園

長頸鹿血壓之謎

   如果你到動物園留心觀察便會發現,長頸鹿時而昂首望天,時而又低頭取食飲水,你可曾想到,鹿頭如此忽高忽低竟相差5米之高。按理說,鹿定會感到頭昏目眩,事實上,它卻泰然自若。對此,醫學家約翰·沃倫專門對野生長頸鹿的血壓進行了測量,結果其平均血壓為260/160毫米汞柱,最高達300毫米汞柱。如果按人的平均血壓120/80毫米汞柱來看,長頸鹿可算極嚴重的「高血壓患者」了。然而,奇怪的是長頸鹿從心臟壓向大腦血液的壓力並非如此之高,隨著血液的上升,血壓反而緩慢下降,最終幾乎與人體血壓相等。緣由何在呢?
   科學家們經過多年研究,發現奧秘就在於長頸鹿大腦下部的血管部分有一個奇異的調節血流量的閥門──網絡。這個網絡由動脈和靜脈的纖細血管相互交織而成。有趣的是,網絡的進出口處都生著一根極細的血管。因此,即使在長頸鹿猛低頭時,也不會有超量的血液輸入大腦:反之,在猛抬頭時,大腦血液也不致於急劇減少。實質上,多餘的血液就被滯留在可以自由伸縮的網絡內,以備急需。
   人們會問,長頸鹿要把血液壓送到其腦部,在其心臟以下部分必定具有極高的血壓,按理講其血管準會破裂而發生滲出性出血,而事實並非如此,這又是為什麼呢?
   原來,長頸鹿身懷一護身絕器──甲冑。人們發現,具有堅硬外皮的「甲冑」,不僅擔負著保持血管的內外層平衡、排除血管障礙、保護心臟的重任,而且還是抵禦外來侵襲的「衛兵」。因此,科學家們形象地稱之為「針扎不透的皮製壓力瓶」。人們還發現,就連那略帶紫色的舌頭也是由一層堅硬的外皮包著,由此不難理解,為什麼長頸鹿能夠津津有味地咀嚼那些其它動物慾食而不敢問津的刺槐了!
 

 Author :吳繼星

2017年10月7日 星期六

初戀

        詩人羅拔·弗洛斯特常對我講起他的初戀。他說:他的對象是一個烏髮、黑眼珠的姑娘。她名叫賽玻拉·琵寶黛,好多年前在新罕布什爾州的賽倫和弗洛斯特是同學。那時他只是個12歲的傻小子,寫了些熱情的信給她,可是這位小姑娘另有許多愛慕她的人,並沒有對他特別表示好感。後來他離開了賽倫,就沒有再得到她的音訊。
  身為弗洛斯特指定的傳記撰寫人,我將這事記在心上,可是沒有進一步去搜集這件事的資料。過了幾年,我聽說賽玻拉·琵寶黛的丈夫已經身故,她回到賽倫,擬作久居之計。我寫了一封信,請求去訪問她。她懇摯地回信邀我前去。
  接見我的是位裊娜輕盈、精神奕奕的老太太,70多歲的年紀,滿頭白髮。她記憶中和弗洛斯特同學時的事,和老詩人所說的差不多。她告訴我,在放學後和星期六,她和她的哥哥查理常與弗洛斯特到樹林中漫遊。她像她哥哥一樣愛冒險,時常用激將法逗引弗洛斯特向他們看齊。她記得,有時他為了她有別的男朋友而和她吵鬧。
  那天我並沒有久坐,可是她歡迎我再去。我第二次去時,意想不到的事發生了——那是傳記作家可夢想而不可求的。
  我們談得比上次更隨便。最後我起身告辭,賽玻拉卻仍坐著。「還有什麼事嗎?」我問。賽玻拉說有,她是在等待適當的時間好告訴我。她說這所房子原是她幼年的老家,自從丈夫死後,她便回到這兒來住。最近她曾在閣樓上打開一隻塵封的箱子,找到了幾件她家的紀念品,其中有一隻她在中學盛鉛筆的木匣子。
  她把木匣子拿在手裡,忽然想起匣子下邊有一個秘密的夾底,只要把匣底的薄木板抽出,就可以打開來。她試了一下秘密的夾底果然開了,裡邊掉出4封信,是弗洛斯特在1866年秋天寫給她的。她現在想給我看看。
  她從書桌抽屜裡取出信來交給我,我覺得非常興奮,因為我知道,踏破鐵鞋無覓處,我手裡拿的是這位大文豪的最早手筆。我一看信的內容,更覺得收穫很大。其中一封是這樣開頭的:「我喜歡你給我的那些葉子,已經放在拼字書裡夾著。」另一封信說:「時常吵架沒有什麼趣味,難道我們不能好好在做朋友嗎……我喜歡你,因為我沒法子不喜歡你。我對你發脾氣的時候,也在對自己發脾氣。」從這種字句裡,我可以體會到一個男孩子在戀愛中的狂喜和苦痛。
  賽玻拉·琵寶黛還不知道她找到的東西有多麼重要。她要把這幾封信給我的時候,我向她解釋道,這些信的市值太高,我不能接受這麼貴重的禮物。不過,她是否可以考慮贈給馬薩諸塞州阿姆赫斯特市的公立鍾士圖書館?因為那個圖書館收藏了不少弗洛斯特的文稿。
  她答應了。過了幾天,我把這4封信送去交給文稿收集負責人查理·格裡恩。但又怕弗洛斯特不樂意我私自訪查他的事,所以叮囑格裡恩嚴守秘密。又要求他在信箋背後加一層襯紙,用厚紙包起來,紙包要用繩紮好,放在書庫裡,上面寫著「羅拔·弗洛斯特在世時不得啟封」的識記。這個秘密本來是可以保守的,可是人謀拗不過天數——偏偏弗洛斯特親自出面了!
  原來弗洛斯特在同一書庫裡庋藏著一隻鐵盒子,裡邊是一些早年的詩稿。那四封信交給圖書館之後沒有多久,不料他突然來取回一首詩。格裡恩情願代他去把盒子拿出來,可是弗洛斯特說,不如他們一起到書庫去,省得周折。詩人打開盒子,取出他所要的詩,將盒子關好——然後向四面一看。「這是什麼?」他問。
  格裡恩無意中將密件放在附近的一個書架上。弗洛斯特盯著它看,然後朗聲念:「羅拔·弗洛斯特在世時不得啟封。」他隨即轉身追問:「格裡恩先生,這是你的筆跡?」
  格裡恩慌忙說是的,是他寫的字,不過是拉萊·湯普森要他寫的,因為……
  弗洛斯特不耐煩聽他解釋。他用力將繩子扯斷,再把外面包著的紙撕掉。他仔細看完這幾封信,仍舊放回書架上,然後轉過身來,沒說一句話,就大踏步走去圖書館。
  格裡恩寫信向我道歉,備述詳情,他說詩人似乎很不高興。我很擔心,我沒有徵得弗洛斯特的許可就私自去訪問,如果他對我不諒解,那麼我替他寫傳記的工作也許還沒開始就完蛋了。怎樣才可以補救呢?我決計讓他的氣平靜下來,甚至等到他自願提起這件事時再說,這樣也許最恰當。我靜候著。
  等到第二年6月還沒有動靜,我只能照我和詩人的原定計劃到維蒙特去,在他那裡盤桓幾天。我抵達他農莊的時候,他正在菜園裡種菜。他客氣地和我打招呼,吩咐我的話也很不見外:他叫我把上衣脫了,表演一下我農村出身的身手,幫他把菜苗種在地裡,別讓它桔萎了。種完了菜苗,我們到他的木屋裡,坐在石砌的壁爐旁邊。弗洛斯特先告訴我,他的一隻母雞給狐狸拖去的情形。「我的反應不夠快,」他說,「這樣的事我沒遇見過,還是我小時候在賽倫……」
  賽倫!他想起了未了的公案,話沒說完就住了口,他的臉色變了,他向我俯身過來,用右手食指點著我的鼻尖道:「你!你!你背著我做了些什麼事!」接著,他把他到鍾士圖書館的經過情形,原原本本地告訴我。
  他說,他一看見紙包上寫的戒言,同時聽見格裡恩提起我的名字,他就知道我在背後刺探他的隱私。因為我沒有向他說明,使他覺得非常痛心和氣惱,他把繩子扯斷,把包紙斯掉,當時他自己也不知道怎麼會發這麼大的脾氣。
  他看了信上開頭幾個字「親愛的小賽」,心裡的氣忿都給掃蕩得一乾二淨。他說,任何人都不能理解,他在看信時,有多少往事湧上心頭,激動得不能自持。等到看完最後那封信,他覺得熱辣辣的淚水刺得眼瞎發疼;他不能讓格裡恩看到眼淚。他也不能和別人說話,所以就一走了之。弗洛斯特說完了,屋裡一片寂靜,這回我的眼睛反而疼起來了。
  突然,他的神情一變,兩眼盯著我問:「你找到她了?」
  我點點頭。
  「她在哪裡?」
  「賽倫。」
  他續續盯著我,我不敢作聲。沉默變成了僵局。最後,他開口了,幾乎是自言自語:「60年了!60年來……我從未忘記。」
  然後他向椅子上一仰。「你從頭講起吧。」他心平氣和地說,「從頭講起,把她的一切都告訴我。」
 

Author :拉沃恩克·羅姆桑

瑞典人的家庭生活

        瑞典已有166年沒有發生過戰爭,家庭生活比較穩定,在55歲以下的婦女中約有85%擔任社會上全職或兼職有薪工作。工作時間每週通常為40小時。
  如果年輕夫妻生小孩,男女任選一方,可享受一年的有薪假期,一旦孩子病了,男女中也可有一人請假在家陪孩子,工資照領。
  據瞭解,當父親請假照顧孩子的次數幾乎跟做母親一樣多。在許多中年人家庭和多數青年人家庭中,男女平等已是公認的事實。男人負責打掃衛生,上街購物和燒菜做飯。所以,瑞典的家庭裡極少有傭人。即使高薪人家也自己管理家務。
  而且,瑞典凡新生一個嬰兒,當父親的還有代替母親在家裡照顧嬰兒的義務。這一改革並沒有立法機構設想的那麼成功——因為只有極少數當爸爸的願意代替妻子在家抱孩子。
  瑞典是高消費生活的國家,單靠家裡一個人工作難以維持生計。只有兩口子一起出去工作,才能適應高消費生活。因此,瑞典容許自由墮胎。對多數家庭來說,養兩個孩子最理想。生男生女都不要緊,男的歡迎,女的也無人嫌棄。
  因為瑞典人口稀少,45萬平方公里的國土,只有830多萬人,比上海人口還少。因此,中央政府對有三個孩子的家庭提供較多的子女補助金。
  在瑞典,沒有結婚而同居的人並不令人奇怪,多數人等有了孩子之後再正式結婚。但是結婚與不結婚對孩子並沒有多大影響。不管他們的父母結不結婚,他們都享有同樣的法定權利。每個家庭用來供養16歲以下兒童的那部分收入可免稅。在孩子不到八歲時,父母每天的工作時間從八小時減到六小時。
  瑞典的退休年齡通常為65歲,但職工可根據自己的需要在60至70歲之間隨時退休,或逐步減少工作時間直到領養老金為止。目前,瑞典退休老人約140萬人,幾乎佔全國人口的14%。

Provenance :現代家庭

2017年8月17日 星期四

有關求職的謬誤

   一個機靈的求職者在他開始尋找工作之前,需要擺脫有關求職的幾個流行的謬誤。下面列出幾點謬誤,並提出了一些忠告,幫助你在下一次求職時做得更好。
   謬誤1:求職的目的是為了獲得一份工作 只對了一半。求職的真正目的是獲得一份你需要的工作。這常常意味著:對你不喜歡的工作應該拒絕它。
   謬誤2:只求討會見人的喜歡 不對。試著讓你自己感到愉快。按你認為適合未來僱主的方式回答問題。為了迎合別人的好感而失去自己的看法,以及持一種卑下的牽強附會的立場是行不通的。當然,你不能表現成敵對的樣子——沒人願意僱傭難以相處的人。
   謬誤3:試圖控制求職會見 沒人可以「控制」會見——你不能,會見者也不能——雖然某一方或雙方常想這樣做。這樣一來,兩人的表現變得像是在做一場虛假的交易,很可能什麼也談不成。
   謬誤4:決不要打斷會見者的談話 研究一下有效的交談的規律:僱主會打斷你的表述,你也會打斷他的談話。一次愉快的交談總使你感到輕鬆——自然地打斷、自然地不同意和熱情地贊同。給人留下良好印象的辦法是,你覺得輕鬆自如,並且也讓你的會見者覺得輕鬆!
   謬誤5:勿與會見者持不同意見 又一個愚蠢的神話。如果你不偶爾地表示一下不同意見,在效果上,你就會顯得像一個唯唯諾諾的主婦。不要害怕與你的會見者有不同看法——只要是在適當的範圍內。不要含糊不清以至違背了自己的心願。最多對方可能會對他自己說:「這個人很外向。」多年的經驗告訴我們:「放鬆自己!」這一點無比正確。然而,若是不能無拘無束地表達不同意見,又如何能做到輕鬆自如呢?


 

 Translator :樂得

女人和男人

   (A)在《戰爭與和平》中,托爾斯泰讓安德列和彼爾都愛上娜塔莎,這是意味深長的。娜塔莎,她整個兒是生命,是活力,是「一座小火山」。對於悲觀主義者安德列來說,她是抗衡悲觀的歡樂的生命。對於空想家彼爾來說,她是抗衡空想的實在的生活。男人最容易患的病是悲觀和空想,因而他最期待於女人的是歡樂而實在的生命。
   男人喜歡上天入地。天上太玄虛,地下太陰鬱,女人便把他拉回到地面上來。女人使人生更實在,也更輕鬆了。
   快樂地生活,一邊陶醉,一邊自嘲,我欣賞女人的這種韻致。
   (B)女人的肉體和精神是交融在一起的,她的肉慾完全受情感支配,她的精神又帶著濃烈的肉體氣息。女人之愛文學,是她的愛情的一種方式。她最喜歡的作家,往往是她心目中理想配偶的一個標本。於是,有的喜歡海明威式的硬漢子,有的喜歡拜倫式的悲觀主義者。
   在男人那裡,肉體與精神可以分離得比較遠。
   (C)女人的聰明在於能欣賞男人的聰明。
   男人是孤獨的,在孤獨中創造文化。女人是合群的,在合群中傳播文化。
   (D)男人期待於女人的並非她是一位藝術家,而是她本身是一件藝術品。她會不會寫詩無所謂,只要她自己就是大自然創造的一首充滿靈感的詩。
   當然,女詩人和女權主義者聽到這意見是要憤慨的。
   (E)女人很少悲觀,她許會憂鬱,但更多的是煩惱。最好的女人一樣也不。
   (F)女人是人類的感官,具有感官的全部盲目性和原始性。只要她們不是自卑地一心要克服自己的「弱點」,她們就能成為抵抗這個世界理性化即貧乏化的力量。
   (G)我對女人的要求與對藝術一樣:自然,質樸、不雕琢,不做作。對男人也是這樣。
   女性溫柔,男性剛強。但是,只要是自然而然,剛強在女人身上,溫柔在男人身上,都不失為美。
   (H)當一位憂鬱的女子說出一句極輕鬆的俏皮話,或者,當一位天真的女子說出一個極悲觀的人生哲理,我怎麼能再忘記這話語,怎麼能再忘記這女子呢?強烈的對比,使我同時記住了話和人。
   而且,我會覺得這女子百倍地值得愛了。在憂鬱背後發現了生命的活力,在天真背後發現了生命的苦惱,我驚歎了:這就是豐富,這就是深刻!
   (I)盧梭說:「女人最使我們留戀的,並不一定在於感官的享受,主要還在於生活在她們身邊的某種情趣。」
   的確,當我們貪圖感官的享受時,女人是固體,誠然是富有彈性的固體,但畢竟同我們只能有體表的接觸。然而,在那樣一些充滿詩意的場合,女人是氣體,那樣溫馨芬芳的氣體,她在我們的四周飄蕩,沁入我們的肌膚,瀰漫在我們的心靈。一個心愛的女人每每給我們的生活染上一種色彩,給我們的心靈造成一種氛圍,給我們的感官帶來一種陶醉。
   (J)我發現,美麗的女孩子天性往往能得到比較健康的發展。也許是這因為她們從小討人喜歡,飽吸愛的養料,而她們的錯誤又容易得到原諒,因而行動較少顧慮,能夠自由地生長。猶如一株植物,她們得到了更加充足的陽光和更加開闊的空間,所以不致發生病態。
   (K)兩性之間,只隔著一張紙。這張紙是不透明的,在紙的兩邊,彼此高深莫測。但是,這張紙又是一捅就破的,一旦捅破,彼此之間就再也沒有秘密了。
   我的一位朋友說:不對,男人和女人是兩種完全不同的動物,永遠不可能彼此理解。
   (L)侵犯女人的是男人,保護女人的也是男人。女人防備男人,又依賴男人,於是有了雙重的自卑。
   (M)女人總是把大道理扯成小事情,男人總是把小事情扯成大道理。
   (N)男人和女人的結合,兩個穩定可得穩定,一個易變、一個穩定可得易變,兩個易變可得穩定,可得易變。
   (O)莫洛亞說:「女人之愛強的男子只是表面的,但她們所愛的往往是強的男子的弱點。」我要補充一句:強的男子可能對千百個只知其強的崇拜者無動於衷,卻會在一個知其弱點的女人面前傾倒。
   (P)男人通過征服世界而征服女人,女人通過征服男人而征服世界。
   (Q)我說,男子比女子長於表達。一個女子與我爭辯,她說,女子比男子長於表達,因為女子想贏得一切人的愛,於是極盡誇張和渲染之能事,以期引起注意。
   真是女子中的叛徒。她難免要同時失寵於男子和女子了。
   (R)兩個漂亮的姑娘爭吵了起來,彼此用惡言中傷。我望著她們那輪廓纖秀的嘴唇,不禁惶惑了:如此美麗的嘴唇,使男人忍不住想去吻它們,有時竟是這麼惡毒的東西麼?
   (S)我最厭惡的弱點,在男人身上是懦弱和吝嗇,在女人身上是粗魯和俗氣。
   (T)我的一個朋友說:「對男人沒有憐憫可言。一個男人如果到了讓人憐憫的地步,我對他就只有蔑視!」
   是的,男人也會遭到失敗和不幸,但只應該是這樣一種失敗和不幸,它在人們心目中激起的不是憐憫和同情,而是悲痛和尊敬。
   (U)她們談得很熱烈。「我這道題錯得太冤枉……」
   「是呀,我明明複習過的,可當時怎麼也想不起來了……」
   談話按照這相同的方式進行著;各人只是說著自己的事,可是居然互相能接上茬,居然沒有中斷,居然很熱烈。
   交談往往如此,每人都乘機發洩一下,談談自己的熱望。女人尤其如此。
   (V)對於異性的評價,在接觸之前,最易受幻想的支配,在接觸之後,最易受遭遇的支配。所以,世有歌德式的女性崇拜者,也有叔本華式的女性蔑視者。女性對男性也一樣。
   其實,並沒有男人和女人,只有這一個男人或這一個女人。

 

 Author :周國平

癌症問答

  什麼年齡易患癌症?
   這種病在任何年齡都會發生,不過發病率則隨著年齡的增加而提高。最常見的是肺癌,它與吸煙有密切的關係,而且誘發期很長。
   一般來說,癌不會遺傳,但兒童也會患癌。在英國,除了意外事故之外,癌是最主要的死因。
   吸煙是最大的危險嗎?
   毫無疑問,絕對是。肺癌患者90%是由於吸煙而引致的。此外,其他如氣管、口腔、咽喉、膀胱、胰臟和腎臟等部位的癌,也都與吸煙有關。
   與吸煙者一起工作或生活的人,染上與吸煙有關的癌症的危險也會增加。如果丈夫每天吸20支香煙,不吸煙的妻子患肺癌的機會可能比平常人高1/3。
   環境中是否也有致癌的危險因素?
   某幾種癌——例如與石棉有關的癌——大多發生於特殊地方,例如以前使用石棉的船塢。可是,其他與地區有關的癌,則可能與人們的生活習慣有密切關係,而並非環境所造成。一般而言,吸煙的人住在大城市中,比住在鄉村裡患癌的機會稍高,所以,香煙和空氣中的污染物合起來可能影響更大。
   何因使女性患子宮頸癌和乳癌?
   子宮頸癌在婦女中比較常見,而且越來越像與一種可能由性交傳播的病毒有關。主要的預防措施是採取有效和有組織的檢查辦法。
   長期服用避孕丸可能會使患乳癌的危險略為增高,但這一點迄今尚未能加以證明,而且這種情況亦僅是與那種含高度雌激素的避孕丸有關。事實上,普通避孕丸似乎能使婦女預防卵巢癌和子宮內膜癌。
   日光浴是否有害?
   曝曬太陽是皮膚癌增加的主要因素。全世界不論男女所患的癌中,最普遍的就是皮膚癌。證據顯示,短暫曝曬於烈日之下,是北方居民皮膚癌較多的一個原因。
   沒有跡象顯示服用避孕丸再加上日光浴會進一步增加患皮膚癌的危險。雖然太陽燈曾被懷疑會引起癌症,但迄今尚未確實證明。
   是否有些食物能幫助防癌?
   沒有證據證明任何特定的飲食會引起或能防止癌症。不過高脂肪、低纖維的飲食似乎與乳癌和結腸癌有關。在日常飲食中,常吃含有較少脂肪和較多粗糙物質的人,這兩種癌的發病率都很低。
   一項明顯的預防辦法是盡量多吃新鮮純淨的食物。例如含有粗糙物質的粗粉麵包、全麥麵條,糙米、豆類和馬鈴薯。纖維質豐富的飲食,可以幫助身體把消化系統裡面的有害化學物質迅速清除,從而可以保護身體不受那些物質的侵害。
   含有某些維生素和礦物質的食物,也許能夠幫助身體抗癌。存在於胡蘿蔔和若干青菜裡的乙種胡蘿蔔素,在人體裡會轉化為甲種維生素,這種東西可能有防護的作用。一種名叫硒的物質,也可能有抗癌的作用。不過,在服用硒質藥物時一定要小心,因為服用大劑量會使人中毒。
   經常運動是否能減低患癌的危險?
   身體健全而不胖,可能是抵抗若干種的癌症的最好條件。肥胖與子宮內膜癌和疸囊癌有關,雖然這兩種癌都比較罕見,但卵巢癌在身體過度超重的婦女中則較為多見。研究表明,女運動員在晚年發生乳癌和生殖系統癌的機會都較小。研究人員所以說:「長期進行體育鍛煉,可減低患乳癌或生殖系統癌的危險。」但「長期」兩字非常重要。至於普通程度的運動能否有助防癌,則仍然要等候研究結果。
   癌是傳染病嗎?
   在非洲發現的一些非常特殊的瘤,正如子宮頸癌一樣,相信是與病毒有關。乙型肝炎病毒的傳染性極高,目前全世界的患者超過2億人。但乙型肝炎病毒不一定會引起肝癌,但它與肝癌之間的關係則業已證實。乙型肝炎可以預防,這種疾病正是世界衛生組織撲滅傳染病工作的第一號目標。
   征服癌症的努力仍在繼續進行之中,但我們每個人都可以做一些事情,或是改變習慣(例如戒煙),或是注意飲食,以期保護自己。雖然任何方法都難保證一定不會患癌,但是生活健康合理也許仍然是我們的最好保障。


 

 Author :Nesta Wyn Ellis

2017年8月12日 星期六

小發明給你帶來財富

   有些人費盡腦汁,歷盡艱辛,卻無法擺脫貧困;有些人稍動腦筋,卻旋即成為腰纏萬貫的富翁。原來發明之路上有一個岔路口,一條通向貧困,一條通向富裕。下面的故事會給你帶來什麼啟迪呢?
   美國的海曼曾是一位賣不出畫的畫家。當他畫素描時,經常為尋找橡皮而苦惱。因為貧窮,所以買一塊橡皮也不能隨隨便便。橡皮雖小,但管大用。小小的橡皮既容易滾落,又容易夾在紙物中間,常常為找它而使人煩惱。當這小東西失落時,畫就畫不成了。海曼想出了一個主意,就是設法在鉛筆的尾部裝上一塊小橡皮。起初,是用線纏法將橡皮固定,後來決定用小軟鐵片將其固定。
   海曼的親友維廉姆見此後,即建議海曼申請專利,結果以55萬美元賣給了鉛筆公司,獲得了成功。此事發生在1860年左右。
   加倍或合併相同的兩種東西,已成為發明的捷徑。
   松下公司總栽松下幸之助早年曾經把原來的單插座改為雙頭插座、三頭插座而獲到了巨額利潤。酒井先生是靠發明給玩具狗附加一條紅舌頭而發財的人。他說:「我以每隻狗70日元批發價出售,每天可賣300只。有一天有個人找我要減價多買一些,被我拒絕,不料這個人想出一籃雙狗的主意,搶去了生意。。」原來那個人把兩隻酒井小狗並放在塑料小籃中,前肢搭出籃緣,伸著紅舌,十分可愛,申請了專利。他賣出的小狗平均每隻價高170日元仍有不少人買。利用加倍的原則,他憑空每天掙得了3萬日元。
   現在所採用的可口可樂瓶樣式,是1923年後才有的。當時25歲的青年路透,是美國某家玻璃瓶公司吹玻璃瓶的工人。
   有一天,久別的女朋友到他這裡來拜訪。她穿著流行的緊腿裙,美極了。這種裙子在膝部附近變窄了,強調了人體的線條美。約會歸來後,路透迅速按照裙子樣式製作了一個瓶子。然後作為圖案設計進行了專利登記,並將此瓶子設計帶到可口可樂公司。
   該公司的總經理與此青年簽訂了一份合同,答應每一格羅斯(十二打)付給5美分。這就是可口可樂飲料現在所用的瓶樣。
   這樣,這位年青人路透所得的金額,據說約合日幣18億元之巨。
   一位家庭主婦將收縮薄膜覆蓋在曬衣竿上並澆上熱水。由於薄膜收縮,所以它就緊緊地帖在曬衣竿上,於是變成了竿的塑料薄膜。這是20年前的一件價值100萬日元的發明。
   頭腦不使用會老化,越使用越靈敏。對世界上的事物關心並注意觀察,然後把靈機一動所想出的東西,試著構思出自己的方案。躺在床上也好,上廁所也好,乘電車也好,……什麼時候都行,只要腦海中浮現出方案,就要立刻把它記下來。至於想出來的是妙計還是愚方,放在以後再評價。「槍法再差,多放也可命中」——在眾多的方案中,總會有一、二件碰巧是出色的。

 
Provenance :希望

經營十訣

   餘日前於一廁中獲手抄本一冊乃「經營十訣」云云。眼觀之,心驚之,茅塞頓開,不忍獨受其益,求載於此以告天下,救消費者於案板之上也!其書曰:
   「馬無夜草不肥,人無歪財不富」。經營之道,對症下藥之道也,症者,消費心理也;藥者,之對策也;姑妄言之如下,若能將其與君具體實踐相結合,則「先富起來」一事易如反掌也!
   一:冒名法:此法簡單易行,直接冒用名牌即可。投資少,見效快。君不聞「『洋河』氾濫,野狼(郎)成群,群風狂飛,『習水』遍地」?爾等逢年過節,婚喪嫁娶,親朋聚首,慨當以慷之日,便是我輩橫行無忌之時(具體辦法略);
   二、障眼法:此法較上法略繁,但保險係數更大。首先須揣摸名牌造型、款式、裝潢,必要仿它個一般無二(質量不限),商標設計卻有學問,不宜毫無二致,亦不宜面目全非,以能導致購買者眼誤,耳誤,連想誤為要求。如你名「味美思」,我號「思味美」,你系「大重九」,我即「大九重」,你「金獅」閃爍,我「黃獅」放光;他「TOSHIBA」聲震環宇,我「TOSHIBO」平??京華。至於飛鴿——白鴿,熊貓——貓熊,天鵝——大雁之類不以文字取勝,卻以圖案亂真。若有誰眼明目清,興師問罪,我卻可因並未假冒名牌而立於不敗之地;
   三、洋為中用法:國人喜洋貨,洋老闆親臨中國推銷產品,特別是日用消費品的卻不多。何不借屍還魂,推出國產「蘋果」牛仔服,「皮爾卡丹」時裝,「耐克」登山鞋……但見那地攤租櫃上掛得琳琅滿目,招財進寶。「日入而作,日出而息」,果有哪位呆老外認真追究起來,諒他也得在這「人民戰爭」的汪洋大海裡,遭它個沒頂之災;
   四、出口轉內銷法:此法適用對像比上法更廣。蓋上法主要瞄準腰包豐滿的哥們兒、姐們兒,此法對喜洋貨的低收入者也見效。不論真轉銷、假轉銷,凡滯銷品,帖上一個「Made inChina」的牌牌,掛出「外貿出口轉內銷」的廣告,頓使劣貨受寵,冷貨走俏,死貨變活,出奇制勝,立見神功;
   五、古為今用法:泱泱中華,十億之眾,有媚洋的就有崇古的,「九斤老太」式的人物更是沉湎往昔。於是乎,「清宮秘釀」,「慈禧駐顏方」,「紅樓小八件」,「貴妃荔枝湯」,老子的太極,諸葛的八卦,無不紛紛登場。有志此道者可以考慮推出「則天巧克力」,「嬴政熱狗」問世,此實乃不忘祖宗者之福音也;
   六、勁吹法:此法要領為將自身丹田氣,三焦氣、底氣、中氣、清氣、濁氣,一切五臟六腑之氣,三十六經絡之氣齊集一處,統一運足,直衝鬥牛,上擾清空(即大腦),待生發無數繽紛奇想之時,將氣導引至喉部,此時自覺有無窮之氣衝出,唇為之搖,舌為之鼓,將魚目吹成珍珠,山雞吹成鳳凰,大糞吹成黃金均可一氣呵成,決無上氣不接下氣之虞。施用此法要堅信「1+1+1+1……可至無窮大」的算學之道,決不要拘泥於怕上當人不再做「回頭客」的陳腐觀念;
   七、涕泗交流法(亦名割肉出血法):此法一點即通。可將原本10元1米的混紡華達呢鋪排案上,用觸目驚心之語書寫廣告,左:(豎排)「痛哭流涕大甩賣!廉!廉!廉!!!」右:(豎排)「剜心割肉大出血!賤!賤!賤!!!」中間:(橫寫):「滬(或澳)產全毛華達呢!!!原價1米40元!(用紅筆打X)現價1米15元!!!」注意,驚歎號不可少於19個,字體越狂亂顛倒越好,以顯示「痛不欲生」之內心煎熬;
   八、移花接木法:古人云「功夫在詩外」,這一句道盡此法之奧妙,深得此法之精髓。行此法與以上諸法截然不同,是「十訣」中唯一不必對症下藥之法。唯用此法者必練得一身商外真功,首先是魔法,練到魔術師偷天換日的功夫,以便在利用真品取得購買者信任之後,以迅雷不及掩耳之勢,用「掉包計」將「贗品」(例如土豆充皮蛋之類)脫手。其次,有必要兼練長跑及百米衝刺,以提高耐力和速度,以防購買者醒過神來時被捉住手腕。此法雖被有眼無珠者視為下策,實乃「十訣」中最富刺激性、冒險性情趣之法。唯此法不宜年長體弱者貿然採用,以防不測,切,切!
   九、金鉤釣魚法:此法須有「金鉤」,如彩電、冰箱、轎車、傢俱等,數量不必多,可借1—2件作樣品,然後通過一與購買者相識之熱心人,最好是一個單位或居民點的公益事業積極分子,許以好處(但以多給幾台商品的購買權為限,不可貿然行賄,否則易演戲過頭)。自家要注重形象,穿戴要整潔而不油頭粉面,舉止要正氣十足而不狂吹濫侃,總之讓人覺得是正派人——「老實不蠢」。通過熱心人聯絡買主,預收款項,攏聚錢財至十分之八時,即裹款遁去。令那兩成人遺憾不已,其作用是使交款的八成慶幸而不疑,以爭取時間,遠走高飛;
   十、通關法:此法要求具備公關才幹——狂抽爛喝,性別不限。此法過去頗不易行,近年來人心搞活,行之有奇效。須把握時機,不早不晚,不前不後,不上不下,單單選中「現管」,單線聯繫,調「酒」軍,放「煙」幕,殺「回扣」槍,可破關斷卡,一路綠燈,女生更為優越,往往可獲事半功倍之高效。行此法切記不可大意,要警惕那些「不落教」不開竅者,否則,有可能雞飛蛋打,賠了夫人又折兵!


 
Author :徐國英     Provenance :消費者

2017年8月5日 星期六

值得冒險嗎?

   一
   1961年,我18歲,已有一年左右的登山經驗,蓋白的登山經驗還不到一年。那天我們已經爬上烙鐵嶺約180米,全程還剩四分之一。儘管可以釘鐵栓的地方太少,但一切都進行得很順利。
   這次登山是由蓋白領頭。他按一個角度朝上爬,轉向左方,找不到可釘鐵栓的地方,轉過一個角落就不見了。我在等待。繩索沒有動。
   「情形怎樣?」我大聲問。」
   「等一等。」蓋白急躁地回答,「我在找一個『確保』。」(註:所謂「確保」,就是找個固定點,釘入鐵栓,把繩索繫在上面,使自己處於安穩的地位,並能承受登山夥伴的重量。)
   最後,「找到確保」的信號傳來了,我開始往上爬。足有35米長的一段,蓋白沒能釘上鐵栓;因此我往上爬的時候,繩索在我的左方懸垂成為一道長弧。我用力拉扯,繩索開始把我往旁邊拖,我趕快退回來,繩索卻絆在15米以外一塊朝下伸展的石片下面。我再用力拉繩,又大聲喊叫,要蓋白也從他那一頭拉。我們努力的結果,徒使繩索卡得更緊。
   「你的『確保』怎樣?」我問看不見的蓋白。
   「不太好。」
   在我和那討厭的石片之間,有15米寬的石板。我想我必須爬到石片那裡去,那怕要把繩索的松垂部分盤繞成許多圈,也只好如此。我大聲喊叫,告訴蓋白我現在要怎樣做。他同意了。
   我解下身上的繩索,盡量盤繞成許多圈,然後把繩索的一端拋下,讓繩索越過那塊石板,能使絆住的那段繩索鬆脫。然後我很小心地爬上小巖突,坐在那裡。
   蓋白這時在我的下面,距離很近,但我仍看不見他。
   「繩子依舊絆在那裡,」他說,「我想我可以爬回去,把繩索拉開。」
   「你真要這樣做嗎?」
   「看起來情形還不太壞。」
   我等待著。等了很久,還看不見蓋白,這使我心中的憂懼陡增。突然,傳來蓋白得意的聲音:「我把繩索拉開了。」
   我的憂懼頓時消除。他既然能爬到下面繩索絆住的地方,就可以再爬上來。我想起他的急躁心情,吩咐他說:「把繩盤好。」
   「不必,我只要把繩搭繞在身上就行了。我可以一直爬到你那裡。」
   他的這個決定令我莫名其妙。不過蓋白就是這樣,很衝動,愛憑預感行事。時間又一秒一秒地過去。
   「情形怎麼樣?」我叫嚷。
   隔了一會兒,才傳來蓋白顯得有些緊張的聲音:「我剛爬過一個難爬的地方,現在容易些了。」
   他距我非常近,可是自從他領先轉彎繞過去之後,我一直沒見到他。
   跟著我聽到輕微而清楚的衣服摩擦岩石的聲音,隨即傳來蓋白的慘叫聲:「戴夫!」
   我猛地一躍而起,急呼「蓋白!快抓住點東西!」他雖然滾落得離我越來越遠,可是我仍聽到他在喊:「不行啦,哎呀,不行啦!」
   蓋白的身體開始被巖壁撞得彈起再落下,彈起的距離一次比一次遠,然後又頭朝下碰到無情的石板上面,最後由砂石巖把他拋到樹梢上。
   我站在那裡,疾呼求援。平頂山小徑上的人聲隨著微風飄傳過來——「我們就來!」有人喊道。
   「他在樹上!」我大聲地喊。
   我坐下,心裡在想:坐在這裡等人來救吧。他們可以由後面爬上去,從頂上放下一條繩。我想出這個好主意之後,就站起來朝著頂巔爬去,慢點,我告誡自己,但我覺得自己彷彿在跑。到了頂巔之後,我從後邊朝下爬了25米,到達地面。
   「他在哪裡?」一個樣子很凶暴的徒步旅行者問我。
   「在樹上!」我喊道。
   我們都像覓食的動物一般各處搜尋。最後有人遙喊道:「找到了。」
   蓋白臉朝下平躺在那裡,四肢七扭八歪,血染的繩索仍像繭一般纏繞在他身上。牛仔褲的臀部已經扯掉,露在外面的半個屁股刮得血肉模糊。我想走上去摸摸他的身體,但是兩隻腳不聽使喚。我坐下哭了起來。
   二
   那年秋天,我進了哈佛大學。但我對蓋白的事,一直諱莫如深,原因何在,至今還不明白。每次回想到我們在烙鐵嶺的情景,心裡所感受的不僅是恐懼,還有內疚和困窘,彷彿自己犯了道義上甚至行為上的過失。
   不過我還是積極地參加登山社的各項活動。我生平的真正抱負是攀登阿拉斯加山脈。那年春天,有一陣子,我擺脫了整天縈繞心頭關於登山的意念,覺得心聲警告自己:「戴夫,這樣的一次登山,你可能把性命送掉。」我停下來,把自己的生命估量一番,然後神志清醒地答覆自己說:「這是值得做的。這個險值得冒。」
   3月的一個週末,麥特和我率領一個攀冰隊,去攀登新罕布什爾州的華盛頓山。隊裡兩位最有經驗的攀登者是克瑞格·麥裡修和丹·杜狄。前者是一位研究生,曾攀登過安第斯山脈和喀喇崑崙山脈;後者是一位安詳而思慮周到的電影製作人,最近參加過攀登額非爾士峰的美國大登山隊。克瑞格的妻子桑黛也和我們同行。
   麥特和我分別領導兩個繩隊,率領一些新手爬上歐代爾斯雛谷,並費點時間教他們登山的方法。中午前後,我們聽見有人在谷底高聲喊叫。「有人呼喊求救。」我向麥特高聲喊道。
   我趕緊用下降套索沿著陡峭的山坡下去,到了谷底。我遇見一個人告訴我說,他看見個像是「一捆破布」的東西從他旁邊滑落下去。他知道那是幾個人的軀體,據他判斷,那些人是從尖峰雛谷掉落下來的。尖峰雛谷正是丹和克瑞格攀登的地方。
   我是第一個到達現場的人。丹受的傷最厲害,頭顱有一大塊裂開,他的血仍有餘溫,但我肯定他已經死了。我覺得克瑞格似乎還有微弱脈搏,於是為他止血,並實行嘴對嘴的人工呼吸。隨後麥特到達了。察看丹的情形,其他的人都來幫忙。5分鐘之後,我知道他們兩人的傷勢都太重,根本無法挽救,他們失血太多了。。
   有一會兒我抬起頭來,正好看到克瑞格的太太桑黛被一個和她最熟識的登山者攔住去路。她聽到這不幸消息時臉上的表情,至今歷歷在目。我也清楚記得自己當時所得到的啟示——我從沒體驗過如此深重的個人損失。
   三
   在以後的幾周中,我們舉行一次追思禮拜,並對於費解的肇事情況作了幾次很長的討論——在丹和克瑞格之間的繩索上,曾經發現有一個冰螺釘鬆了。我決定不讓這次意外事件影響我攀登亨廷頓山的初衷,現在距離預定的攀登日期只有3個月了。丹和克瑞格之死使麥特受到強烈的打擊,但我們仍繼續進行原定計劃,並邀艾德參加。
   經過一個月的準備,我們終於攀登亨廷頓山了。7月29日到30日的夜裡,我們整夜奮力前進,橫穿過刀刃般鋒利的高山脊,在黎明前的寂靜時刻站在頂峰。就在12個小時之前,麥特和我曾瀕臨死亡的邊緣,幾乎送命。雖然我們都受了瘀傷,麥特還掉了一個冰爪,我們依然繼續往上爬,設法同艾德和唐會合,共同朝著頂巔奮進。
   午夜時分,也就是在到達頂峰的19小時之後,艾德和我站在頂峰下約450米的一塊凸出的岩石上面。我們的帳篷太小,容不下4個人,因此他和我自告奮勇繼續下山,到下面較低處的一個營地過夜,麥特和唐則等好天氣的日子下來。在朦朧的光線中,艾德和我準備下降套索、鐵栓、固定繩和把那些繩索綁紮的結都纏在一起,而艾德正在這堆東西之間繫上一個長橢圓形的扣環。然後他扣好我們的繩索,把繩索往後拉一拉,看看是否牢固。只聽到一個刮擦的聲響,又看到一些火花(他的冰爪在岩石上擦過),他就朝後從半空中飛落下去。他撞在近20米的堅冰上面。像上次在烙鐵嶺一樣,我高聲喊道:「快抓住點東西,艾德!」但他的跌勢不止,從陡峭的冰坡上迅速地往下滑,翻過懸崖掉下去,看不見了。
   我大聲喊叫,回答我的只是一片寂靜。他必定死了。
   我設法下去,回到空帳篷裡。以後的兩天,我都是一個人獨處,急切盼望麥特和唐平安歸來,又擔心他們或許也死了,我用安眠藥片麻醉自己,並思索究竟毛病出在那裡。唐和麥特終於來到,我不得不把艾德的事告訴他們。我們在猛烈的暴風雪中,爬完最後一段下山行程。那是我生平所經歷過的一段最艱苦最驚險的爬山。
   我回到丹佛,開始進研究院攻讀。這時我生平第二次鄭重考慮以後放棄登山。我才22歲,已經目擊3次嚴重山難,4個人喪生。艾德的父親來過幾封信,都寫得很吃力,字裡行間流露著我從前在他面容上所看到的沉重而絕望心情。但我覺得,那些信中「值不值得冒險」的問題,不是單憑自己捫心自問就能回答的。
   可是在世間任何其他地方,連在充滿相親相愛氣氛、安樂窩般的小家庭裡,我也不曾感覺過像爬山時那麼純粹的快樂控制著我,把我像小狗一般耍弄,驅使我和同來的人們站在岩石嶙峋或冰雪遍佈的高處,俯臨前途未卜的掙扎,面向近在咫尺的青天,高聲誇耀我們的得意。
   在那時刻,登山是值得的。
   登山是一樁樂事,是人生一件美好的事情。當然有危險,但我知道那危險是值得一冒的。
 
Author :戴夫·羅伯裡斯

夢析

   英國諺語說:「夢中遇到戀愛,表示渴望愛情。」「夢中旅行,表示希望脫離現實。」您相信這類說法嗎?無論我們相信這種說法與否,可以肯定的是,夢是人們生活情緒的反映,也是精神的另一種發洩。夢是「真」的世界,在那裡沒有一絲虛偽,一切都是赤裸裸的,那麼坦白無虞。夢也是一面現實的照妖鏡,在那裡不容作矯飾或偽裝;夢也是一部x光拍攝機,暴露心靈的純潔或骯髒,光明或黑暗。夢裡有悲歡離合、幸運與不幸、快樂與痛苦,同人世一樣,它表現的是人生的另一面。許多人憎恨夢,甚至因夢多而轉怒於長夜,也有許多人希望夢,而他卻偏偏不能入夢。但無論如何,你應該瞭解潛意識中的你自己——夢中的你。
   夢見勸告者
   在你的夢中,有人苦口婆心地勸告你,表示你可能擁有某種奇特的才能,但是你總是一意孤行,不管別人的意見如何。做這個夢之後,要注意你的理想在執行的時候,是否不太考慮別人的存在。
   夢見有關容貌的景象
   夢到一張漂亮而真誠的容貌,表示在不久的將來,你可以安全地找到一個適合你的工作,而從中獲得樂趣;但是如果夢到一張醜陋而邪惡的臉,表示你和別人所做的交易對你不利。
   夢見床單
   如果夢見的床單既乾淨又潔白,那麼這是非常好的夢,對於女性而言,表示她的工作非常令人滿意。而如果夢到的床單顯得髒兮兮的,則意味著會有挫折降臨在你身上,通常這個夢境也伴隨著疾病。
   夢到有關求婚的景象
   對於女性而言,夢到有人向她求婚,這個夢境是不幸的預兆。她可能常常會認為她的男友就快要向她求婚了,但結果是一次一次令她失望,期望幻滅之後帶來的痛苦可想而知。
   對於男性而言,夢到自己正在向某位女士求婚,意味做夢者並不是個值得結交的朋友。
   夢見母牛
   夢到母牛正等待著主人前來擠奶,表示你的希望和慾念都會實現。
   夢見白鶴
   夢中看到白鶴飛向北方去,意味著在商業上會遭到蕭條不景氣;對於女性而言,表示不如意。但是如果夢中看到白鶴往南邊飛,意味著很久不見的朋友會重逢,你的異性朋友也會忠貞不渝。
   夢中看到白鶴從空中往地面飛,表示不尋常的事件就快要發生在你眼前。
   夢見蟋蟀
   夢中聽到蟋蟀的叫聲,表示會在不久的將來傳來令你憂鬱的消息,也許是遠方朋友的死訊。
   夢到蟋蟀,意味著和貧窮搏鬥。
   夢見有關哭泣聲音的事情
   夢中聽到很悲慘的哭泣聲,表示你將很快陷入嚴重的困境裡,但是只要你能提高警覺,最後你還是有辦法掙脫出來。
   夢中聽到有人因驚喜而突然發聲大哭,表示會有意想不到的人士對你提供援助。
   夢到猛獸的哭泣聲,表示性質嚴重的意外事件會降臨在你身上。
   夢到你的親友哭泣著向你求救,意味著他們正罹患疾病或處於悲慘的狀況中。
   夢見地獄
   夢見地獄,表示你的內心有兩個念頭正在交戰,一方面極希望能去攫取某項事物,一方面又受到道德禮俗的限制,怕引起別人的非難。
   對於女人而言,夢見地獄,表示她在現實生活中,會受到焦慮的困擾;如果夢到自己掉入地獄中,那麼她的焦慮會繼續下去;而如果她能設法不掉入地獄中,表示她可以使自己鬆弛下來。
   夢見有關疼痛的事情
   夢到你有疼痛的苦惱,表示你的業務停頓太久,而別人趁虛大撈一筆。
   對於女人而言,夢到心絞痛,表示她的愛人總是不知道她的暗示;如果是背部痛,表示現實生活中,由於過度暴露而遭到疾病侵襲;如果是頭痛,表示為了消除別人對她的敵對態度,而費盡腦汁想化除這種局面。
   夢到男演員和女演員
   夢見女演員,表示你的現況將穩固如山。
   夢見窮困潦倒的演員,表示在現實生活中,你正支助著蒙受不幸的朋友,而樂於看到他們重整雄風。
   如果夢到你是位演員,意味著你為了養家必須工作,但是你的努力會有好結果。
   如果夢到跟某位演員談戀愛,表示你的性向和才華要跟快樂的事情結合起來才能發揮天賦。
   夢到一位死去的演員,在現實中你的好運道會因遭到一連串的不幸事件而一蹶不振。
   夢境中看到演員一貧如洗在街上流浪,預言著你的業務會從繁榮導向衰退。對那些喜歡傳統戲劇的人而言,這樣的夢警告他們會有革命性的事件爆發出來。
   對於女人而言,夢到她和男演員相戀,或者即將嫁給某位男演員,意味著當美夢幻滅之後她的幻想會使她內心感到自責。
   對於男性而言,夢到他和某位女演員打網球,表示他和他的太太或愛人之間有了口角,讓他覺得再相處下去,痛苦比快樂更多。

 
Provenance :一萬個夢的分析   Translator :周攻

婆婆對付兒媳77計(選載)

   不要指責兒媳的興趣和愛好
   長得似乎能放住兩根香煙的假睫毛、能把狐狸嚇一跳的藍眼皮、好像剛剛吸過血的紅嘴唇、雜技演員般妖艷的服裝、套在脖子上好幾圈的項鏈、大得幾乎能把耳朵墜長的耳環、腕子上帶著手鐲子、一隻手上戴著三、四個戒指……。如果面前出現這樣一個兒媳,多數婆婆都要為之反感:「什麼愛好!」
   從歐美國家回來的少婦們卻認為這種打扮無可挑剔。的確,如果和有些國家的「土人」的打扮比起來,也許還不算什麼;比起日本人第一次看見登陸上來的洋人時的驚訝,也不足掛齒。
   不同的時代,不同的地點,有著不同的審美觀。在這個年代、這個地方被視為難看的東西,到了另一個年代和別的地方就變成「真漂亮、真雅致」了。
   婆婆和兒媳一般在年齡上相差30歲,這30年變化急驟,有時使人在感情上和考慮問題的方法上跟不上時代的步伐。今日的日本正是如此。雖然同是日本人,但只因相差三十歲,相互之間的關係往往形同外國人。
   因此,兒媳認為「真漂亮」,婆婆會說「簡直是土人的打扮」,這毫無辦法,根本不是誰的興趣愛好好誰的不好的事。
   不僅如此,如果婆媳間勉為其難,硬性地使雙方的愛好一致,則會招致可笑的後果。
   不要把兒媳同小姑相比
   在婆婆眼裡,小姑是「自己的孩子」,媳婦是「別人的孩子」。有時,媳婦不單單是「別人的孩子」,還是奪去「自己的孩子」(兒子)對母親的感情的可惡的存在,有時甚至是「同性之敵」。
   由於立場如此不同,因此無論多麼賢明的婆婆都不能平等對待小姑和媳婦。同樣一件事,小姑做得,媳婦就做不得。當小姑和媳婦發生矛盾時,總是站在小姑一邊。
   許多小姑的態度,更使這種關係火上澆油。
   「媽媽上次和你嫂子吵架,你怎麼看?」
   「媽媽,當然你是正確的,是她不對。」
   小姑誇獎嫂子,得不到任何好處。將來繼承遺產,小姑和嫂子是競爭對象。再者,婆婆和小姑是母女關係,婆婆徵求小姑的意見,意在讓女兒和自己站在一個立場上。小姑對此心領神會。而母親得到女兒的支持,更加理直氣壯了:「女兒也是年輕人,既然她都認為我對,那顯然就是兒媳的錯了!」最後給兒媳下個定義:這個媳婦太差勁!
   法庭對親人的證詞不很重視,同時犯人的家屬為了包庇犯人做假證詞,法庭也認為「他們有血緣關係,這是沒辦法的事」,對此也不予追究。一個婆婆,明知嫂子和小姑之間存在著利害之爭,還要就婆媳關係徵求小姑的意見,這不僅無益,而且有害。
   不要干預兒媳趕時髦
   「真不知道最近我兒媳婦怎麼啦!她個矮,身材瘦小,可卻趕起了時髦,穿什麼長裙!難看死了,好像一條大長裙子在走來走去一樣!」
   「哎喲,太太,我兒媳婦也是這樣!你看她那身材,橫著比豎著還寬呢,還穿長裙,看起來好像沒腿似的!」
   這是兩位婆婆的談話。從道理上來講,我想二位是正確的,你們的主張可謂言之有理。但不要忘記那句老話:明白是明白,就是做不來。
   雖說穿長裙是時髦的,但你們的兒媳也深知她們的腿是短的,深知她們不適合穿長裙。她們之所以明知不合適還要穿,就是因為當時流行。
   對於青年女子來說,流行是講不出道理的至上命令。至於是否適合自己,那都是次要的。
   好在人能自我陶醉。旁人認為「根本不合適」,自己卻能夠找些理由,使自己覺得「非常合適」。這時你若對她說:「你腿短,不適合穿長裙」,那會怎樣呢?這就如同用刀子捅了她內心的傷疤一樣,她肯定會罵你「真恨人,真冷酷!鬼老婆子,盡欺負人!」
   「哎呀呀,就是踩著裙子下擺摔跟頭也非得趕那個時髦!」你應該理解兒媳的女人之心,用愛護的態度去看待她。
   不要以同性意識看待兒媳
   不管婆婆如何努力,有一點還是比不上兒媳,這就是作為女人的魅力。
   我所說的是作為一個女人在男人眼裡的魅力。假如我面前有兩位婦女,一位是具有許多優點的55歲的婦女,一位是雖不具備這些優點,但年僅25歲的妖嬈女子,那我敢說,幾乎所有的男人都會奔她而去。
   在鬧市的酒吧間和俱樂部裡,雖不貌美、但年輕活潑的女大學生比曾經是大美人的四十多歲的女招待更受歡迎。由此可見,婆婆如果在這方面挑起「女人之爭」,其勝負是不決自分的。
   在兒媳過門之前,你是這個家中唯一的「女人」。即使還有女兒,但對你來說,她不過是個「孩子」,而不是「女人」,不構成任何問題。兒媳婦一進門,情況就大變了,「女人」變成了兩個。看到你丈夫特別喜歡兒媳,你尤為強烈地意識到這一點。你雖然自知不是對手,但還自覺不自覺地尋釁向兒媳「宣戰」。當你慘敗下陣,便又惱羞成怒,把懷疑你丈夫不正派的憎惡轉向兒媳。
   這就如同你對天吐唾沫,結果落了自己一臉一樣,搬起石頭砸了自己的腳。兒媳則認為你挑起的「女人之爭」可笑無聊,不屑一顧。因此,只要你不去挑釁,兒媳是不會在這一點上與你相爭的,但你若蜀犬吠日,她會出於自衛,挺身迎戰。所以,如果婆婆能認識到這是一場注定失敗的爭吵,採取超脫的態度,就不會平地起風波。
   不想成為兒媳的榜樣
   據繁華街酒吧間和俱樂部的女招待們講,「越是被稱為先生的人越是色鬼」。我年輕時當審判官的時候,法院裡有一個人們公認為「最老實」的半老的審判官。表面上雖如此,但一到只有審判官和書記官參加的酒宴上,他就面目全非了,酩酊大醉後滿飯館裡追逐女服務員胡鬧。
   人不是神。平時越是經常克制自己的人,一遇機會,就越容易走向反面,做出越軌行為。有些男人靠這些機會來發洩平時的拘板,以保持精神上的平衡,而有些人沒有發洩的機會,他們始終處在自製和緊張狀態,最終變成神經病,或神經系統不正常。婆婆可能就屬於後一種範疇的人。
   兒媳要過門了,你暗自下決心要「給兒媳這樣的後輩人做出個榜樣」,並付諸實踐,為此,你必須在日常生活中時時處處保持有修養的言行。我想不出3個月,你就會為自己的自製感到抑鬱。你就像成年累月總穿著武士禮服一樣,想「放鬆一下」。
   然而你沒有機會像「先生們」和那位審判官那樣去放鬆。於是,你看問題逐漸就不夠全面了,還認為「這都是為了兒媳」,進而更加胡思亂想起來。
   不消說,兒媳生長在自由的民主主義時代,她具有冷靜觀察問題的本領。無論婆婆怎樣盡力去處處樹立榜樣,她仍然能看得一清二楚:
   「婆婆她幹嗎那麼裝模做樣的?是不是神經有點問題?」
   婆婆拚命克制自己,是為了做給兒媳看的,而兒媳卻無視自己的努力。於是,婆婆就開始了人們常說的「虐待兒媳」,以此來保持精神上的平衡。
   其結果,婆婆在兒媳眼裡變成一個「多討厭的老太婆」,婆媳關係越來越壞。
   做「耳朵有點背」的婆婆
   我常常聽到有人這樣說:「我們家的老太太,對她不利的事,她佯裝聽不見,可誰要說她一句壞話,馬上就追問起來。」這種「耳朵有點背」與我所說的正好相反。
   只要兒媳不是傻瓜,她和婆婆共同生活半年以後,應該覺察到婆婆有時故意把耳朵弄得「有點背」。我認為,婆婆有時含糊其詞,佯裝不知,她的關懷更能為兒媳所深深感受,要比訓斥效果好上一百倍。
   假如哪個兒媳對婆婆這種形式的關心麻木不仁,暗中慶幸「婆婆什麼也聽不見」,進而得意忘形,那就真正是個不可救藥的兒媳了,應該考慮讓她與兒子分道揚鑣。
   如果兒子這個關鍵人物對這樣的兒媳還覺得「我就愛這個愚蠢的、厚臉皮的媳婦」的話,那你就只好自認倒霉,生下這麼一個傻兒子,「隨他們去好啦!」
   做「不想和兒媳親密相處」的婆婆
   兒媳進了你的家門,你一定想:「今後要長期在一起生活了,要和兒媳親密相處……」多半兒媳也這樣想。
   我以為這犯了根本性的錯誤。
   你們倆都想「好好處」,首先你們會對對方做些什麼呢?
   譬如,婆婆把她認為「好吃」的東西拿給兒媳吃,兒媳會覺得「簡直開玩笑!給我吃這種病號飯!」兒媳認為「這支曲子真好聽,讓媽媽也欣賞欣賞」,婆婆會皺起眉頭,「什麼音樂?全是噪音,鬧死人!」但是,出自相處初期的客氣,她們在表面上會說:「媽媽,真好吃!」「這支曲子真好聽!」久而久之,相互間不由衷的客套,終會使她們感到「不能忍受」,進而一舉爆發相互間的不滿。
   矛盾表面化以後,雙方都認為自己「始終非常注意兩個人的關係」,覺得對方恩將仇報。
   想使水和油融和一體,這不可能。「油是油,水是水……」你要從一開始就充分認識這一點,不去做那些徒勞的努力。你要知道,「兒媳有兒媳的想法」,從開始就不去討好她。這樣做也可能會引起兒媳的不滿,說你是一個「冷酷的婆婆」。然而,要不了多久,她就會發現不受過分的干涉,能夠按照自己的意願去生活的寶貴。她會感慨地對她丈夫說:「媽媽真是個聰明人。」
   自由如同水和空氣一樣寶貴而難得,而人們往往忘記這一點。要記住,對於人來說,普通的水和空氣要比美酒和香水寶貴得多。

 
Author :丹山雅也

血型:告訴你人際奧秘

  自從1901年奧大利33歲的醫師蘭斯坦納發現血型以來,不少學者還發現血型與人的性格有一定關係。
   1984年後,日本某些著名作家經過對日本社會的調查研究,撰寫了不少關於血型與性格的書,使日本人對血型的關心幾乎達到舉國狂熱的程度。不僅普通人熱衷於鑒定血型,連一些政府機關、大型工商企業也以血型作為僱用員工的選擇標準,甚至在婚姻大事上也增加了血型的因素……
   一般說法是:
   A型:倔強,較理智謹慎,責任心強,事業上獲得成功的機會較多。缺點是情緒易波動。
   B型:樂觀熱情,脾氣隨和,待人親切坦率,爽快開朗,能容忍別人的缺點,常能結交知心好友。缺點是專心致志不夠,易產生畏難情緒。
   O型:較自信、堅定、冷靜,富於實幹精神,工作勤懇,學習上進,勇於攀登。缺點是較固執,不夠虛心。
   AB型:因為是A、B的複合型,所以如AB偏B者,則具有B型的優點,甚至能成就驚人;如AB偏A者,不但缺乏A型的優點,而且顯得孤僻、呆板。
   由此,導致人們對人際奧秘的觀察與探索。下面僅將近斯所見資料彙集如下:
   血型與同事關係
   〔A型與A型〕彼此的第一印象不會太壞。但雙方會因考慮問題過於細瑣而發生衝突。如果互相誠懇交談,誤解可消除。
   〔A型和B型〕雙方在性格上配不來。但因B型的人善於辭令,話題廣,A型高興聆聽,遂會成為談話上的朋友。不過雙方時有小磨擦,遂使對方產生不信任心理,如不及時改善,彼此關係會因此冷淡。
   〔A型和AB型〕互相都會有良好的第一印象並從此互相吸引。AB型很容易和A型交朋友,但A型對其反映欠及時,AB型則會感到失望並不易將心意表達出來。
   〔A型和O型〕雙方如果是男女同事,容易從友情發展為愛情。O型易被A型吸引,但A型不會對此表示關心,因此彼此也易產生誤會。
   〔B型和B型〕雙方初識,有一見如故之感,談得頗投機。如果雙方一直保持聯繫,甚至可成終生好友,互幫互助,矛盾甚少。
   〔B型和AB型〕在B型眼中,AB型顯得很可愛。但AB型表現得過分執拗的話,B型也會失望。所以AB型的態度和表現,決定了雙方的關係。
   〔B型和O型〕O型是理論的現實派,B型是直覺行動的非理論派。O型的言論常會成為B型的行動指導。有時雙方難免發生爭辯,但唯此,道理更得以清楚闡釋,雙方感情亦從中得以推進。
   〔AB型和AB型〕如為男女同事,雙方都不感到對方有吸引力,因為雙方的理想對象都不相同。但在工作、學習方面頗談得來,可發展為良好的工作關係,這種關係在其他血型者之間是很難發展起來的。
   〔AB型和O型〕O型者有領導慾望,希望AB型能聽從。而AB型是愛考慮的人,一切行動常在考慮後方作決定,這使O型預先想的變得混亂。但雙方最終可成為不爭不吵、互相謙讓的快樂朋友,工作上也能共同取得成績。
   〔O型和O型〕O型者擅長社交,兩人都是交際家,所以一下子便談得很投機。但是O型的人好強,喜聽讚美的話,雙方會因此暗地裡不滿意以至影響工作。如果雙方讓步,關係仍可順利發展。
   血型與夫妻關係
   〔A與A〕這種血型的男女組合,一般容易出現開始好、後來壞的情況,因此夫妻間相互關心、體諒,是家庭和睦的關鍵。
   〔B與B〕如果雙方都愛「以我為核心」,互不相讓,有時會出現「先差後好」的情況;這類夫妻一般談得來的較多,但與社會交往較差。
   〔AB與AB〕女方的家往往主宰一切,如果雙方都有工作,家庭較為安定,並能互相幫助。
   〔A與B〕這類夫妻,言談話語容易投機,但B型妻子要注意發揮料理家務的能力,A型丈夫不要過多發牢騷。
   〔O與A〕O型妻子與A型丈夫一般能在事業上配合默契,雙方建立真摯愛情的可能性最大。
   〔B與O〕這類夫妻貼心話多,吵嘴也難以避免,如注意婚後感情的更新和培養,會成為快活的終身伴侶。
   〔B與AB〕夫妻間能平等相待,相互尊重。AB型妻子在思想方法上和行動上往往與B型丈夫吻合.
   〔AB與A〕在與外界交往中,這類血型的夫妻往往能處理得較好。在子女教育上,夫妻都抱有強烈的責任感,但注意不要在瑣碎小事上爭吵不休。
   〔AB與O〕AB型的丈夫多冷淡,而O型的女子多熱情,家庭中有時會出現衝突,夫妻間要互諒互讓,以求和諧。
   血型與教子方法
   A型:這類血型的兒童一般喜歡單獨行動,好勝心強,但易傷感。對他們的教育,要盡量避免傷害他們的自尊心。對他們的正當要求要盡量滿足,不要簡單粗暴地拒絕,對學習稍差的孩子,要耐心引導,幫助他們樹立自信心。
   B型:B型的兒童多數脾氣隨和,對人熱情。學習上往往憑興趣出發,好奇好強。要幫助他們克服粗心大意、做事不夠專心的缺點。
   O型:這類血型的兒童大多都注重榮譽感,記憶力和接受能力較強,對他們的教育既要多給溫暖,又不能過分遷就,要重視道德教育,培養集體榮譽感,鼓勵他們的上進心,幫助他們克服學習上不能持久、缺乏耐力的缺點。
   AB型:AB血型的兒童學習上一般較刻苦,成績也較好,但思維能力差,自尊心強,好面子,做事專心,有毅力。在對他們教育時,要注意他們的情緒,多從正面開導。在學習上,除應學的知識外,還要引導他們多看一些其他書籍,擴大知識面。
   需要說明的是,以上種種並非絕對真理。血型與性格的關係,至今尚無足夠的科學依據,況且人的性格的形成源於先天遺傳因素,更受著後天社會條件的影響。

 
Author :曉雪

航天飛行中的7個不可思議

  習慣於一個G(重力加速度)重力的人類,一旦進入太空,就會遇到各種各樣不可思議的事情。
   從航天飛機出來的航天員為什麼會和航天飛機一起飛?
   航天飛機在太空中飛行和航空飛機在大氣層的飛行,是依據於完全不同的原理。
   航空飛機在大氣層內,機翼上方的氣流速大於機翼下方的氣流速,因此機翼上方的壓力小於下方,從而產生向上的揚力,這樣航空飛機就飛了起來。
   航天飛機則是依靠所獲得的7.91公里/秒的速度飛行的。這正如投球時球速越快,球的落地也就越遠,速度一超過7.91公里/秒,就能環繞地球運行。
   另一方面,能為航空飛機產生揚力的大氣,也會對行進中的航空飛機產生阻力,因此航空飛機必須用螺旋漿和引擎持續地給出推力。而航天飛機則是在平均高度為230公里的地球軌道上飛行,那裡的大氣密度只有地上的100億分之一。因此,如果給予7.91公里/秒的最終速度,由於不存在空氣阻力,那麼僅僅憑借慣性,就可以保持住這個速度。
   當飛行員離開航空飛機時,起始一瞬間飛行員具有飛機相同的速度,但立刻遇到空氣的阻力而減速。與此相反,當宇航員離開航天飛機時,由於沒有空氣的阻力,因此可以依靠慣性保持航天飛機的原有速度,而不會與航天飛機拉開距離。
   穿著航天服時身體是否會發癢?
   航天員弗朗克·波曼說:「穿著航天服時感覺發癢的情況當然是有的,這時可從上往下按按,並輕輕敲敲,即可解除瘙癢。但是這種情況極為罕見,尤其是在緊張的作業中,身體發癢的情況是不存在的。」
   這是因為研製航天服時,已在如何避免招致發癢感等生理上的不適方面下了功夫。
   首先,直接接觸肌膚的貼身內衣是用刺激皮膚很少的天然木棉製作的,其上著用液體冷卻式通氣服,其冷卻用水和呼吸用的空氣是由背包式生命維持系統和置於胸前的控制裝置控制的。
   航天服的連續使用時間是8小時,根據計算,在這段時間排尿400毫升,因此使用可以采尿950毫升的尿布。如果想飲水,可以通過從頭盔中伸出的管子,飲用內藏於航天服之中的飲料水包中的水。
   在失重狀態下這些動物會顯示出哪些反應?
   到目前為止,美國航天飛機搭載過的生物有2只松鼠、24隻老鼠、16只蜜蜂、36只蚊子和3300個蜜蜂群。其中蚊子和蜜蜂在失重狀態下也可以和在地面上一樣,活躍地飛翔。
   而松鼠和老鼠卻為染上SAS病(宇宙不適應症候群)而痛苦。太空飛行第3天,兩歲的松鼠就不能進一切食物,下洩,而且在鐵籠內抽縮成虛脫狀態。在老鼠中,動作緩慢的有7只,看來也得了SAS病。
   在航天飛機以前的實驗中,蜘蛛也可以正常結網,顯然昆蟲可以很好地適應失重狀態。
   太空中上下以什麼為標準?
   在地球上向著地球中心的引力發生作用,人類可以根據這點來認識上下,進而憑借視覺,可以判斷更大範圍內的上下關係。
   但是一旦成為失重狀態,就不能認識基於重量感的上下關係了。因此,不得不僅僅憑借視覺情報來判斷上下。
   航天飛機由於實驗、觀測、作業等不同目的,要採取各種不同的飛行姿態,但是不論採取什麼姿態,總是決定以地板方向為「下」。因此,在拍攝和觀測地球時,地面上的「上」方向就成為航天飛機上的「下」方向。即使如此,幾乎所有的航天員都證言「沒有什麼失調之感」。
   在失重狀態下物體沒有重量,為何一碰撞就會損壞?
   在地面上如果把蘋果放在台秤上,那麼秤的指針就會指示出蘋果的重量。但是,如果使載著蘋果的台秤自由下落,那麼指針就指示為零。
   這就是說,物體在引力作用下,作自由落體運動時,從外表上看是沒有重量的,這就叫失重狀態。我們知道,在地球軌道上運行的物體,也可以說是「在持續地作自由落體運動」,因此這些物體都是沒有重量的。
   如果在地球軌道上推地面重量比自己的重的物體,由於與推力相等的反作用力的作用,推著反而會退後。
   在航天飛機第10次飛行中,航天員很輕鬆地就把重630公斤的人造衛星推出航天飛機,這是航天員背負的姿態控制裝置噴出反作用噴氣所起的作用。此後人造衛星就依靠慣性飛行。所以,航天員的動作看起來很輕鬆。
   由此可知,失重狀態不過是表面看起來沒有重量,其實本來的重量(即質量)並沒有失去。在失重狀態下,物體與物體相碰撞,其能量是與質量和速度的乘積成正比的,所以質量大的物體容易受到損傷。這與地面上的碰撞情況並沒有什麼改變
   在失重狀態下航天員不應遇到阻力,但為何動作遲緩?
   人們感到:進入失重狀態下的人,動作遲緩,其理由可以舉出一些,其中最大的理由是人的肌肉是長期適應地面1G重力下的運動而形成的。
   在地面上,人的手、腕和足的運動是分別以其重量為前提的,所以如果感覺不到重量,那麼就會發生移動。尤其是手和腕的動作,與其說是根據頭腦的考慮,不如說僅僅根據原來的重量就可以斷定向上方移動。航天員睡眠中的「手臂向上」現象,就是由於這個原因。
   另一個是航天員的肌肉「不活動性萎縮」問題。在失重狀態下,肌肉總是處於休息,不能活躍地動作。
   但是如果習慣於失重狀態,動作也會一點一點地變得敏捷起來。如果把腳固定在地板、天花板和牆壁上,那麼就可以比飄浮狀態動作更快,作業效率大大提高。
   SAS病與暈車、暈機有哪些不同?
   在NASA(美國航空與航天局)把防止SAS病的發生列為最優先的課題。這是因為根據到目前為止的統計,航天飛行日數的30%都由於SAS病而不能工作。
   SAS病與暈機、暈車完全不同,暈機、暈車是由於反覆前進和停止的搖動而形成的搖動病,SAS的病因與此不同。
   一般人類是用腦子處理眼睛、耳朵和肌肉(感覺重量)三方面來的信息,知覺上下。但是,在失重狀態下,上下的標準失去了原有的依據,而眼睛、耳朵和肌肉可以隨意判斷上下,把信息送往腦子,這樣腦子無法處理這些信息,從而產生SAS病。
   搖動病按照頭暈→噁心→嘔吐的症狀發展。但是,SAS病沒有自覺的症狀,經常冷不防嘔吐。即使不得搖動病的人,也會得SAS病,例如美國著名飛行員羅伯特·奧伯馬伊雅,在航天飛行時就也得過SAS病。
   即使得了SAS病,經過3天,腦子就習慣於根據來自視覺的信息判斷上下,從而使症狀平息下來。關於這一點,還有一個非常有趣的報告。長期逗留在太空的人,在返回地面後,如果馬上進入完全黑暗的屋子,就會站不起來,這是因為他還只能憑借視覺判斷上下。
   遺憾的是對SAS病迄今還沒有有效的治療辦法。


 
Provenance :知識就是力量

以人名命名的首都

   ●華盛頓:美國首都。1791年,用第一任總統的名字命名首都以志紀念。華盛頓在18世紀北美洲獨立戰爭中,任13州起義部隊總司令,直至勝利。
   ●巴黎:法國首都。據傳說,古代居住在巴黎一帶的高盧族人喜歡用剽悍驍勇的男子形象命名。他們就以希臘神話中,因掠走海倫而引起特洛伊戰爭的英俊男子帕裡斯的名字命名巴黎城,巴黎是帕裡斯的譯音。
   ●聖馬力諾:聖馬力諾共和國首都。為紀念該國創始人——石匠聖馬力諾,而用其名字為國名,首都名字源於國名。
   ●聖地亞哥:智利首都。以西班牙軍隊的守護神、傳教士聖地亞哥名字命名。
   ●喬治敦:圭亞那首都。19世紀初,英國佔領該地期間,為紀念英王喬治三世,將原城名改為喬治敦。
   ●科倫坡:斯里蘭卡首都。原名卡蘭布港,16世紀被葡萄牙人改為科倫坡,是用以紀念生於意大利,移居葡萄牙的航海家哥倫布的。
   ●瓦萊塔:馬耳他首都。以指揮歐洲歷史上著名的「馬耳他」戰役的聖約翰騎士團團瓦萊塔的姓氏命名。
   ●惠靈頓:新西蘭首都。以英國海軍大將惠靈頓公爵名字命名。
   ●莫爾茲比港:巴布亞新幾內亞首都。以最先到達此地的英國殖民者莫爾茲比上尉的名字命名。


 
Provenance :海外文摘

名人軼事

  莫扎特的首次演奏
   小學生瑪麗安娜在學彈鋼琴,每日她練琴時,她父親總是站在她的身後。她父親多麼耐心慈祥!他是那樣得法地指導女兒彈奏一首特別難的曲子。
   她在不斷進步,而且進步很快,真是好極了。
   她四歲的弟弟小沃爾夫岡坐在一張大椅子上,幾乎看不見人,每當瑪麗安娜練琴時,不用大人囑咐,他總是安安靜靜,從不出聲。
   一天傍晚,父親拍拍瑪麗安娜的肩,說她彈得非常地好。這時沃爾夫岡爬到父親的膝上,請求父親讓他彈彈瑪麗安娜會彈的那首可愛的樂曲。
   真是有趣!父親抱起他的小兒子,哈哈大笑,點點他的小鼻子,說道:「瞧你的小手。喏,還跨不到琴鍵呢。等著吧,小兒子,你還得等一等!」
   喝茶的時候,一家人都在逗樂,瑪麗安娜告訴母親,沃爾夫岡想演奏古典樂曲了。晚飯後,.瑪麗安娜幫忙收拾碗碟,父親點燃了煙斗。
   可是煙斗熄了,他站起身來,驚訝地說;「聽!聽!瑪麗安娜從來沒有彈得這麼好過!」
   可是瑪麗安娜這時正在廚房裡洗鍋盆呢。
   他悄悄走上樓去,一手拿著燈,一手拿著煙斗,他妻子跟在他身後。他推開門,原來是沃爾夫岡在彈琴,沒有點燈。「我多麼喜歡它!」孩子輕聲地說。
   這就是莫扎特音樂生涯的開端。
   用天花病毒進行決鬥
   一天,法國著名科學家巴斯德正在自己的實驗室裡研究天花病毒。忽然一個人闖進來找他,向他轉交了一個自認為受到侮辱的顯貴要與他進行決鬥的挑戰書。
   「既然是別人向我挑戰,」科學家答覆說,「那麼按慣例,我就有權挑選武器。你看,這裡有兩隻盛有水的燒瓶,一隻裡面有天花病毒,另一隻裡面全是淨水。如果我的對手同意挑選一瓶把它喝光,那麼我就把剩下的一瓶喝掉。」
   那位顯貴沒有接受這樣的條件,於是決鬥就告吹了。

神奇的哈雷彗星蛋

   1682年,哈雷慧星對地球進行週期性的「訪問」時,在德國的馬爾堡(今日的聯邦德國黑森洲境內),有只母雞生下一個異乎尋常的蛋,蛋殼上佈滿星辰花紋。76年後,即1758年,英國霍伊克附近鄉村的一隻母雞生下一個蛋殼上清晰的描有彗星圖案的蛋。1834年,哈雷彗星再次在蒼穹出現,希臘科扎尼一個名叫齊西斯·卡拉斯的人家裡,有只母雞生下一個「彗星之蛋」,這個雞蛋表面的彗星圖格外規則,主人驚奇不已。後來,他將這個蛋呈獻給國家,還得到一筆可觀的獎金。1910年5月17日,當哈雷慧星重新裝飾天空時,法國人詫異地從報端獲悉,一位名叫阿伊德·布莉亞爾的婦女的母雞生下一個「蛋殼上繪有彗星圖案的怪蛋,圖案如雕似印,可任君擦試」。
   這一系列「彗星蛋」事件,迫使科學家深思與回答:奇異的雞蛋為什麼和哈雷彗星一樣,週期性地出現呢?一個在天空,一個在地上,兩者之間有聯繫嗎?
   蘇維生物學家亞歷山大·涅夫斯基認為,「二者之間肯定具有某種因果關係,這種現象也許與免疫系統的效應原則和生物的進化是相關的。」
   為了得到1986年的彗星蛋,早在1950年,蘇聯科學界便在國內聯繫了數以萬計的農戶,法國、美國、意大利、瑞典、波蘭、匈牙利、西班牙等20多個國家也建立了類似的調查網絡。現在,事實已經證明,亞歷山大·涅夫斯基的論點是正確的,1986年,意大利博爾戈的一戶居民家裡的母雞生下一個彗星蛋。在科學技術突飛猛進的今天,這個蛋已經成了價值連城的稀世珍寶。


 
AAuthor :曾渭山

夜囚

  1888年的一個早晨,在法國聖艾德列斯的小法蘭西海濱遊樂場發生一起轟動一時的離奇命案。
   在頭一天晚上,一個名叫安德列·蒙內特的商人和他的妻子到海濱來度假,在就寢之前去海灘游泳。第二天一大清早,一個送麵包的小孩沿著沙灘走的時候,發現蒙內特躺在最高水位處,頭被子彈打穿。他的屍體赤裸著。他的衣服乾乾淨淨地折疊好放在他的近旁。
   當法國著名的巴黎警察廳總部得到報告後,立即打電報通知其最能幹的警探羅伯特·李德魯前往艾德列斯偵破這一刑事案件。而正當這個時候,李德魯這位法國兒童心目中的英雄恰好就在距聖艾德列斯只有兩里的哈弗裡。
   李德魯是巴黎警察廳最年輕的一員。他以卓越的工作成績取得很高的聲譽。據說他善於觀察人們的腳印從而推斷是什麼人留下的足跡。他還能嗅出雪茄煙的氣味是屬於何種煙葉。
   只有李德魯本人明白實情:他辦案不是靠什麼卓越才能。他辦事慢條斯理,很有耐心。每當案件發生時,他就把整個房屋的每一方寸地板和每個房間都封閉起來,攝取一針一線;他花許多鐘頭去複印一枚鈕扣,以求發現與案件涉嫌的物主。他不厭其煩地幹這些瑣細事,這種堅忍刻苦的精神才是他賴以取得卓越成績的真實記錄。
   他也知道,如果他的卓越成績是靠緩慢而艱苦的工作獲得的,那將有損於他的名氣。所以他的工作報告往往是作了言過其實的極力誇張。他本來是花了五個鐘頭跟蹤一個嫌疑犯,卻要說成是立即推測出這個人是去何處。看起來他辦案的才能是神乎其神的,實際上只不過是寫在紙上藉以維持他虛構的記錄而已。可憐的李德魯,實際上整晚在為辦案工作。有些日子他一晚上平均只睡兩三個小時;一個星期他只有六小時休息。
   結果,他的神經衰弱,健康開始惡化。他經常地會夢到自己犯了謀殺罪而在半夜裡驚叫醒來。由於他的輕率,對醫生的忠告置之不理。
   李德魯一到聖艾德列斯的現場,就被離奇的案情難住了。這個被殺害的男子的錢包及幾百法郎都和衣服在一起。據調查表明,未發現他有什麼仇家。他並不富有,除他的妻子外,也沒有任何法定繼承人。而他的妻子梅·蒙內特當天一直在旅館的門廳裡等待著他,等到清晨兩點半。據法醫確定,死者是在清晨兩點被殺害的,這就排除了梅·蒙內特作案的可能。
   最後,他對案件的努力偵察毫無進展,李德魯只好回到他的老一套來,以持續耐心尋蹤的辦法,在海灘上圍著屍體在五十尺距離之內繞上一圈,仔細從每一方寸沙中搜尋線索。天已經黑了很久,他還借助手燈尋找。突然間他終於找到了什麼。他目瞪口呆地注視著,精神上受到了嚴重的打擊。
   此後,那晚上他在聖艾德列斯的街道上趑趄而行。到了早晨,他來到警察廳總部。
   「諸位,」他嘶啞著嗓子說:「我已偵破了這件案子。這是從兇犯左腳的足印製取的膠泥印模。當他偷偷地爬向被害者後方時,為了不致發出響聲,他穿著襪子。但是請注意這確實奇特的足印,它的第一個趾頭——看清了嗎?——已經沒有了,毫無疑問,這足印就是殺死安德列·蒙內特的兇手留下的。」
   此後,李德魯跪下來,脫下他左腳的鞋襪。
   「諸位,我……我就是兇手!」
   李德魯還是孩子的時候,就因故喪失了左腳的大趾頭。沙灘上的足印完全準確地合他的腳。他在夢遊中作案是完全可靠的事實。
   他在送刑事法庭以前被拘捕了。他的辯護律師卻把此案辦成了法國司法史上很獨特的案例。經過提供合法而可靠的醫學證據,認定李德魯患了只有在夜間才造成危害的奇特的精神病,而在白天他與任何正常人一樣神志清楚。
   「羅伯特·李德魯只是在睡眠的時候才造成危害,」律師答辯說,「難道一個清醒的人會無故自尋死路嗎?」
   李德魯被判處夜間終生監禁。不管怎樣,無期徒刑只是在每天黃昏以後執行。在日出以後和日落以前他是自由的,隨他高興想到哪裡想幹什麼都可以的。每天晚上他都必須把自己關進監獄,直到第二天早晨。晚上他才是囚犯。
   羅伯特·李德魯為這奇特的判決服刑五十一年。最後在1939年的一個晚上,他徹底地解脫了——死在他的單身囚室裡。

 
Author :約翰·內斯比特     Translator :楊繼錕

2017年7月7日 星期五

愛的自殺

   1932年11月7日夜,斯大林的愛妻——娜傑日達·阿利盧耶娃(以下簡用愛稱——納佳)與伏羅希洛夫、莫洛托夫等黨政領導人,一起參加了在克里姆林宮舉行的十月革命15週年慶祝宴會。但她中途退場回到住所,在臥室給丈夫寫下一封絕筆信,並親吻了熟睡在床上的兒子和女兒後,舉槍飲彈身亡,時年32歲。當天上午她還出席了慶祝十月革命節的閱兵式,她和赫魯曉夫並排站在觀禮台上。那天氣候寒冷異常,她不時不安地朝檢閱台望去,並對赫魯曉夫說:「他會凍僵的!早上我叫他穿得曖和些,他不聽,像往常一樣嘟囔了一句粗暴的話就走了……」
  這位才貌超群、姿色絕佳、性格活潑的蘇聯第一夫人的自殺,震撼了整個蘇聯和全世界。有的相信她是自殺,有的說是他殺,甚至說是斯大林本人親自殺死了她。幾十年來,蘇聯國內外在評估斯大林的功過的同時,也一直在探索他妻子悲劇的奧秘。
  愛上了鋼鐵漢子
  納佳出生在蘇聯南方黑海之濱的巴庫,父親和母親都曾參加過社會民主運動,後來舉家遷居彼得堡(今列寧格勒)。於是,這個家成了反抗沙皇統治的無產階級革命者的掩護所。斯大林早在上世紀90年代就和納佳的父母相識,並且成了好朋友。斯大林多次被流放到西伯利亞,納佳的父母都給他郵去包裹,斯大林逃出流放地後常去她家小住。因此,納佳從小就認識了這位當時就顯赫的革命英雄,對他十分崇敬。當她16歲時,長成了身材苗條、皮膚白皙、亭亭玉立的漂亮姑娘,並具有東方氣質。這位含苞欲放的妙齡少女開出了天真浪漫之花。她理想中的情侶是不畏艱險、四處奔波的鋼鐵漢子。斯大林(在俄語中意即鋼鐵之人)這鐵骨錚錚的名字正是令她神往的頂天立地的人。於是,她不顧斯大林比她大22歲的年齡差距,放肆地追逐他。而斯大林呢,第一個妻子叫卡捷琳娜·斯瓦尼澤,結婚不久就被病魔奪走性命,此後他一直未娶。在納佳這位熱情奔放、浪漫而容貌出眾的少女的追逐下,他那鋼鐵般的冰冷之心終於被融化了,與比他的兒子雅科夫只大7歲的納佳熱戀了。
  可是,納佳的母親堅決反對這樁婚事。她認為,他們家只是把斯大林當作朋友對待,她的女兒嫁給像斯大林這樣的職業革命者不會有真正的家庭幸福,因為她本人已嘗夠了嫁給四處奔波的職業革命者的苦頭。可是,納佳自幼任性,除受到父母的疼愛處,還受龐於姐姐和兩個哥哥。她把母親的勸告當作耳邊風,把一顆純潔而赤誠的心掏給了斯大林。十月革命後的1918年,她終於如願以償,同斯大林結成了伉儷。
  婚後,納佳隨丈夫搬進了克里姆林宮,先在斯大林領導的民族事務委員會任秘書,後轉到列寧的秘書班子工作。不久,又跟隨斯大林前往察裡津(今伏爾加格勒)。丈夫日夜指揮消滅白匪軍,納佳料理家中的一切,精心照顧丈夫,享受著新婚後的幸福。回到莫斯科後,先後生下兒子瓦裡和女兒斯維特蘭娜。兩個孩子聰明、伶俐、活潑。這時,納佳娘家的所有人——父母、姐姐和哥哥都搬來同她一起住,孩子有保姆和家庭教師,家中有名廚和幾個侍從。大家在一起生活頗和諧,熱熱鬧鬧。黨和國家領導人以及他們的夫人、納佳的朋友都是這個家的常客。家中常舉行晚宴,在小樹林中舉行野餐,兒童們歡樂地打鬧……這樣的家庭無論當時還是在當今,都是無數少女們嚮往的。作為這個家的主婦的納佳有了這一切,理應感到幸福、驕傲和榮耀。況且,這家的男主人是她衝破重重阻力自已挑選的。然而,事情偏偏不盡如人意,納佳和斯大林這兩顆相愛的心時常發生碰撞,並且傷痕纍纍。
  個性各異的情侶
  納佳愛斯大林,人們對此確信無疑。她總是把家裡的一切料理得井井有條,應酬各種賓客自如。她是個熱誠的母親,很關心兒女的成長。她跟所有的母親一樣,常常偏愛兒子,對女兒卻要求嚴格。斯大林卻相反,把女兒當作掌上明珠,親暱地叫她「小主人」,並且樂於聽從她的「指揮」,他對兒子卻相當嚴厲,有時還動拳頭。納佳也是個很稱職的繼母,把斯大林與前妻生的兒子雅科夫當作親生兒子對待,給他以溫暖,支持他的事業。這也表達了她對斯大林的愛。
  同樣,斯大林很是喜愛納佳。在一次招待會上,納佳感覺不舒服,當時地位已至高無上的斯大林,當著眾人的面扶她睡下,安慰她。她對這一行動發出了感慨:「原來你對我還是有愛情。」
  然而,這對情人天生秉性迥然不同,這給他們帶來了不幸。納佳是大家閨秀,柔情綿綿,感情細膩,豪放而深沉,追求婦女解放,不依附丈夫的權威,遇事有自己的主見。她要憑自己的拚搏去闖出一條人生的路。兒女成雙的她還堅持進莫斯科紡織學院讀書,期望今後能在改善人民的生活方面盡力。然而,斯大林的性格是「亞細亞」式的,大男子主義嚴重,對納佳感情的需要不屑一顧,對她的勸告也聽不進。他跟許多格魯吉亞人一樣,愛好酗酒;他性情暴躁,遇不合心意的事就大發雷霆,說粗話。這些都激起了納佳的反感。
  20年代末和30年代初,蘇聯國內鬧饑荒,斯大林的生活也受到影響。一天,納佳做飯時,沒有別的東西,只有一隻雞,於是將它做成燒雞,滿懷深情地等待丈夫下班回家稱讚她的好廚藝。可是,當斯大林進門看到餐桌上擺著的是他吃膩了的燒雞時,竟抑制不住不滿的心情,一手抓起燒雞就從氣窗口扔了出去。這一舉動刺痛了納佳的心。斯大林的女兒斯維特蘭娜回憶說,她的父親是火爆性格,脾氣發起來不得了,脾氣發過後也就算了。可納佳忍受不了這種粗暴。性格上的這種巨大差異,使這兩顆相愛的心不時發生碰撞。要是僅此一點也罷,不幸的是,這對相互傾慕的生活伴侶,在事業上也相互不理解。
  走上絕路的悲劇
  納佳這位年輕美貌的妻子,需要丈夫更多的溫情和時常守在她身邊。可是,斯大林要麼忙於指揮前線作戰,要麼忙於開會。他全身心地埋頭於其中,無暇顧及妻子,加上他粗暴,使得納佳感到丈夫對她冷淡無情。
  更使納佳難忍的是,在實現國家工業化和農業集體化過程中,斯大林的許多做法令納佳憤怒。富有同情心的納佳反對迫害無辜,常常同丈夫爭論,可是斯大林總是堅持已見,使納佳感到沮喪。他們的女兒斯維特蘭娜回憶說:她的父親「不明白,也沒有意識到她(母親)是一個年輕、有頭腦的人,她需要獨立思考和行動,她有自己的見解。她同他爭論,反駁他的主張,她認為她自己是同他平等的人,而他那對女人和妻子的純粹東方式的概念是與她背道而馳的。」
  斯大林好喝酒,而納佳滴酒不沾,她十分討厭丈夫勸孩子和她喝酒。可是,在1932年11月7日晚的那次招待會上,斯大林幾杯酒下肚後,興致頗高,於是忘卻了妻子的禁忌,端著一杯美酒走到她跟前,當著那麼多貴客的面對她喊道:「喂,來,你也喝一杯!」這發自愛撫之心的不禮貌之語,再一次刺痛了納佳的心。她不理解丈夫為什麼明知她不喝酒還要當眾要她喝一杯。她認為此舉是他當眾不尊重她的生活方式的表現。於是,她憤怒,氣得跳了起來,尖叫道:「我不是你的什麼喂!」話音未落,她衝出宴會廳。
  納佳的好友、莫洛托夫的夫人波利娜跟了出去,並安慰她。她們並肩在克里姆林宮那寒氣逼人的院子裡散步。納佳抱怨說,每件事都使她感到厭煩。說著說著,她平靜了下來。但當她獨自回到住所後,又心潮起伏,不能自制。夜裡,她給斯大林寫了封充滿指責的信,親吻了孩子後,就用她哥哥帕維爾從柏林帶給她的小左輪手槍結束了自己年輕的生命。
  納佳憤然自殺,她不理解斯大林為何對她這樣癡情的妻子那麼冷淡、粗暴,而斯大林也不理解妻子為何對他這樣的大忙人的要求那麼苛刻。他曾對周圍的人抱怨說:「難道少陪她幾次去戲院算是真正的嚴重問題嗎?」斯維特蘭娜認為,是她父親性格粗暴和進行無情的黨內鬥爭激起了她媽媽的憤怒,而她又無法阻止他那樣做,最後只有用自殺來表示反抗。於是,悲劇發生了。
  獨身二十一年
  納佳憤然離斯大林而去,給他留下兩個未成年的孩子。他對妻子的行動自然表示憤慨,但他還是從內心裡愛著她。他強忍悲憤參加了納佳遺體的告別儀式,走到棺木前最後看了她一眼,把她葬入只有各界名流和將軍才能有幸安息之地——新聖母公墓,並請高明雕塑家為她塑了一尊全身像,讓她挺立在墓地上。墓碑上除刻著納佳的姓名和出生與去世年月日外,還刻下約瑟夫·斯大林的姓名,表示兩人永遠在一起。
  納佳去世後,教育兩個孩子的擔子全落在斯大林一人身上,國內外、黨內外的複雜鬥爭消耗著他的精力。他理應再找個賢內助來分憂解愁,這對像他那樣的權威人物來說,是再容易不過的事了。可是他決定獨守空房不再娶。從此,他熬過了21年的獨身生活。他忘記不了她,他把她1929年春天和夏天心情愉快時拍的照片放大後,掛在克里姆林宮的住所和新搬進的別墅房間的牆上,讓她陪伴著他。好多年後,他還帶著難以忘懷的心情對人歎氣:「我真難理解她為什麼要結束自己的生命?」
  到了風燭殘年,孩子已長大成人,各奔東西,斯大林身邊集聚著一大批侍從,唯獨沒有妻子。1953年3月5日夜,他心臟病發作摔倒在臥室的地毯上。室內無人,被發現時,他已與世長辭。


Author :萬成才   Provenance :家庭

孤獨的探險者

  無論從哪種意義上說,他的傳奇都是一部史詩。
   當我在新疆採訪獨身穿越塔克拉瑪干大沙漠的劉雨田時,他說的第一句話就是:
   「我很怪,很難與人相處。人家都說我是瘋子。」
   他長得不帥。三角形的眼睛呈八字狀分列,中間垂著陡挺的鼻子,耷拉下來絕對會遮住大半臉面的頭髮由頭頂正中分開,眼神遊移長久才會對別人的問話作出反應。但是,若能與之溝通,你會看到他眼睛裡有一片廣闊而深遠的天地。他常赤腳走路,裸著黝黑的肌體,僅穿一條牛仔短褲。
   他在居室陽台上架著木板隨便拼湊的床,風霜雪雨天都不移動,以此來適應各種惡劣的自然環境。牆上的一幅攤展著那片枯褐色大漠的地圖,在那空曠而沉寂的荒野上畫著類似於印第安人神秘偈語的點和線。
   說實在的,這樣一個人,生活在他周圍的環境中,就注定了悲劇。他沉默寡言,絕少與外界交往。其實,他沒有一刻不在渴望理解,那種既不是出於樂施,也不是出於恩惠,完全沒有功利的真正的理解。中國國際廣播電台的日本專家高野百合子老媽媽,曾撫著他的身體淚流滿面地說:「孩子,咱們國家(一位日本友人在這樣說!)我不信會有這樣的人,受了那麼多苦。你的工作極有意義,做下去!」老媽媽拿出一架照相機,一隻睡袋和一些錢執意讓劉雨田收下,那是在他客居首都,身無分文,而不得不光顧王府井附近的一家餐館,注視別人的菜盤裡還有多少剩餘的日子裡。
   1987年4月10日,這是個特殊的日子。本世紀初的這一天,瑞典人斯文赫定開始了令他後來在人類探險史和考古史上彪炳千秋的非凡歷程,那是在文字記載的人類對塔克拉瑪干大沙漠最初的探尋之一。大半個世紀過去之後,比劉雨田稍晚些,有法國著名作家、探險家雅克·朗茲曼和他的探險隊到達塔克拉瑪干。八十年前後的這兩支探險隊,在裝備、交通工具及人數上都遠遠優於劉雨田這位僅以工資維持生計尚不能保證的炎黃子孫。從選擇路線上看,斯文赫定和雅克·朗茲曼走的是和田河故道,劉雨田則選擇了從于闐到沙雅,這是橫穿塔克拉瑪干最長的線路,穿過真正的沙漠腹地。雅克·朗茲曼事後曾有一番評論,說像劉雨田那樣走是無法想像的。
   于闐,和雨田諧音,這難道是巧合嗎?劉雨田感到一種神秘的暗喻。那是個嚴峻而非凡的時刻:蒼山、流雲、大漠、高天,一瞬間匯聚在一處,只須輕輕一動,歷史就會揭開新的一幕,絕大多數人是無法企遇這種時刻的。他幾乎用了自己的一生來等待這個時刻,完成長城萬里行,走到羅布泊,穿過古爾班通古特,一切一切,也是為了這個時刻。他頭上纏著白布,身著一套純白色的旅行服,披了塊綴滿金線的暗紅色錦緞,一派沙漠王子的風度。他用紙做了九隻酒杯,斟滿酒,祭灑給攤展至天邊的大漠荒野,爾後開始了他走向塔克拉瑪干的歷程。
   塔克拉瑪干是世界上沙漠地貌最豐富的沙漠之一。它的東部和西部,因一系列聞名的河流和湖泊,曾復迭蒼海、桑田、荒漠,有著明顯的河域地貌特徵。中部完全不同,只有一條孤獨的克裡雅河,更可悲的是它沒能像其它姊妹河那樣最終匯入被稱作「母親河」的塔里木河,只流了一半就被浩瀚的大漠吮盡了。千百年來塔克拉瑪干沒有一刻寧靜,特別是在這沙漠腹地,一場風會使昨日的面貌全部為之改觀,找一個固定標誌極難。
   沙丘、沙坎兒、沙谷、沙窩子,地表都是這種軟軟綿綿、一色的細沙,一腳下去一個窩兒,每邁一步都很難。劉雨田隻身負重140公斤,走一會兒不得不再往返兩次拖東西,人家一個單程,他得走兩個半來回,沙地的太陽格外毒,地表溫高達68攝氏度。在後來斷水的那些日子,白天無法走,他不得不用大半的時間來躲避太陽的毒焰。找一個紅柳包,背陽挖下去,讓自己偎在裡邊。有時紅柳包突然塌落下來,人給埋了大半截。
   沙地的夜晚,皎月當空,一團銀爍,然而,沒有蟲吟,也沒有樹葉的搖動,生命的一切閃現都被掩沒,人類賴以生存的那種文化氛圍已被遠遠地隔開了。劉雨田點燃了一棵枯胡楊,一炷火沖天而起,荒涼的大漠有了一角光明,他心裡有了一份依托。
   一覺醒來,劉雨田發現一棵綠葉簇生胡楊著了火。他跳起來揮舞著衣服拚命扑打著,旋開水壺蓋,把水淋灑在樹身上。在這荒無人跡的「死亡之海」,一滴水就意味著一次生命但他已顧不得這些了。這大概是人類在這沙漠腹地最驚心動魄的一幕:劉雨田跪在樹旁滿眼是淚。他希望胡楊能蓬勃撐張著一個碩大無朋的樹冠,驕傲地招展在大漠的高天之下,現在它卻遍體鱗傷……
   大漠重歸寧靜。此刻,太陽,那有著不可抑拂的強悍意志的萬物之主,正緩緩升起,這是它最絢麗多姿而又溫柔無比的時刻,劉雨田卻想到了死。他身上隱著一條條丹毒流竄的紅線,水已用去了一半,走下去無異於一步步逼近死亡。
   他已多次面臨絕境。可以去死,用他最後的資本——他的軀體,去表明他的意志。依著奇特的個性,他會這樣做。但是,身後的一百多萬字的日記、幾百個照相膠卷怎麼辦?答應幾家出版社陸續要寫的長城記行、絲路記行和塔克拉瑪干記行就會落空。那些對他寄予厚望、並且始終在關心他的人們將感到遺憾。何況,他們所表現出的這份理解連同劉雨田行為本身也將被另外一部分並非不善良的人們恥笑。相對於死,他對此看得更具一種份量。
   這是個悲壯的時刻,劉雨田必須背叛意志,承認自己失敗。他的血脈承繼於孕育過「精忠報國」一代民族魂的那片土地,很早以前他曾連年獲得「學毛著積極分子」稱號。莽莽攤展開去的群山不會忘記,他曾一次次振臂高呼:打倒我!打倒我!他生命的每一個細節都和他的同代人一樣,充滿了悲劇性。對於這樣一個人,承認失敗遠比征服塔克拉瑪干本身更為艱難。
   出路只有一條:往回走。一經明確,他感到自己突然崩潰了,那是深深的負罪感和毀滅感。但是,不能不說這是一次理性的昇華。
   連日來,他的體力已愈益不支,更讓人不安的是他始終無法知道自己在地圖上的位置。一個人置身於如此浩瀚的廣漠之中,是何等的渺小!無窮的大比之於一個有限的個體,你是誰?你是什麼?你在哪裡?均已失去了意義。
   劉雨田放棄行囊以讓自己最大限度地保持體力,那裡邊有日記本、照相機,膠卷等用具,只留了一壺水。天氣仍是持續不斷的高溫,人的身體僅以水維持平衡,一壺水很快喝完了。他平生第一次接了自己的尿,剛端到嘴邊又潑掉,作為一個人,一瞬間他迷惑自己怎麼會落到這步田地,不覺潸然淚下。很久,他又撿起了那只口杯,接了尿喝下去。以後便尿也沒有了,他開始吃胡楊葉,扒開樹皮吸吮他所想像的水分,其實僅有點濕氣,連樹皮底下的蒼蠅、蜘蛛和蜥蜴都變成了不可多得的佳餚。
   不久,劉雨田跌入一種似睡非睡的昏迷狀態。他生命的歷程中,也有過被千百人簇擁的情景,北京廣播學院的學生們曾推著他乘坐的車歡送他。此刻,那激情沸揚的喧嘩已遠遠地去了,他的心境變得質樸而純真。他留戀兒時媽媽用紅薯煮玉米面稀粥的那種香味,留戀沒有工資而不得不去討飯吃的日子,甚至留戀那些對他始終不理解和不願意理解的人們。
   劉雨田艱難地一步一步往前爬。不知是第幾天了,突然,嗅到一種濕腥氣,沒多久眼前就出現了壯觀的情景:彷彿是從那片遙遠的天空中伸延下來的,克裡雅河閃爍著銀光,挾著涼氣蜿蜒飄來。劉雨田丟開了一切,奔跑著,奔跑著,一下子跌倒了,再也走不動了。
   後來,一個維吾爾牧人發現了他。
   劉雨田講完了他的故事,甩了一下他的長髮,神采像個詩人。我感到,劉雨田對第一次失敗的塔克拉瑪干跋涉似乎更加難忘,卻很少談到他第二次塔克拉瑪干行的成功。
   公元1988年1月27日,劉雨田以中國第一個普通公民所能有的資力,歷行70天,隻身徒步穿過塔克拉瑪干,從于闐到達沙雅,從而完成了在最寬幅度線上穿越被稱作「死亡之海」的世界第二大流沙沙漠這一人類曠古絕今的壯舉。
   然而,劉雨田並沒止步。他點劃著地圖告訴我,不久他將重赴羅布泊,由那兒再向帕米爾高原走,以走完他的絲綢之路全程。
   美國馬可·波羅遠征隊隊長魯茨坦曾給劉雨田題過一段文字,我願以此作為本文的結束語:
   很多人走著容易的路,
   很多人走著艱難的路,
   而你,劉雨田先生
   走的是一條不可思議的路。


 Author :劉湘晨    Provenance :黃金時代

2017年5月28日 星期日

永不磨滅的美神

我今天站在你們面前,作為一個悲慟家庭的代表——在一個舉國哀悼的國家,面對一個受著震驚的世界。
   我們都連結在一起,不僅僅因為我們渴望表示對戴安娜的敬意,而是我們需要這樣做,因為她的特殊吸引力是那樣強烈,以至於全世界幾千萬人,沒有看見過她的人們,今天通過電視和收音機參加這個葬禮,他們都感到本星期天凌晨失去了一個可親的人。
   這個事實本身就是給戴安娜的殊榮,比我今天希望表達的悼詞要強烈和深刻得多。
   戴安娜的實質是同情心、責任心、風度和美麗。
   在全世界她是無私的人道的象徵,是維護真正被踐踏被擯棄的人們權益的旗手,是一個超越國界的英國女孩子,是一個帶著一種自然的高貴氣質的不分階段的人。在最後一年她顯示出來她不需什麼皇家頭銜也可以繼續發揮她獨特的神奇力量。
   今天是一個機會,我們要說謝謝你,你的榜樣照亮了我們的生活,雖然天主只給了你一半的生命。我們常感到像受騙受欺似的,你那樣年輕,就給帶走了,然而我們必須懂得感恩,你還是來過了。
   今天,只是你走了我們才真正明白我們失去的是什麼。我們要你知道,沒有你生命是多麼多麼艱難。
   一個星期來我們全家都經歷痛失親人的絕望,惟有你多年慷慨厚賜留下的信息的力量給我們力量再走下去。
   現在有股風潮,大家爭搶對你的回憶,或是把這回憶神化起來。實在不需這樣做,作為一個有傑出品質的人,你已經站得很高了,你不需要被人看做聖人。
   確實,如果聖化對你的回憶就要忽視你的存在的核心——就是你那奇妙的、帶點調皮的、笑得忍俊不禁的詼諧,無論什麼時候,你的一顰一笑,你令人難忘的眼神的一閃一爍,總把生活的歡愉傳給別人。你旺盛不竭的精力好像不是你身體所能容納的。
   但你最大的天賦是天生的待人處事的懿淑,這個天賦你運用得那樣聰明和恰到好處。你種種別的優異品性就是從這個天性衍生出來的。
   如果我們試著分析你怎會有這樣巨大的吸引力,我們找到答案,這吸引力就在於你對我們大家生命中真正重要的東西有同情心。
   如果沒有你那天賜的敏感和關切,今天我們大家對愛滋病病人和相近病毒的人(人體免疫缺損)的痛苦,對無家可歸的人的窘況,對被地雷隨意殺傷的人的不幸,要顯得冷漠得多。
   戴安娜有次對我解釋,她內心深處的痛苦使她有可能同那些被社會擯棄的人們往來(指她不嫌傳染經常親切看望愛滋病人和麻風病人——譯者注)。
   這裡我們可以看到她身上的另一個事實,不管社會地位怎麼顯赫,怎麼光彩奪目,人們怎麼頌揚,戴安娜內心始終是一個受損傷和沒有安全感的人,她像孩子似的竭力對別人做點好事以解脫她內心深受貶抑、給人看輕的心緒,她的飲食失調也是這種憂鬱心情的一個病症。
   全世界都感受到了她性格中的這個部分。人們不僅緬懷她的單純誠樸,更緬懷她的被貶受挫的一面。
   我最後一次見她是今年7月1日,她的生日,在倫敦。那是很典型的一天,她沒有時間同朋友一起慶賀自己的生日,只是作為貴賓出席了一個慈善晚會,當然那天她是光彩奪目的。
   但我常願想到今年3月我們相處的日子。那時她到南非我家來看我和我的孩子們。我感到驕傲的是,那次她除了同曼德拉總統見面是在公眾面前外,我們設法不讓那些無休止糾纏的記者拍一張照片。她對此感到舒暢。
   我珍視少時和她在一起的日子,有很多年我倆一起生活,我和她是家裡最小的兩個孩子。
   她基本上同小時候我心目中的戴安娜一樣,一點沒有改變。
   她溫存嫻靜,內心堅定有力。在童年以後,即使身處複雜奇怪的環境,她總保持完整和自己的真實。
   近年她正在找尋一個新的生活方向,她不時說起要離開英國,主要是受不了報紙對她的圍攻。
   我想她始終不明白為什麼她的真誠善意竟被傳媒扭曲嘲弄,為什麼周圍總有一股永遠要把她拉倒的代表傳媒的勢力。
   我自己惟一的解釋就是真正的善和美對那些位於道德光譜另一端的人是一種威脅。
   但是在一切有關戴安娜的嘲諷中,也許最大的諷刺是:一個女孩子,父母起的名字是古狩獵女神(Diana),最後卻成為現代社會最受圍剿的一個人。
   她會要我們今天起誓保護她鍾愛的孩子——威廉和哈里,不要再受相同的命運。我,在這裡起誓做到。戴安娜,我代表你。
   我們決不會讓他們再遭受那種慣於把你逼到絕望落淚的極苦。另外,我代表你母親和兩個姐姐起誓,我們,你的骨肉家屬,將盡我們一切能力繼續走你那極富創意和深具愛心的引導這倆傑出孩子的道路,讓他們的心靈不僅僅束縛在職責和傳統中,而是能如你所期地自由歌唱。
   我們完全尊重他們出生的傳統,我們也常尊重和鼓勵他們肩負王室職責,但我們,像你一樣,認識到他們需要在盡量多的不同的生活層面上實踐,以使他們在精神上得到武裝,能面對未來的挑戰。我知道你一定要我們做到這一點。
   威廉和哈里,我們全家今天殫精竭慮地愛護你們,我們大家正被喪失親人的痛苦折磨,我們能夠想像你們忍受的創痛有多麼劇烈。
   在結束的時候,我要感謝天主,在這可怕的悲痛時刻還是給了我們許多的安慰。感謝天主,在戴安娜最美麗、最放光彩的時刻,在她私生活裡最快樂的時刻,把她帶走了。
   總之,我們對一位女士的生命感恩。她,我如此驕傲,我可以稱她做姐姐——這個最優秀的、精細複雜的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美麗,不論內在外表,在我們心裡永不磨滅。

 Author :厄爾·斯潘塞

為幸福效命

主管必須為其屬下單位的成功和失敗負責。無論你的「領地」是蓬勃茁壯或凋零枯萎,你,身為帶頭人,都要接受讚美和譴責。
  一個單位的成功,實在有賴於所有組合人員的成功。每個人的成功,都為整個單位的成功增添一筆;每個人的失敗,也會為整體最終的失敗埋下伏筆。
  你不可能推翻以上的結論,因為你必須為單位的成功負起責任,也必須為其中每個成員的成功負起責任。
  你為屬員的成功負責,實際上是為他們的幸福負責。
  成功、幸福是一個持續不斷的過程,主管的責任也隨之永無止境。由此,你必須面對另一項挑戰:你必須始終如一地意識到你對你的屬員、你的公司及你所服務的大眾的職責。
  請嘗試一下:
  ●我將珍惜本身所具備的才能,並盡一切努力,為我們的幸福效命。
  ●我將坦白承認自己能力的欠缺,並盡一切努力,改善我的不足。
  ●我將嘗試不去輕估別人的觀點。
  ●我常以報恩的心態,尊重我們的主管並經常記住,凡是跟我有接觸的人,都值得我尊重及體諒。
  ●我將試著多聽少說。
  ●我會保持一個開放的胸襟。
  ●我會始終牢記,透過真正對別人的關心,可以交到更多有益於我的朋友。
  ●我將把知識、經驗與同仁分享,幫助他們提高自己以取得更大的成功。
  ●我將毫無畏懼地肩負起輔導的責任,因為管理及領導工作,在這裡開始。
  ●在別人有值得讚許及褒獎之處,我將毫不吝嗇地給予誠摯的讚許及褒獎。
  ●我不會擺出一副道貌岸然的神情,但也曉得裝腔作勢、擺架子、大發淫威,都不過是弱者的策略。
  ●我會維持與別人的友情,但不至過度親密。
  ●我會公正不偏地對待我所有的屬員。
  ●我會對跟我有交往的每個人的幸福、健康、進步,表示深切的關心。
  ●我永遠不會忘記,作為一名主管,我有責任做一名好公民,為別人樹立良好榜樣。

Author :寧靜    Provenance :南風窗

2017年5月20日 星期六

四朵花與四條龍

 生兒育女,本人間平常事,可也有例外。1990年元月中旬,無錫市27歲的女工王健,由於一胞產下4個「男子漢」,而一躍成為「新聞人物」。誰知奇事更在後頭。正當太湖上空迴響著「我國尚屬首例多胞胎」之際,杭州市卻又有人出來「糾偏」。原來,早在1988年5月23日,西子湖畔的虞亞靜,就成了「4朵金花」的母親。
  也難怪人們好奇,四胞胎確實罕之又罕。據專家介紹,多胎妊娠率以黑人最多,白人次多,黃色人種最低。日本的統計數字表明,黃色人種的4胎率是很低的,3723875個孕婦中,只有一例可能生產4胎。而這統計數字,也僅僅提供了一種可能。事實上,由於多胎妊娠極為險惡,胎兒死亡率非常高,4個胎兒全部存活的機會實在是微乎其微。
  姐姐擁有3個孿生妹妹;弟弟圍著3個孿生哥哥。這該是一幅怎樣的情趣,怎樣的熱鬧,怎樣的歡快和怎樣的煩惱圖呢?
  「四朵金花」的生日
  杭州始板橋直街。一條七拐八變的小巷,一個連老杭州都不太清楚的地方。巷子盡頭,便是單佳、單虹、單瑋、單婷四姐妹的家。一個春雨迷濛的晚上,筆者叩響了四姐妹的家門。
  那天,適逢「4朵金花」2週歲生日。浙江電視台為她們拍攝了節目;省、市、區紅十字會、兒童食品廠和四姐妹父母單位,聯合舉辦了慶祝活動;一家西菜社還送來了一個價值500多元的大蛋糕。我們到時,四姐妹還興猶未盡,正在一張碩大的床上鬧得挺歡呢!
  辨認四姐妹的大小,實在是一樁既有趣又令人頭疼的難事。同樣鬈曲的頭髮,同樣尖尖的下巴,同樣烏黑發亮的眼珠,同樣秀氣的小嘴,叫人怎麼也辨不出大小來。
  「這樣吧,我叫到誰的名字,誰就應一聲。」
  四姐妹一齊點點頭。
  「婷——婷,話音未了,調皮的老四早已把腳蹺得高高的;一叫老三,瑋瑋笑著搖了搖手中的小電話;老二虹虹規規矩矩舉起手;老大佳佳則衝我們靦腆地笑笑,頗有大姐姐之風。
  拍照時更是亂作一團。這個坐下去,那個站起來;逮住了老三,老四又溜了號;還虧得爸爸勸,媽媽哄,外加上奶奶保駕,一張合影照足足拍了半個多小時。拍照難,吃飯倒挺爽氣。四姐妹一排兒坐定,兩個大人管飯,四張小嘴你爭我奪,吃得可香。
  分手時,四姐妹已如小鳥依人般,和我們難捨難分了。姐姐帶頭道聲「再見」,3個妹妹爭相叫了起來。已經走出好遠,小巷深處還瀰漫著歡聲笑語。
  四個小男子漢
  六一國際兒童節那天,筆者又專程趕赴無錫市。在梅山腳下綠樹掩映的部隊家屬宿舍裡,筆者見到了這4個小小的男子漢。
  一切都蒙上了軍營的色彩,連一張自製的雙人搖床,也被當中尉的父親刷上了軍綠色。老大李希和老二李瑞,躺在床上朝我瞪著大眼睛,老三、老四跟了母姓,名喚王苗、王蔚。來到人世才半年的兄弟4個已經挺神氣:光彩照人的雙眼皮大眼睛,厚實的大耳垂,虎頭虎腦的模樣。反應更是敏捷:你一逗他,他就衝你甜甜一笑。
  母親王健不無自得地向客人一一介紹自己的小寶貝。望著4個從一個模子裡刻出來的小傢伙,我不禁問道:「你不會搞錯?」
  「咳,哪能呢!」
  健忘的王健一定忘了,幾個月前她還在哀求醫生:「醫生,快告訴我,怎樣才能認準我的兒子呢?」
  說4個小傢伙是「一個模子裡刻出來的」,還不盡準確。嚴格地說,「4小龍」系雙卵四胞胎,其中老大、老二、老三為單卵3胞胎,老四為單卵單胎。由於單卵3胞胎由一個受精卵分裂為3,老大、老二、老三具有相同的基因,所以同性別,同血型,同外貌,同體質,同神經精神類型。這「5同」決定了3兄弟將「唇齒相依,患難與共」。而作為3個哥哥的「天然參照物」的小弟弟,則別具罕見而又珍貴的科研價值。
  眼前就有例可證。3兄弟好打呵欠,且步調一致,整齊劃一。這不,3張小嘴同時張開,「啊——」的一聲,像是極響亮的男子漢宣言。而最受父母寵愛、被暱稱為「傻得可愛」的老四,卻無動於衷,他似乎不解:3個傻哥哥喲,打個呵欠也值得花那麼大的勁?
  快樂與煩惱
  「4小龍」家有兩多:尿布多,奶瓶多。筆者去的那天,遠遠便瞧見數不清的尿布,在樹枝上迎風飄舞。但20個奶瓶、500塊尿布有時竟然還不夠用。4個小傢伙特別能吃,光牛奶一天得12瓶。到奶站取奶有好一段路。小傢伙的外公,已經離休的老團長,每天來往奔波,風雨無阻。
  小孩怕的是生病。四胞胎偏又出奇,一個感冒,三個定會發燒,於是全家上下,外帶親戚朋友立刻緊急出動,每次總鬧得手忙腳亂,頭皮發脹。幾番折騰下來,逼得「4朵金花」的父親花405元買了輛三輪車。逢上孩子生病,拉上便是滿滿一車。
  一下子擁有4個兒子的王健,完完全全改變了原有的生活軌跡。這位27歲的普通女工,不僅自學了電大中文專業,還特別迷戀於外面的世界。重慶、三峽、廬山、黃山、北京都曾留下過她的足跡。婚前小兩口還商定:以後每年玩一個地方。四胞胎的問世給這一切畫上了一個大大的問號。「現在,」她不無苦笑地對我說,「我最大的願望是每天能多睡半個小時。」
  也有例為證。小兩口的朋友來串門,起初和4條小龍逗來逗去,忙得不亦樂乎;可不到半天,便招架不往。那朋友臨走丟下了一句老實話:「真難為你們怎麼熬的!」
  「一花四果希世珍」
  四胞胎安然無恙來到人世是個奇跡;這奇跡當然絕非僅僅是偶然所致。
  浙江省兒童醫院具有國內最先進的兒童救護設施,「4朵金花」在那兒受到了特級護理,以確保其萬無一失。
  「4小龍」的母親王健產前經幾次B超檢查,都說是3胎。為確保母子平安,無錫市第四人民醫院在不足月的情況下,果斷地中止了產婦的妊娠,並配備了該院有史以來最強的手術力量:該院婦產科主任與主治大夫主刀,麻醉科主任負責手術麻醉,預熱好的3台嬰兒保暖箱一字兒排開,各路搶救人員環列四周。那天,產婦的腹部打開後,一個狀如氣球般薄而白色透明的羊膜囊冒了出來。手術鉗微微一戳,清清的羊水汩汩而出,醫生靈巧的手指順利的掏出了第一個新生兒。老二、老三也頗合作,跟著痛痛快快的來到人世。突然,又一小小屁股拱了出來。那「多餘的老四」和人們開了個不大不小的玩笑,總算是有驚而無險。在醫院53個日日夜夜中,「4小龍」以人均每天增重28~34克的速度成長,總重量也翻了近一倍。與此同時,婦產科嬰兒室的9名醫護人員卻病倒了4個。
  黨和政府及社會各界,也對四胞胎傾注了極大的關懷和幫助。
  無錫市委副書記李錦華,曾專程前去探望四胞胎及其父母,市委書記劉濟民、市長王宏民就撫育四胞胎問題作了批示。市政府還由副市長出面召開協調會,擬定具體措施:給全家安排1套3室1廳住房;兩個孩子由國家撫養至16歲,1~3週歲時,國家發給生活補助費和雇保姆費;產婦放哺養假3年,其間工資、獎金、福利等一切待遇均不受影響……
  「4小龍」的名字「希、瑞、苗、蔚」,是由無錫市政府副主席莊申所取。莊申又賦詩一首:「一花四果希世珍,國泰家祥瑞氣盈。撫育精心苗競茁,參天壯木蔚成林。」
  在杭州,除了「4朵金花」的父母雙方的單位外,更有眾多的民間團體和難以計數的相識與不相識的人,以各種不同的方式,表達了對這四胞胎的關切和幫助。
  1990年5月,才兩週歲的「4朵金花」風塵僕僕地去無錫看望了尚在襁褓中的4個小弟弟。兩對四胞胎的相聚確實熱鬧非凡。準確地說,是大人們熱鬧。四胞胎無論到哪裡,都會引起轟動。惟其是「一花四果希世珍」,人們也許更應該冷靜些,耐心點,還得長時期幫助他(她)們成人、成才。
  人們都在期待著,期待共和國8個小公民的茁壯成長。

Author :惠言   Provenance :《文化與生活》

馴虎人的故事

雷克斯和蘇爾塔娜
  老虎蹲在籠子裡,被強烈的燈光照著。
  馬戲場裡鴉雀無聲,馴虎人穿著紅色傳統服裝和獸皮三角褲,甩著鞭子,向觀眾致意……觀眾都捏著一把汗,儘管他們知道老虎是極少吃它的馴養人的,但誰又知道會發生什麼事呢?
  1950年,貝爾納30歲,繼承了父親衣缽,當上一個大型馬戲團的馴虎人。他從小就是伴著老虎長大的。
  他具有識別動物的天賦:瞭解動物的一切反應,領會它們的意圖。
  為了表演得好,貝爾納希望得到最好的老虎。1948年,他已能帶著6隻老虎進行表演。恰好此時,他得知在阿姆斯特丹,一隻老虎因咬死了它的馴養人而要被出賣。那是一隻3歲的老虎,軀體龐大,重320公斤。貝爾納買下了它,取名「雷克斯」。
  這是一隻真正的猛虎。毫無疑問,很危險。不僅從它那塊頭看得出來,也從它盯人的方式和眼神中看得出來。
  貝爾納開始訓練雷克斯。通常馴虎採用軟辦法,但對這個老虎,他採用硬辦法,要讓老虎知道它是被別人征服了的。貝爾納深知老虎襲人總是從背後開始,在撲過來之前,總要先盯人背後好幾分鐘,一動也不動,眼光成迷糊狀。此時就需採取行動,否則就會招致悲劇。
  在好幾次訓練中,貝爾納故意背轉身去。當他感到老虎在背後趴著不動了,呼吸聲變得急促,就倏地回過身子,猛地給老虎抽上一鞭子。有時,當他看見老虎的眼睛變得朦朧了,又故意稍等幾分鐘,然後在老虎即將撲過來之前揍它。
  幾個月後,雷克斯被馴服了。它學會了坐凳子,跳火圈。然而貝爾納感到,這隻老虎與其它老虎不盡相同,它之所以聽話是因為它覺得自己是弱者。和這樣的老虎在一起,貝爾納懂得任何一分鐘都不能掉以輕心。
  貝爾納能帶著7隻老虎表演是個巨大的成功,特別是雷克斯的表演更給觀眾留下了深刻的印象。連觀眾也看得出,帶這隻老虎表演危機四伏。
  1950年,貝爾納又買了另一隻老虎。是隻母老虎,取名「蘇爾塔娜」。蘇爾塔娜和雷克斯相反,矮些,細弱些。但它非常靈敏,跳得高,富有彈性、柔軟。那跳動的樣子和著地時的姿態都漂亮極了。
  尤其有意思的是,蘇爾塔娜對它的訓練人產生了莫名其妙的感情。只要貝爾納一示意,它就倒在地上打滾子;一抬手,它就像隻貓一樣地做著媚態,用腳搓著自己的腦袋。訓練蘇爾塔娜,他無需甩鞭子,也無需提高嗓門。毫無疑問,這隻老虎「愛」上他了。
  8只猛虎表演,這是個奇跡,從來沒有一個馴虎者能馴服這麼多老虎。蘇爾塔娜對馴虎人表現出來的愛戀之情更贏得了觀眾的讚揚,而雷克斯則以驚人的塊頭和可怕的爪子讓觀眾不寒而慄。
  人虎之間
  1950年9月,貝爾納帶著虎隊到斯德哥爾摩作特別表演。觀眾雲集,而且那時候第一次有了電視。
  當他一鑽進籠子,便歡呼聲雷動。8隻老虎一個個進了籠子,坐到凳子上。貝爾納向觀眾致意。可當他一轉過身子,突然發現雷克斯在背後蜷縮起來,眼睛變得迷糊,好像要跳起來。貝爾納朝它的臉狠狠甩了一鞭子。老虎搖搖頭,伸伸爪,咆哮一聲,重新坐好。貝爾納想:雷克斯今晚心情不好。但他顧不上雷克斯了,因為是蘇爾塔娜首先表演。
  他一叫蘇爾塔娜,它就離開座位,乖乖地坐到他身旁。表演開始了。蘇爾塔娜縱身一跳,再一跳,一次比一次跳得高,跳得遠;輕飄飄的,像在空中飛一樣。
  貝爾納甩響鞭子,喊:「躺下,蘇爾塔娜!」母老虎乖乖地躺在他面前。接著,他們表演「老虎和馴虎人相愛」。在貝爾納示意下,蘇爾塔娜像貓一樣縮作一團躺在左邊,用右邊身子擦著貝爾納的身體。攝像機對著它,電視屏幕上放出特大鏡頭,觀眾都看得入了迷。爾後,蘇爾塔娜站起身,與貝爾納相對而立,又緩緩地把一隻腳搭到他肩上,爪子全縮進去了。繼而又把另一隻腳搭到他另一肩上。此後,老虎用它那又大又粗的舌頭舔他的臉……
  倘若不是事先禁止觀眾鼓掌的話,這個成功的表演定會招致雷鳴般的掌聲。
  在熱烈而靜默的氣氛中,表演繼續進行:貝爾納挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一動不動,手裡啪啪地甩著鞭子。老虎還耐煩地咆哮,並向前伸伸爪子。演出場裡的寂靜氣氛突然變得緊張起來。
  面對猛虎,貝爾納全力保持鎮靜。他和雷克斯之間,通常是力和力的較量,而且他是最厲害的,猛虎也清楚地知道這一點,他重新拿起火圈,高高地舉過頭頂,手裡搖著鞭子。可雷克斯沒有跳,它本是應該跳的……
  貝爾納發現猛虎的眼光變得朦朧了,肌肉緊縮,呼吸急促,似乎要向他撲過來。貝爾納立刻給了它一鞭子。雷克斯平息了一下,但卻發出一連串咆哮,貝爾納一邊甩著鞭子,一邊想,它今天怎麼啦?
  突然,貝爾納的心都要被窒息了。雷克斯的毛髮又蜷縮起來,眼睛死盯著他。他舉起鞭子再打,但猛虎只顫慄一下,仍然保持進攻姿態!貝爾納知道,猛虎現在就要朝他撲過來了,他再也控制不住它了。唯一的辦法,就是和它始終面對面站著。
  他急速地思考著這是為什麼。突然明白了,他剛才和蘇爾塔娜的表演是一個不可饒恕的錯誤。雷克斯「愛」上了蘇爾塔娜,它妒嫉他!它要殺的不是它的訓練人,而是它的情敵。
  突然,觀眾一聲吶喊,馬戲場裡迸發出一聲可怕的咆哮,雷克斯從正面直取它的訓練人!貝爾納被320公斤的大虎撲倒,他感到那怪物的大嘴正在尋找他的喉嚨。
  突然,觀眾又爆發出另一聲吶喊,只見一支黑黃的箭正穿過籠子——這一次是母老虎朝著雷克斯撲過去了,它死死抓住雷克斯的脖子!
  雷克斯一驚,放開貝爾納,向蘇爾塔娜追過去。蘇爾塔娜竭力抵抗,但是它缺乏對付那個龐然大物的力量。馬戲團的人企圖用棍子打開它們,也無濟於事。
  當雷克斯突然平靜後,躲到一邊去了。蘇爾塔娜躺在另一邊,血從它的喉嚨裡汩汩流出來。貝爾納帶著傷走近它,母老虎深深地看了他一眼。這一眼看得是那樣恬靜。
  蘇爾塔娜不久就死了。過了一年,貝爾納才重新登台表演節目。這不僅是因為他受了傷,同時也是因為經歷的悲劇把他的心都攪亂了。他曾經忘了這樣一個事實:獸類也是有它的戀情的,它可以因為妒嫉而殺情敵,也可以為了愛而殉情。

Author :皮埃爾·貝勒馬爾   Provenance :《讀書》   Translator :鄧祚禮

酒與世界大戰

 酒是由糧食製造的,戰爭時糧食還不夠人吃的,那有餘糧來釀酒呢?於是,第一次世界大戰中,禁酒成了各交戰國的要政。
   △德國,當動員之時就禁止士兵飲酒,下令酒店不准軍人進去飲酒,加以大麥缺乏,啤酒業也全改了行。蘇聯甘願放棄可觀的酒稅收入,而斷然行禁酒令。
   △意大利的法律,向來禁止賣酒給16歲以下的青年。戰爭爆發後,用兩種方法減少酒的消耗:抽籤封閉酒店,凡抽著「封閉」字樣者,就要停止。
   △法國借大戰的機會毅然禁絕一切酒店營業,勒令改為咖啡店,並組織家庭婦女禁酒會,由各家的妻勸其夫,母戒其子,不要再喝酒。


2017年5月13日 星期六

鄭德璘

唐德宗貞元年間,湘潭縣尉鄭德璘家住在長沙,有表親在江夏,每年去探望一次。
中途須渡過洞庭湖,經過湘潭。
經常遇見一個老頭,划船賣菱角和芡實,雖然老頭的頭髮已經白了,可臉上的皮膚仍像年輕人一樣。
鄭德璘與他交談,內容多涉及玄學。鄭德璘問老頭:「船上沒有糧食,您吃什麼?」
老頭說:「菱角和芡實。」
鄭德璘喜歡喝酒,經常攜帶好酒「松醪春」去江夏。
每次遇到老頭,都邀請他一同喝酒,老人沒有一次不喝,卻也不說感謝的話。
有一次,鄭德璘到達江夏後返回長沙,船停泊在黃鶴樓下。
有個叫韋生的鹽商,乘坐一條大船要去湘潭,當晚與鄰船的人飲酒話別。
韋生有個女兒也住在船的後艙,鄰船的女兒也去訪問告別,二人邊談邊笑。
快到半夜的時候,聽到江上有個秀才高聲朗誦一首詩:「物觸輕舟心自知,風恬浪靜月光微。
夜深江上解愁思,拾得紅蕖香惹衣。」
鄰船女兒字寫得很好,他看見韋生女兒的妝鏡匣裡有一幅紅綾,便取來將所聽到的詩句抄錄在上面。
並且輕聲念了很久,但不知道是誰做的。
第二天早上,兩女所乘的船各奔東西。鄭德璘的船和韋生的船同時離開鄂州的停泊地,到了晚上兩條船又停泊在一起。
到了洞庭湖裡,兩條船行駛得很近。
韋生的女兒美麗妖艷,皮膚雪白細膩,姿態幽雅,衣裙華麗,在船艙中臨水的窗子旁垂釣。
鄭德璘偷偷觀察,產生愛意。
他在一尺紅綃上題了一首詩:「纖手垂鉤對水窗,紅蕖秋色艷長江。
既能解佩投交甫,更有明珠乞一雙。」然後將紅綃掛在韋生女兒的鉤上。
韋生的女兒收到紅綃和題詩之後,反覆閱讀玩賞,卻無法理解詩中的含義。
韋生的女兒不會寫字,又覺得拿不出什麼東西來回報鄭德璘,很不好意見,便將那天晚上鄰船女抄錄詩句的紅綾掛在鉤上,拋給鄭德璘。
鄭德璘以為紅綾上所題的詩句是韋生的女兒所作,心裡非常高興,然而不能理解詩中的意思,無法與韋生的女兒傾述衷情。
韋生的女兒將收到的紅綃繫在胳膊上,非常珍惜。
湖面上月白風清,韋生的大船突然揚帆加速,這時風勢增大,波濤湧起,鄭德璘的小船不敢追趕,心中非常焦急怨恨。
第二天黃昏,打漁的人告訴鄭德璘說:「昨天開走那個客商的大船,已經全家沉沒在洞庭湖裡。」
鄭德璘聽了大驚,不覺精神恍惚,悲傷的心情難以抑制和排除。
當天晚上,做了兩首詩表示祭奠,題為「吊江姝」。一首是:「湖面狂風且莫吹,浪花初綻月光微。
沉潛暗想橫波淚,得共鮫人相對垂。」
另一首是:「洞庭風軟荻花秋,新沒青蛾細浪愁。淚滴白蘋君不見,月明江上有輕鷗。」
然後將詩箋投入水中,對天地祈禱,非常虔誠。
於是感動了水神,派人送信給水府。
府君看了信後,將溺水者召集起來,問:「誰是鄭德璘所愛的人?」
而韋生的女兒也不知道怎麼回事。
有主持者上前挨個檢查溺水者的胳膊,見到韋生女兒胳膊上的紅綃後告訴府君說:「鄭德璘以後是我們這裡的地方官,況且這麼重情義,我們應該設法將她救活。」
於是府君叫主持者領著韋生的女兒送給鄭德璘。
韋生的女兒見府君只是一個老頭。
她跟主持者快走出去,沒有碰到什麼障礙,走到頭看見一個大水池,池中碧水蕩漾。
主持者將她推落池中,半沉半浮,非常難受。這時已是三更時分,鄭德璘未睡,仍在閱讀紅綾上的詩句。
忽然感覺有什麼物體碰到船上,然而船上的人都睡著了,鄭德璘手持蠟燭來到船邊一照,看見有彩色繡花的衣服,似乎是個人。
急忙救了上來,一看竟是韋生的女兒,胳膊上的紅綃還在。鄭德璘欣喜異常。
過了許久,韋生的女兒甦醒過來,直到天亮,才能說話。她述說:「是府君受了感動,才救我性命。」
鄭德璘問:「府君是什麼人?」
但一直沒能搞清楚。於是鄭德璘娶韋生的女兒為妻,感到她的經歷很奇異。
然後他們回到長沙。在這以後的三年裡,鄭德璘經常調任新的官職。
他想謀求醴陵縣令,韋生的女兒說:「不過只能去巴陵。」
鄭德璘問:「您怎麼知道?」
韋生的女兒說:「當時水府君說你是我們這裡的地方官,洞庭屬於巴陵縣,這次可以驗證。」
鄭德璘記在心裡,結果新的任命果然是巴陵縣令。
到了巴陵後,他派人去接韋生的女兒,船駛到洞庭湖,正趕上逆風,船無法前進。
鄭德璘派去迎接韋生女兒的五個人當中,有一個老頭,駕船似乎漫不經心地不肯使勁。
韋生的女兒生氣地斥責他。
老頭回頭說:「我過去在水府救活你的性命,你不記著我的恩德,反而對我發怒。」
韋生的女兒明白過來,非常害怕。
她請老頭上船,拜見後擺上酒菜,磕頭說:「我的父母,應該還在水府,可以去探望嗎?」
老頭回答說:「可以。」
不一會兒,他們所乘的船隻似乎沉入水中,然而卻沒有痛苦的感覺。
很快到了水府,大大小小圍著船大哭,韋生的女兒找到了父母,她的父母行為舉止像活著時一樣,居住的房屋與人世間也沒什麼不同。
韋生的女兒問父母需要什麼?
她的父母說:「掉到水裡的東西都能到達這裡,但是沒有火來蒸煮加工,所以吃的只有菱角和芡實。」
又拿出數件白金器具遞給女兒說:「這些東西在這裡沒有用處,可以送給你,你不能在這裡久留。」
催促女兒回去。韋生的女兒哭著同父母告別。
那個老頭拿筆在韋生女兒的頭巾上寫道:「昔日江頭菱芡人,蒙君數飲松醪春。活君家室以為報,珍重長沙鄭德璘。」
寫完,老頭便率領奴僕和侍從數百人,從船邊回歸水府。
一會兒,船又浮出水面,一船的人,都目睹這件事。
鄭德璘仔細分析老頭寫在頭巾上的詩,方才明白水府的老頭,就是當時在小船上賣菱角和芡實那個老頭。
一年後,有個叫崔希周的秀才拿自己所寫的詩請教於鄭德璘。其中有一首:「江上夜拾得芙蓉」的詩,就是韋生女兒所贈送給他的紅綾上那首詩。
鄭德璘對這首詩產生懷疑,詢問崔希周。
崔希周回答說:「幾年前,我的小船停泊在鄂州,江上月明,我睡不著覺,感到有微小的物體碰到小船上,並且芳香撲鼻,撈上來一看,是一束芙蓉花。
因此我做了這首詩,並且高聲朗誦很久,這全都是實話。」
鄭德璘感歎說:「這就是命啊!」

從此他不敢輕易經過洞庭湖。鄭德璘做官做到刺史。

薛少殷

河東薛少殷去考進士,突然有一天暴死在長安崇義裡。
有一差人持公文說:「大使召見。」
將他帶進一座官府的大門。
進去以後,見到的官員原來是鮮於叔明。薛少殷剛想要說話,鮮於叔明說:「寒食節就要到了,為什麼煮雞吃?」
東邊有一個和尚,手中拿著寶塔,塔門大開,將薛少殷裝了進去。
鮮於叔明說:「今天我剛要處理公務,和尚為什麼解救此人?」
然後迫使薛少殷走出寶塔,叫人領他去見判官。
出了一個門進了西院,看門的人進去通報後退了來出,叫他穿上喪服進去。
薛少殷進去一看,接見他的竟是死去的哥哥。
交談痛哭了很長時間,他哥哥說:「我因為你到現在還沒有功名,想要推薦來這裡,幫助我分擔公務,所以派人將你找來,沒有別的意思。」
薛少殷那時剛剛結婚,懇求不要讓他來。
他哥哥說:「我同院有個王判官,職位在西曹。
你既然到此,可以拜見他以後再走。」
於是讓薛少殷在西院拜見了王判官。
王判官熱情款待薛少殷,一會兒,就準備好了酒菜,山珍海味都有。沒等吃,王判官忽然站了起來,扭頭看見手裡拿著寶塔的和尚。
和尚對薛少殷說:「不能吃,吃了就沒有辦法回去了。」
薛少殷說:「餓得厲害,怎麼辦?」
和尚說:「只有蜂蜜煎薑片可以吃。」於是薛少殷拿過來吃了。
和尚說:「可以走了。」
薛少殷起身準備走,哭著請求哥哥讓他回去。
他哥哥知道無法挽留,便帶他走進自己的府內,同意他回去。
薛少殷說:「既然能回人間,我想知道我將來能當什麼官?」
他哥哥說:「這個不能隨便說出來,你知道又有什麼用!」
薛少殷一再懇求,他哥哥便叫來一個差人,取來名冊翻閱尋找,卻不讓他看。
然後對他說:「你後年才能考中功名,一開始當的官在很遠的西方,以後在京城任赤簿尉。然後又當官去很遠的南方,再往後我就不知道了。」
臨分手時,他哥哥又說:「我原來的衙役叫李俊,叫他跟你去,有危急的時候需要保護,你就叫他。」
薛少殷告別哥哥往回走,每當遇到危難之時,都看見那個和尚在前面引路。
薛少殷說:「我與你素不相識,和尚為什麼這樣保護我?」
和尚說:「我負責超度你,所以保護你。」
隨即薛少殷醒了,對別人講了所夢到的事。後年春天,他果然考中成名。
不長時間,被任命為秘書省正字,被派做出使西邊鄰國的判官。
回來後改任同官縣主簿,任期滿了,遇到趙昌被任命為安南節度使。薛少殷與他有老交情,求他幫忙,不想去很遠的南方做官。
趙昌答應了,說:「辦理交接的時候,沒有時間起草報告,到了江陵,我一定為你請示求情。」
等到趙昌為他幫忙請示的時候,薛少殷的母親去世了,他在家守喪。
等到服喪期滿,被授予萬年縣尉。後來,青衣兵丁與駙馬家的僮僕打鬥,將僮僕打死。
京兆府不斷將此事報告皇帝,德宗發怒。這時恰巧薛少殷剛剛主持賊曹。
一天,就被貶到南方的高州雷澤當縣尉。十多年受盡艱難,而李俊經常守護在他身邊。
等到順宗繼位下詔書登記錄用被貶的官員。
薛少殷被調往桂陽,與另一名被貶的官員李定同行。
在過一條河時,勒住馬同一個隨從說話,就是李俊。李俊說:「我跟隨您的日期已滿。」
然後拜別而去。
薛少殷說:「我哥哥講,我做官到此為止,李俊已經走了,我沒有多長時間了。」
李定覺得非常驚訝,問他什麼原因。
薛少殷將事情的經過講了。

過了不幾天,薛少殷就死了。

崔樸

唐朝渭北節判崔樸,是原來的滎陽太守祝的哥哥。
他曾經出去會客住在別處,與人談話的時候涉及到做官的道路的通達或壅塞。
崔樸說:「崔琯考中進士後,連續做了五任官。
令狐相國七考河東廷評。
六年太常博士。
曾經自己給自己做了兩句詩,感歎仕途的艱難說:『何日肩三署,終年尾百僚。』
意思是說,終年跟隨在百官後面,什麼時候才能當上三署裡的大官。
到了最後他才進入達官顯貴的行列。
張宿的經歷是,被任命為諫議大夫去安撫山東。
憲宗當面許諾,回來後任命他為丞相。
可是他走到東洛都亭驛站突然死了。崔無章在考場上失敗。
為掌權的官員們所惋惜。
主考官同他在考試前約定,一定讓他考中。
結果考試當天患中風,就這樣還是沒有成名。」
崔樸又講了他們家經歷的事情。
崔樸父親崔清,原來是平陽太守,建中初年,任藍田縣尉。
當時德宗剛剛即位。用法極其嚴厲。
那個月的三天之內,有七個大臣被降職調離,中途有三個大臣又被皇帝賜死。劉晏、黎干都在其中。
戶部侍郎楊炎被貶到道州做司戶參軍,從他在朝中受到責難,到騎馬兼程而行,中間沒讓他回家看一下。
楊炎的妻子先前就有病。
楊炎考慮如果自己獲罪被貶官的消息讓妻子知道了,妻子的病情必然加重。
當天晚上,楊炎到達藍田,崔清正在這裡主持驛站上的公務,楊炎下馬請崔少府相見。
楊炎對崔清說:「我出京城時,妻子病得很嚴重,如果知道我獲罪,其後果不堪設想。
想要麻煩您為我請一天病假,我好寫一封信送去,以解除兩處的憂慮,並等候妻子的消息,然後就出發,可以嗎?」
崔清同意了。郵知事呂華說:「此事一定不行,皇帝的命令要求快行。」
崔清對呂華說:「楊侍郎事情緊急,要求迫切,向上報告,這裡沒有馬匹行嗎?」
呂華考慮了一下說:「這樣可以了。」
於是崔清同京城通報了情況,又拿出自己的俸祿二十千文,買來細毛氈,命令人製造用氈子圍起來的暖車。帶人趕到楊炎家,去接楊炎的妻子。
楊炎的妻子帶病上車,清叫車伕連夜出發,第二天白天,到達藍田,楊炎的行李非常簡單,他妻子的病好一點,便同他一起上路。
楊炎握著崔清的手問他排行老幾,崔清回答說:「我排行十八。」
崔清又資助楊炎俸祿錢數千文,全部算作補貼楊炎出京以來的費用。到了韓公驛站,楊炎扯著崔清的衣袖讓妻子出來相見,說:「這就是崔十八郎,我們生死也不能忘了他,不需要多說了。」
楊炎走到洛源驛站,馬匹跑不動了,驛站的僕人王新送給他一頭騾子。
正巧還碰上了道州司倉參軍李全方押運貢品去京城,李全方將身上帶的錢,全都送給了楊炎,以幫助他添置行李用具。
二年後的秋天,楊炎在江華被重新起用,任命為中書侍郎,當了丞相。
他回到京城邊界的驛站問驛使:「崔十八郎在嗎?」
驛使回答:「在。」
楊炎非常高興。不一會兒,崔清出來迎接拜見楊炎。
楊炎制止他說:「崔十八郎,你不應該同我這樣相處,我今天能活著回來,全是因為您的恩惠啊!」
仍舊和他在馬上並行。
他們談論湘楚一帶的氣候,楊炎卻說:「您的才華,幹什麼不行?我現在可以極力推薦你,御史或是諫議大夫,隨你選擇。」
崔清謙虛退讓,沒有想僥倖陞官的意思。
楊炎又說:「不要有顧慮,有什麼想法儘管說。」
崔清說:「當個小小的諫官很清閒且高貴,我膽敢抱這個希望嗎?」
楊炎說:「我知道你的意思了,一定能滿足你,不要顧慮會有什麼差錯。」
等到楊炎從藍田出發,又對崔清說:「我說的事,大約一個月就會有消息。」
楊炎當丞相十天,提拔洛源驛站王新為中書主事,請示皇帝授予鄂州唐年縣尉李全方為監察御史。
仍然主官商州洛源監。
只有與崔清所約定的事沒有消息。
崔清去職後,特意到楊炎家裡去拜見他。楊炎第一次見到崔清很高興,留他坐了很久,喝了幾杯茶,卻不提及推薦他的事。
過了十幾天,崔清又去他家,楊炎則已顯露出冷淡的神色。
崔清從此再也不去了,不再把楊炎的話放在心裡,二年後,楊炎又被貶到崖州。

路過藍田的時候,歎息自己對不住崔清,叫人去請崔清,崔清托病不去。楊炎慚愧地自責說:「楊炎應該死了,竟沒有償給崔清一個官職。」