2019年3月14日 星期四

女有三丑


  女人的容貌、身段和智商如果不夠理想,盡可推諉在父母親身上。我的母親十分好強,她的兄弟姊妹養出一窩一窩如花似玉的孩子來,不是被擺在照相館櫥窗,就是上雜誌封面。三舅舅結婚,母親連夜踩縫紉機,為我做了一條荷葉邊的紅裙子,又拿鐵鉗炙我的劉海,可怎麼打扮都像缺了什麼又多了什麼,母親計窮而泣:「我身上稍微像樣的地方你都不要,偏偏揀我一對單眼皮!」
  母親雖是單眼皮,卻是很國粹的杏眼,加上櫻桃口糯米細齒,少女時代每年都被廟會請去扮觀音。
  日後我們兄妹三個,皆發奮圖強嫁給或娶進雙眼皮大眼睛的,而第三代仍個個頑強地保持單眼皮的母系記錄。母親若在世,不知是驕傲呢,還是又要落淚了?
  我外婆及時在旁援救,她會很中我聽地化解:「世上無醜女。女人有三丑:好吃懶做愛打扮。」
  這三丑屬於「丑責自負」類,父母無須承擔遺傳責任。
  一
  懶,女人第一大忌。懶需遮遮掩掩,否則為何常說偷懶?懶婆娘的故事往往是女孩伊始的教科書:做丈夫的外出幾天,烙一個大麵餅套在懶婆娘脖子上,叫她餓了低頭咬著吃。等丈夫回來,見婆娘還是餓死了,麵餅只啃了頜下那一小塊。這婆娘連側側頭或轉一下脖子都懶,真是懶得有「骨氣」。
  這類故事必定是男人編的,因為鮮聞懶男人的傳說。在我們這個重男輕女的古國,男人懶得合情合法,太勤快的男人被懷疑本身資格有問題。比方上面說的那個烙餅的男人,為什麼不休了懶婆娘另娶一個?怕是找不到老婆。
  在外婆身邊長大,想犯一點點懶,真是連偷帶哄。
  外婆向來一睜開眼就骨碌翻身起床。我輩若早醒了,趕緊合上眼,否則就會像轟雞出窩那樣被喝下床。沒見外婆閒過,家務本來就無窮無盡,何況她還有一隻紅漆斑駁的取之不盡的針線籃子,她常常停下手中的繡花鞋面,從老花眼鏡上方盯著我:
  作業都做完了?
  做完了。
  去把晾好的衣服收下來疊一疊。
  早疊好放進衣櫃裡了。
  這次她勸誘道:你把我那件舊絲綿襖拆開重新用手絮絮,過年我給你翻件花棉襖,怎麼樣?
  我反守為攻:我正在看《隋唐演義》,好講給你聽呀。
  為此,我盡量拖延放學時間,倚在路燈柱下看小說;或躲在家中凡是能逃過外婆眼皮的地方,諸如被窩裡、衣架後,或爬上雜物間。因為外婆認定讀閒書是最不能寬恕的懶,看把眼睛讀成什麼樣了!
  自幼受外婆訓導直至成年,我自忖不算太懶。髒衣服從未過夜,抽屜衣櫃嚴格分檔,頭髮、地板每日一洗,就連往桌腳墊一木片也邊角對齊。偶爾窩在沙發裡出神,忽地驚跳起來,自己問自己:衣服收了嗎?孩子的五線譜本買了嗎?欠不欠誰錢?信都回了嗎?還有稿子!唉,格子總有得爬,才氣頂頂不濟的我怎敢懶呢?二
  女孩子好吃,以上海姑娘為最,可能上海盛產話梅、怪味豆、五香瓜子的緣故。外婆對零嘴深惡痛絕。二舅舅到台灣讀書之後,丫頭們才從他的床底下掃出一大堆糖果紙、瓜子殼,雖然逃過姥姥的一頓杖棍,放假回家還是被罰提井水灌園子一圈。可見,男孩子也貪嘴不得。
  不記得兒時外婆允許我們吃什麼零嘴,倒是我父親「通情達理」。他被打成「右派」去勞改之前,經常到廈門探望寶貝女兒,肩上背著漳州蜜柑,手裡拎著豆沙包(這些無疑交外婆全權保管,因為她一點點地派給,以致我完全不記得豆沙包的味道),他還冒著外婆不悅的危險,牽著我的手,「衙口炒河粉」「新南軒芝麻湯圓」「黃則和花生湯」,一一吃過去,回家後,不爭氣的我,照例又吐又拉,好幾天被外婆強迫光喝粥養胃。這給外婆增加了論據。
  我也曾發願:等我自己會掙錢,我要買很多難消化的零食,而且一下子全吃光。
  果真自立了,我卻對一般的零嘴再無興趣。但是每年外出參加會議或旅行,由於我暈車,明明隨身帶著話梅、鹹橄欖,卻寧肯吃暈車藥,張著嘴不雅地酣睡,也不願含那不鹹不甜的勞什子。我痛恨甜食,因此嚴重低血糖,不擇時不擇地當眾屢次休克。遵了醫囑,便時時刻刻帶著糖,考慮有友同行,特別地選擇好糖果,又四處推銷,其實我是徒然背了個「好吃」的惡名。
  仔細檢討,說自己「好吃」也不全是冤枉。到一個新地方,必打聽當地有什麼著名小吃,削尖腦袋去吃。上飯館點菜,先問本店招牌菜,有一個菜叫「劍膽琴心」,十分好奇,追問之下原來是蘆筍炒豬心,口感倒是不錯,不知與琴何干。街上碰到沒見過、沒嘗過,甚至沒聽過的食攤,舌頭不可能到位考察時,眼睛和腳卻是一再盤桓,之後許久念念不忘。
  父親病重,我從德國背了13公斤零食回來孝敬。父親看在千里迢迢份上,每樣只是沾唇而已,口稱不錯不錯,卻再無興趣。在德國,我完全戒了一切零食,我想這一定與外婆有關。
  三
  按外婆的理論,娶一個好吃懶做的老婆已是家門不幸,如果加上愛打扮,那就等著傾家蕩產了。懶僅算廢物,吃嘛,胃腸的容量畢竟有限,而打扮則是無止境的。
  羅馬有一條街,專售高檔婦女用品,被譽為「女人的天堂」。我加以補充:「男人的地獄」,同行男人多有慼然之色,女人則左顧右盼。
  現代女性大多有職業,白領比比皆是,部分躋身商界,人稱「款婆」。女人自己付錢買房子買汽車目前尚是少數,但兩三套名牌時裝、K金首飾,省吃儉用些不難做到,愛打扮或打扮得別出心裁些無可厚非。
  但一個好吃懶做的女人何來能力打扮呢?
  「那只有變壞了。」外婆說,「哪怕父母有錢,也不能養她一輩子;僥倖丈夫有錢,金山也有掘盡的時候。」
  外婆去世後好幾年「文革」方結束,彷彿她一走,失去了管教,街上愛打扮的女孩子如雨後春筍。看她們的模樣,不像好吃懶做,也沒有變壞的跡象,可惜找不到外婆論爭了。
  我自己愛打扮的天性受家教和社會環境的雙重制約,一覺醒來,年齡已令我失去大片用武之地。數年來,家中三個深不可測的古老楠木衣櫃塞滿了國內國外或重金採購或減價購進的衣服。每逢應酬,我總在三個敞開的衣櫃之間徘徊歎息,沒有衣服穿呀!
  丈夫掩耳逃出廳外,他永遠不能明白,何以上個週末亮出那件人人喝彩的碎花短襖,今天就穿不得了?他自己一件夾克穿了五六年,說什麼也不肯淘汰,並且暗示:對衣服尚且如此戀舊,何況對人對事!我明白,這就是女人與男人的不同了。
  因為自己深知,有許多美麗的衣服要等下輩子再續情緣,遂把眼睛從鏡子挪開去,投向華服少年、盛裝女人。西方習慣,見面總要恭維一番:你這條裙子真漂亮啦,我喜歡你口紅的顏色與絲巾的搭配啦,等等,接受這一甘霖普降的女人大多更加容光煥發。從前老是提醒自己,這僅僅是禮貌而已,不必太當真。時間長了,不但學會如此這般地入境隨俗,還更深地體會到怎樣給予別人快樂的同時令自己快樂。
  一襲露肩黑長裙裡相得益彰的窈窕身材也許更令人欣賞,但我也不會忘記向另一種桃紅嫣紫表示由衷稱讚。高雅者有其氣質修養奠基,人人仰慕她在雲天裡,而俗艷者則滿足瀰漫塵世的幸福。
  法朗士說:「婦女裝束之能告訴我未來的人文,勝過一切哲學家、小說家、預言家及學者。」
  這才知道,愛打扮的女人負有歷史使命。如若我的外婆仍健在,也許不會搖頭了。但願。

 

Author :舒婷
Provenance :家庭


母愛是一部書


  冰心,原名謝婉瑩。這位多福高壽的著名作家,從「五四」開始步入文壇,一直辛勤耕耘了70餘載,著作等身。人們不難發現,在她的作品中展現得最多的是那溫馨的母愛之光。
  冰心的母親名叫楊福慈。1871年,楊福慈出生在福建一家世代為學官的書香門第。她的父親與福州城內道南祠辦書館的謝鑾恩是好朋友。在楊福慈9歲那年,楊、謝兩位長輩在談詩論文興奮之時,締結為「兒女親家」。
  楊福慈19歲時做了謝葆璋的新娘。謝葆璋當時是北洋水師的一名軍官,與她可謂是郎才女貌,和睦幸福。
  冰心是這對夫婦唯一的女孩兒,她曾經有兩個哥哥都夭折了。算命先生曾對楊福慈說:「太太,你的命裡是要先開花後結果的,最好能先生下一個姑娘,庇護以後的少爺。」因此,冰心的降生使大家如願以償。在她之後,3個男孩兒接踵而至,組成了一個和睦溫馨的大家庭。
  在婚後長達十年的時間,楊福慈都住在謝家宅子裡。謝家人多,整日賓客盈門,謝葆璋婚後不久就出海遠征。她一方面要忍受別離的痛苦,一方面則挑起了家務重擔。無論怎樣忙亂,她的微笑從沒離開過嘴角。楊福慈治家有很高的鑒賞力,屋子裡的陳設、園林的佈局,還有個人的衣飾、顏色,只要經她調配就新穎不俗。
  特別要提及的是,楊福慈的女紅堪稱一流。日常,冰心的父母和他們兄弟姐妹4個都穿布衣,那合體的衣衫都是她縫製的。每近年關,她還給謝家每人縫製一件綢衣。
  冰心稱她的母親是「世界上最好母親中的最好一個。」
  母親一直讓童年的冰心著男孩兒的裝束,且常穿海軍制服,為此,祖父給她講過一個故事:原來,謝葆璋參加過甲午海戰,在大東溝海域與日本侵略者浴血奮戰,因寡不敵眾,艦艇遭魚雷襲擊沉沒,他死裡逃生,泅到劉公島後才回到福州。在他歸家之前,楊福慈憂心如焚,悄悄買了一盒鴉片煙膏藏在身上,準備一旦得到丈夫陣亡的消息,就服毒自盡……這故事使童年時的冰心受到巨大震撼,原來母親如此打扮她,是希望女兒具有她父親那樣的堅強意志。
  一次,女兒頑皮地問:「媽媽,你為什麼這樣愛我?」
  母親笑了:「不為什麼,只因為你是我的女兒。」
  正是這種只講付出而不求回報的崇高母愛,使冰心姐弟們生活在一個明亮的天空下。在冰心4歲時,母親就開始教她認字,經常只教兩遍,冰心就會了。可是,學了不久她就覺得乏味,想往外跑去玩兒。母親就把她攬在懷裡,給她講故事,那悲歡離合的故事,又喚起了她強烈的求知慾。
  當她認字多起來時,母親就拿出《三國演義》讓女兒讀。冰心連猜帶問竟全部看完,才7歲的孩子啊!母親大喜過望,又拿出了《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋誌異》等中國古典名著。在母親的指導下,冰心11歲時就幾乎看完了中國最著名的古典小說。最使冰心難忘的還是母女有時共讀一本書,她們為故事情節中的歡喜場面開懷大笑,又為那些動人的故事而揮淚。冰心成人後,用詩一般的語言描述著:「母親,你是大海,我只是剎那間濺躍的浪花,雖暫時在最低的空間上,幻出種種的閃光,而在最短暫的時間中,即又飛進母親的懷裡……」
  楊福慈是個能接受新事物的女子,她的幾個兄弟都是同盟會會員,常常寄些進步刊物給她閱讀。她最愛看的是同盟會的刊物《天討》,但是看這類書刊,一旦被發現,是要掉腦袋的!在母親的影響下,冰心也開始偷愉閱讀起革命書籍來。辛亥革命爆發,母親如饑似渴地讀《申報》,還將僅有的一點兒首飾換成洋錢,捐給了起義的軍隊。冰心也效仿媽媽,把攢的壓歲錢捐了出來。
  1914年,在母親的支持下,冰心成了北京貝滿女子中學的學生,1918年,以第一名的優異成績畢業。當時,一般的女孩子讀點兒書就滿足了,而在北京海軍部軍學司任司長的謝葆璋和妻子希望女兒能和男子一樣學些技能,好出去就業。在父母的教誨和支持下,冰心在燕京大學畢業時,因學業、品行俱優異,獲得了最高榮譽——金鑰匙。這是燕京大學建校以來,第一次把這項獎頒發給了一位女學生!
  在冰心進入文學創作後,母親更是她的良師益友。「五四」後,楊福慈對新文化運動發生了興趣,閱讀了許多進步刊物。冰心感到母親有很多新的見解,還懂得許多新名詞,「普羅文學」之類,都是她從母親口裡聽到的。再比如,母親不反對婚姻自由,但很注重愛情專一。一次,冰心的一位女同學與人私奔了,那同學母親來謝家垂涕而道,謝葆璋表示憤慨,惟楊福慈默不作聲。客人走後,她說:「私奔也不要緊,本來儀式算不了什麼,只要他們始終如一就行了。」
  母親的觀點對冰心觸動很大,她喜歡跟母親交談,以激發創作慾望,於是,諸如《家庭問題》、《一個憂鬱的青年》等問題小說和許多的散文詩相繼問世。
  冰心作品問世之前,母親總是她的第一讀者,又是最熱忱的批評者。
  冰心從燕京大學畢業時,還得到了美國最好的女子大學威爾斯利女子大學留學的獎金。對於留學,母親卻沒那麼興奮,冰心當時已經二十四五歲,在那時是「大齡」姑娘了。憑她的模樣、才氣和知名度,有不少人慕名前來求婚,可她沒有中意的。父親曾為女兒相中一海軍軍官,楊福慈因跟丈夫經歷了那麼多的愁苦,堅決反對。冰心從來沒長期離開過母親,眼下要遠涉重洋,母親自有許多擔憂啊!
  1926年,學成歸來的冰心還帶來了未來女婿吳文藻給岳父母的一封「求婚信」。對於女兒的婚事,母親還是那句話:「只要你們喜愛的,媽媽也就喜愛。」但母親畢竟是過來人,為慎重起見,她還是提出去吳文藻家鄉弄清他的家庭和婚姻狀況。當母親的疑慮盡釋後,他們便完了婚。
  冰心的婚禮是比較簡單的。一向疼愛女兒的母親總覺得這樣太簡單,又因無力給女兒足夠的陪嫁而傷心落淚。冰心的父親安慰著:「我們沒有攢錢的本領,送給女兒的不是一箱子金錢,乃是一肚子的書。」
  可是,冰心新婚回京不久,一封電報催她回上海——操勞一生的母親病倒了,得的又是一種極為痛苦的骨痛病!母親此痛,由指而臂,而肩背,而膝骨,全身僵痛……冰心潸然淚下。於是,她冒著冬天的寒冷,忍受著自己慢性闌尾炎復發的疼痛,南歸了。
  此時的楊福慈已經病得脫了人形,有時甚至昏迷不醒,但只要病痛稍有減輕,她就跟女兒談話:「……你父親常說,『你自幼至今吃的藥,總集起來,夠開一間藥房的了。』真是我萬想不到,我會活到60歲……人家說,久病床前無孝子,我這次病倒了5個月,你們真是心力交瘁,我對於我的女兒、兒子、媳婦,沒有一毫的不滿意。」
  母親的病日重一日,日夜都處在昏迷狀態之中。然而,一次當她稍清醒後,竟對冰心說:「你的衣服太單薄了,不如穿上我的黑駝絨袍子,省得凍著……」母親居然在自己這種狀況下,心中想的依然是孩子,冰心怎能不淚如雨下!
  當楊福慈知道自己已到生命終點時,便拒絕進食,並大聲命令丈夫:「快把安眠藥給我,我實在不願再拖延了!」
  老人家早就告訴過冰心,她早準備下了足夠的安眠藥,以便在痛到不能忍受時,就一併服下,以求早日解脫,免得家人遭罪。母親就是這樣的人,就是到生命最後一刻,心裡還是想著別人。
  1930年1月7日,冰心的母親楊福慈與世長辭。冰心淚水濕衣襟,她扶在玻璃棺蓋上瞻仰著母親最後的遺容,心裡在默念:「母親,因為有了您的堅強無盡的愛,使得我和三個弟弟得到了最大的喜樂,毫無缺憾;因為您的溫馨的愛,賦予我多少寫作的靈感。現在弟弟有了很好的工作,細弟今年大學畢業了,小小在海輪上……」
  接著,她將大家剪下的一縷頭髮,裝在了一個小白信封裡,她又將母親為她保存了30年的、自己第一次剃頭的胎毛,以及她在燕京大學獲得的金鑰匙,一併殉葬了。
  母親永遠地去了。但是,母親溫柔慈祥的音容笑貌,那海一般深沉、冰一般純潔、火一般熾烈的愛,卻永遠留在了冰心的心中。
  回首往事,冰心由衷地讚美母親:「她是一個典型的賢妻良母,是丈夫和子女的匡護者。」
  對於賢妻良母提法,冰心也有自己的見地:「關於婦女運動的各種標語,我都同意,只有看到或聽到『打倒賢妻良母』的口號時,我總覺得有點刺眼逆耳……我希望她們要打倒的,是一些怯弱依賴的軟體動物,而不是像我母親那樣的女人。」
  冰心的說法是正確的。母愛,從來就不是千篇一律的,她就猶如一部永遠書寫不完的書。善良的人們將永遠把它寫下去,寫下去……

 

Provenance :蒲鷹

專家買貓的啟示


  創造性思維是人腦思維活動的高級層次,是智慧的昇華,是人腦智力發展的高級表現形態。然而右腦的作用卻常被我們忽略不計,是我們智力開發的處女地。如今開發右腦的重要性已越來越被人認識。而開發右腦潛能提高策劃力與創造力,最為常用的是一種聯想法。
  美國著名心理學專家丹尼爾·高曼說:「要想在事業上有所成就,將以有無創造性思維的力量來論成敗。」
  在美國各大學心理學論壇上最為流行、常為專家學者津津樂道的例子是兩位專家買貓的啟示,這個例子形象、逼真地闡明了開發創造性思維能力的意義所在。
  美國有一位工程師和一位邏輯學家,是無話不談的好友。一次,兩人相約赴埃及參觀著名的金字塔。到埃及後,有一天,邏輯學家住進賓館後,仍然習以為常地寫起自己的旅行日記。工程師則獨自倘佯在街頭,忽然耳邊傳來一位老婦人的叫賣聲:「賣貓啊,賣貓啊!」
  工程師一看,在老婦人身旁放著一隻黑色的玩具貓,標價500美元。這位婦人解釋說,這只玩具貓是祖傳寶物,因孫子病重,不得已才出賣以換取住院治療費。工程師用手一舉貓,發現貓身很重,看起來似乎是用黑鐵鑄就的。不過,那一對貓眼則是珍珠的。
  於是,工程師就對那位老婦人說:「我給你300美元,只買下兩隻貓眼吧!」
  老婦人一算,覺得行,就同意了。工程師高高興興地回到了賓館,對邏輯學家說:「我只花了300美元竟然買下兩顆碩大的珍珠!」
  邏輯學家一看這兩顆大珍珠,少說也值上千美元,忙問朋友是怎麼一回事。當工程師講完緣由,邏輯學家忙問:「那位婦人是否還在原處?」
  工程師回答說:「她還坐在那裡。想賣掉那只沒有眼珠的黑鐵貓!」
  邏輯學家聽後,忙跑到街上,給了老婦人200美元,把貓買了回來。工程師見後,嘲笑道:「你呀,花200美元買個沒眼珠的鐵貓!」
  邏輯學家卻不聲不響地坐下來擺弄琢磨這隻鐵貓,突然,他靈機一動,用小刀刮鐵貓的腳,當黑漆脫落後,露出的是黃燦燦的一道金色的印跡,他高興地大叫起來:「正如我所想,這貓是純金的!」
  原來,當年鑄造這隻金貓的主人,怕金身暴露,便自作主張將貓身用黑漆漆過,儼然如一隻鐵貓。對此,工程師十分後悔。
  此時,邏輯學家轉過來嘲笑他說:「你雖然知識很淵博,可就是缺乏一種思維的藝術,分析和判斷事情不全面、深入。你應該好好想一想,貓的眼珠既然是珍珠做成,那貓的全身會是不值錢的黑鐵所鑄嗎?」
  可見,缺乏創造性的思維聯想,將會帶來多麼大的損失,將會對個人的發展、事業的進取產生多麼嚴重的影響。
  當然,訓練右腦智能的方法是多種多樣的。例如,多聽別人說話,多旅行,多掌握一些不為人所知的信息以及對常識持質疑的態度,等等。
  股票市場上常流行這樣一句話:「人們不去的地方,自有通往金山的道路。」正是同樣的道理。


 

Provenance :安生