傑裡

　　亨利·威廉斯和他的妻子萊拉，駕駛汽車到大樹林裡去給傑裡掃墓。他將幾枝冬青樹枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。
　　在墓前長久沉默的時刻是極其悲痛的，因為這使他回憶起歷歷在目的一段段往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對不願把它從記憶中抹掉。他要使他對這段往事的回憶如同冬青那樣四季常青。他年復一年地到這裡來，來的次數已多得數也數不清。
　　在灰濛濛的冷雨中，萊拉密切地注視著他在墓地周圍的一舉一動，丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請求他告訴她有關傑裡的事，然而他什麼也不願說──只告訴她這墓是傑裡的，以及傑裡是一隻他所知道的最好最伶俐的狗。萊拉對這樣的敘述感到很不滿意，她要知道傑裡究竟發生了什麼事。
　　她感到去墓地的旅途一次比一次更難受，因為她丈夫在掃墓時所經受的痛苦似乎太劇烈了。他的一舉一動似乎在表明他犯了可怕的錯誤，而且至今還未償還這筆債務，甚至在許多年之後，仍難還清。
　　在他們駕車回城時，萊拉認為這正是她再次嘗試要他講些內情給她聽的好機會。她想幫助他，分擔他的悲痛。她不能再站在一旁眼巴巴地看著他這般憂傷。她一定要使他消除鬱結在心頭的苦悶。
　　「亨利，」她以他從未聽到過的堅定的聲調對他說，「我要知道傑裡究竟發生過什麼事，你不但要把一切都告訴我，而且一定要答應我。我再不願聽到你否定的回答了。」
　　他聽到這話吃了一驚，沉默良久，似乎緊張不安，對自己缺乏信心。他開始以乾巴巴的低沉聲調回答，然後以較清晰的聲音說：
　　「萊拉……我親愛的萊拉……我真不知從何談起。咱倆一起過著圓滿而美好的生活，不但培育了幾個好孩子，而且看著他們長大成人結了婚。我們相處得很幸福，我很怕破壞了這種幸福。我從不想使你感到不愉快，所以我不敢將我的這段經歷告訴你。然而我知道總有一天得把它告訴你。」
　　萊拉打斷了他的話說：「亨利，你可以放心，我對你的感情決不會由於你要告訴我的事而有絲毫的改變……我們一起度過的日子已經數也數不清了……」
　　「萊拉，你對我的感情意味著一切，從來都是這樣。在我遇見你之前，有另外一個『人』，賦予了我一種使我繼續向前和改變我生活的願望和力量。」
　　「你是說傑裡嗎？」萊拉問道。
　　「好多年前，」他以沉痛的心情說，「我是一個狂暴的、不道德的人。我也不知道自己為什麼會這樣。我是醜惡的真正邪惡的人。這當然是在我認識你之前的情況。我不誠實，是個難以信賴的人。當時我真是天底下的第一號吹牛大王。我隨心所欲地要什麼就把什麼據為己有，很少去考慮別人的權利和感情。
　　「在我這段令人作嘔的經歷中。我對不起哈維·羅林斯醫生──我的一個老同學，住在離傑裡墓地不遠的地方。
　　「傑裡，我已多次告訴過你，他是本州中最好的獵狗之一。羅林斯和他的夫人簡直發瘋似地對它著了迷。有一次，傑裡在猛跳中腿部受了重傷。我把它帶到羅林斯醫生那兒，他出色地把這隻狗的骨頭治好了。不久，傑裡又能像往常那樣活蹦亂跳了。
　　「在此之後，我常和羅林斯及他的夫人海倫一起去打獵。羅林斯帶著他自己的狗，我帶著傑裡。可是唯有傑裡具有不可思議的嗅覺，他似乎總會知道鹿群躲在哪裡。因此，羅林斯總是對他讚不絕口。
　　「但可恥的是，當醫生對我這隻狗的智慧和技巧發生極大興趣時，我卻垂涎於他夫人海倫的嫵媚艷姿。不久，海倫和我就在我們打獵時，一起走開了，留下羅林斯一個人打獵。我是一個瞎了眼的蠢漢，一個浮誇而令人憎惡的魯莽漢，因為我看不到我的所作所為是錯誤的，是不可饒恕的。
　　「不久，海倫和我迫不及待地開始接起吻來。有一次，在林中空地上我們相互擁抱著的時候，我注意到傑裡正坐在我們面前，用它大而棕黃的眼睛憂傷地直盯著我們。它那雙幾乎同人一樣的眼睛的神情似乎是在說：『別那樣，主人！別那樣！……』」
　　「它一直在跟著和盯著你們嗎？」萊拉問。
　　「正是這樣，不論我和她跑到哪兒，不論我什麼時候和她講話，我只要一回頭就看到傑裡，它或是把頭趴在前腿上躺著，或是坐著。它的雙眼總是表示出那種不滿和悲哀的神情。天啊，現在想起來，它事實上是在和我講話，在警告我……．
　　「海倫是個容易被甜言蜜語迷住的輕佻女人，在我手中她如同軟泥一樣柔和。然而她有她的丈夫……，如果羅林斯一旦發現我們……可是我內心的邪惡念頭似乎是沒完沒了。我決心要霸佔那個女人，不管用什麼辦法，一定得把醫生撇開。
　　「最後我想出了搬掉這絆腳石的計謀。我一直以槍法高明而自豪。我從來也沒有──至少是不大會打不中一隻鹿或飛翔中的野鶴。我告訴海倫我有解決的辦法了，她不久就會終於得到自由了。當然，我不曾把我的計謀告訴她。
　　「我在選擇良機。有一天，羅林斯在樹林裡手握獵槍，輕手輕腳地向著一隻鹿挪動腳步。我正好在他的背後。我的計謀立刻就要實現了。海倫在我的後面離得很遠。像往常一樣，我自己的獵狗傑裡守在我的身旁。我的計劃是在醫生開槍的同時開我的槍。全部事情在一瞬間就可結束。海倫會認為這是打獵中的一次偶然事件。
　　「我準備好了。我的槍已對準羅林斯，當時他的背朝著我，並且一動也不動，正好是個最好的靶子。
　　「我舉起槍，仔細地觀察他。他開槍的時刻就是我開槍的信號，這個時刻即將來到。他舉起槍……一剎那間出現了令人毛骨悚然的死一般的寂靜……我輕輕地扣著扳機，慢慢地加重，然後一扳到底。我看到我的槍口冒出火花，並聽到響亮的槍聲……一陣低沉的吠聲，一堆皮肉的撞擊聲及最後是『砰』的一聲沉重的倒地聲……．
　　「羅林斯很快放下槍，轉過頭來看著我。我的槍仍然冒煙。『你也看到了那隻鹿嗎？』他問道。然後他看到了躺在我們兩者之間的傑裡──它躺在松葉上。它用兩隻前腿捧住頭，可憐的血跡斑斑的雙眼仍舊盯著我看。羅林斯向傑裡奔跑過去，以劇烈悲痛的眼神瞧著它。『太可怕了，太可怕了！』！他呻吟著，『這只漂亮的狗……噢，亨利，你一定會感到很難過！別埋怨自己吧……意外事件總是會有的。』他向我慢慢地跑過來，臉上帶著極其熱情而又極其悲傷的神情。我們倆肩並肩地、默默地、一動不動地站立了良久。他終於說：『亨利，那隻狗一定是做了一次異乎尋常的跳躍，正好跳在那顆子彈的前面。』」
　　亨利感到萊拉在緊緊抓住他的手臂，他們的汽車緩慢地在公路上行駛，天暗了下來，仍舊下著雨。他們每離開傑裡的墓地一分種，就感到傑裡離他們倆越親近一分。




Author :哈里特·Ｌ·奈