2019年1月16日 星期三

媽媽的銀行存款


  每星期六的晚上,媽媽照例坐在擦乾淨的飯桌前,皺著眉頭歸置爸爸小小的工資袋裡的那點錢。
  錢分成好幾摞.「這是付給房東的.」媽媽嘴裡念叨著,把大的銀幣摞成一堆。
  「這是付給副食商店的.」又是1摞銀幣。
  「凱瑞恩的鞋要打個掌子.」媽媽又取出一個小銀幣。
  「老師說這星期我得買個本子.」我們孩子當中有人提出。
  媽媽臉色嚴肅地又拿出一個5分的鎳幣或一角銀幣放在一邊。
  我們眼看著那錢堆變得越來越小。最後,爸爸總是要說:「就這些了吧?」媽媽點點頭,大家才可以靠在椅子背上鬆口氣。媽媽會抬起頭笑一笑,輕輕地說:「好,這就用不著上銀行取錢了.」
  媽媽在銀行裡有存款,真是件了不起的事。我們都引以為榮。它給人一種暖乎乎的、安全的感覺。我們認識的人當中還沒有一個在城裡的銀行有存款的。
  我忘不了住在街那頭的簡森一家因交不起房租被掃地出門的情景。我們看見幾個不認識的大人把傢俱搬走了,可憐的簡森太太眼淚汪汪的,當時我感到非常害怕。這一切會不會,可不可能也落到我們的頭上?
  這時戴格瑪滾燙的小手伸過來抓住我的手,還輕輕地對我說:「我們銀行裡有存款.」馬上我覺得又能喘氣了。
  萊爾斯中學畢業後想上商學院。媽媽說:「好吧.」爸爸也點頭表示同意。
  大家又急切地拉過椅子聚到桌子面前。我把那只漆著鮮艷顏色的盒子拿下來,小心翼翼地放在媽媽面前。那盒子是西格裡姨媽有一年聖誕節時從挪威寄給我們的。
  這就是我們的「小銀行」。它和城裡的大銀行不同之點在於有急需時就用這裡面的錢。昆斯廷摔斷胳膊請大夫時動用過。戴格瑪得了重感冒,爸爸要買藥的時候用過。
  萊爾斯把上大學的各類花銷——學費多少,書費多少,列了一張清單。媽媽對著那些寫得清清楚楚的數字看了好大一會兒,然後把小銀行裡的錢數出來。可是不夠。
  媽媽閉緊了嘴唇,輕聲說:「最好不要動用大銀行裡的錢.」
  我們一致同意。
  萊爾斯提出:「夏天我到德倫的副食商店去幹活.」
  媽媽對他讚賞地笑了一笑。她慢慢地寫下了一個數字,加減了一番。爸爸很快地心算了一遍。「還不夠,」他把煙斗從嘴裡拿下來端詳了好一會之後,說道:「我戒煙.」
  媽媽從桌子這邊伸出手,無言地撫摸著爸爸的袖子。又寫下了一個數字。
  我說:「我每星期五晚上到桑德曼家去看孩子.」當我看到幾個小妹妹眼睛裡的神情時,又加了一句:「昆斯廷、戴格瑪和凱瑞恩幫我一起看.」
  「好.」媽媽說。
  又一次避免了動用媽媽的銀行存款,我們心裡感到很踏實。
  即使在罷工期間,媽媽也不多讓我們操心。大家一起出力幹活,使得去大銀行取錢的事一再拖延。這簡直像遊戲一樣有趣。
  把沙發搬進廚房我們都沒有意見,因為這樣才可以把前面一間房子租出去。
  在那段時間,媽媽到克茹帕的麵包房去幫忙。得的報酬是一大袋發霉的麵包和咖啡蛋糕。媽媽說,新鮮麵包對人並不太好。咖啡蛋糕在烤箱裡再烤一下吃起來和新出爐的差不多。
  爸爸每天晚上到奶製品公司刷瓶子。老闆給他3夸脫(1夸脫等於1.14公升)鮮牛奶,發酸的牛奶隨便拿。媽媽把酸了的奶做成奶酪。
  最後,罷工結束了,爸爸又去上工。那天媽媽的背似乎也比平時直了一點。
  她自豪地環顧著我們大家,說:「太好了,怎麼樣?我們又頂住了,沒上大銀行取錢.」
  後來,好像忽然之間孩子們都長大工作了。我們一個個結了婚,離開家了。爸爸好像變矮了,媽媽的黃頭髮裡也閃爍著根根白髮。
  在那個時候,我們買下了那所小房子,爸爸開始領養老金。
  也在那個時候,我的第一篇小說被一家雜誌接受了。
  收到支票的時候,我急忙跑到媽媽家裡。把那張長長的綠色的紙條放在她的膝蓋上。我對她說:「這是給你的,放在你的存折上.」
  她把支票在手裡捏了一會,說:「好.」眼睛裡透著驕傲的神色。
  我說:「明天,你一定得拿到銀行裡去.」
  「你和我一起去好嗎,凱瑟琳?」
  「我用不著去,媽媽。你瞧,我已經簽上字把它落到了你的戶頭上。只要交給銀行營業員,他就存到你的帳上了.」
  媽媽抬頭看著我的時候,嘴上掛著一絲微笑。
  「哪裡有什麼存款,」她說,「我活了這一輩子,從來沒有進過銀行的大門.」


 

Author :凱瑟琳·福伯斯著

沒有留言:

張貼留言