2017年8月5日 星期六

血型:告訴你人際奧秘

  自從1901年奧大利33歲的醫師蘭斯坦納發現血型以來,不少學者還發現血型與人的性格有一定關係。
   1984年後,日本某些著名作家經過對日本社會的調查研究,撰寫了不少關於血型與性格的書,使日本人對血型的關心幾乎達到舉國狂熱的程度。不僅普通人熱衷於鑒定血型,連一些政府機關、大型工商企業也以血型作為僱用員工的選擇標準,甚至在婚姻大事上也增加了血型的因素……
   一般說法是:
   A型:倔強,較理智謹慎,責任心強,事業上獲得成功的機會較多。缺點是情緒易波動。
   B型:樂觀熱情,脾氣隨和,待人親切坦率,爽快開朗,能容忍別人的缺點,常能結交知心好友。缺點是專心致志不夠,易產生畏難情緒。
   O型:較自信、堅定、冷靜,富於實幹精神,工作勤懇,學習上進,勇於攀登。缺點是較固執,不夠虛心。
   AB型:因為是A、B的複合型,所以如AB偏B者,則具有B型的優點,甚至能成就驚人;如AB偏A者,不但缺乏A型的優點,而且顯得孤僻、呆板。
   由此,導致人們對人際奧秘的觀察與探索。下面僅將近斯所見資料彙集如下:
   血型與同事關係
   〔A型與A型〕彼此的第一印象不會太壞。但雙方會因考慮問題過於細瑣而發生衝突。如果互相誠懇交談,誤解可消除。
   〔A型和B型〕雙方在性格上配不來。但因B型的人善於辭令,話題廣,A型高興聆聽,遂會成為談話上的朋友。不過雙方時有小磨擦,遂使對方產生不信任心理,如不及時改善,彼此關係會因此冷淡。
   〔A型和AB型〕互相都會有良好的第一印象並從此互相吸引。AB型很容易和A型交朋友,但A型對其反映欠及時,AB型則會感到失望並不易將心意表達出來。
   〔A型和O型〕雙方如果是男女同事,容易從友情發展為愛情。O型易被A型吸引,但A型不會對此表示關心,因此彼此也易產生誤會。
   〔B型和B型〕雙方初識,有一見如故之感,談得頗投機。如果雙方一直保持聯繫,甚至可成終生好友,互幫互助,矛盾甚少。
   〔B型和AB型〕在B型眼中,AB型顯得很可愛。但AB型表現得過分執拗的話,B型也會失望。所以AB型的態度和表現,決定了雙方的關係。
   〔B型和O型〕O型是理論的現實派,B型是直覺行動的非理論派。O型的言論常會成為B型的行動指導。有時雙方難免發生爭辯,但唯此,道理更得以清楚闡釋,雙方感情亦從中得以推進。
   〔AB型和AB型〕如為男女同事,雙方都不感到對方有吸引力,因為雙方的理想對象都不相同。但在工作、學習方面頗談得來,可發展為良好的工作關係,這種關係在其他血型者之間是很難發展起來的。
   〔AB型和O型〕O型者有領導慾望,希望AB型能聽從。而AB型是愛考慮的人,一切行動常在考慮後方作決定,這使O型預先想的變得混亂。但雙方最終可成為不爭不吵、互相謙讓的快樂朋友,工作上也能共同取得成績。
   〔O型和O型〕O型者擅長社交,兩人都是交際家,所以一下子便談得很投機。但是O型的人好強,喜聽讚美的話,雙方會因此暗地裡不滿意以至影響工作。如果雙方讓步,關係仍可順利發展。
   血型與夫妻關係
   〔A與A〕這種血型的男女組合,一般容易出現開始好、後來壞的情況,因此夫妻間相互關心、體諒,是家庭和睦的關鍵。
   〔B與B〕如果雙方都愛「以我為核心」,互不相讓,有時會出現「先差後好」的情況;這類夫妻一般談得來的較多,但與社會交往較差。
   〔AB與AB〕女方的家往往主宰一切,如果雙方都有工作,家庭較為安定,並能互相幫助。
   〔A與B〕這類夫妻,言談話語容易投機,但B型妻子要注意發揮料理家務的能力,A型丈夫不要過多發牢騷。
   〔O與A〕O型妻子與A型丈夫一般能在事業上配合默契,雙方建立真摯愛情的可能性最大。
   〔B與O〕這類夫妻貼心話多,吵嘴也難以避免,如注意婚後感情的更新和培養,會成為快活的終身伴侶。
   〔B與AB〕夫妻間能平等相待,相互尊重。AB型妻子在思想方法上和行動上往往與B型丈夫吻合.
   〔AB與A〕在與外界交往中,這類血型的夫妻往往能處理得較好。在子女教育上,夫妻都抱有強烈的責任感,但注意不要在瑣碎小事上爭吵不休。
   〔AB與O〕AB型的丈夫多冷淡,而O型的女子多熱情,家庭中有時會出現衝突,夫妻間要互諒互讓,以求和諧。
   血型與教子方法
   A型:這類血型的兒童一般喜歡單獨行動,好勝心強,但易傷感。對他們的教育,要盡量避免傷害他們的自尊心。對他們的正當要求要盡量滿足,不要簡單粗暴地拒絕,對學習稍差的孩子,要耐心引導,幫助他們樹立自信心。
   B型:B型的兒童多數脾氣隨和,對人熱情。學習上往往憑興趣出發,好奇好強。要幫助他們克服粗心大意、做事不夠專心的缺點。
   O型:這類血型的兒童大多都注重榮譽感,記憶力和接受能力較強,對他們的教育既要多給溫暖,又不能過分遷就,要重視道德教育,培養集體榮譽感,鼓勵他們的上進心,幫助他們克服學習上不能持久、缺乏耐力的缺點。
   AB型:AB血型的兒童學習上一般較刻苦,成績也較好,但思維能力差,自尊心強,好面子,做事專心,有毅力。在對他們教育時,要注意他們的情緒,多從正面開導。在學習上,除應學的知識外,還要引導他們多看一些其他書籍,擴大知識面。
   需要說明的是,以上種種並非絕對真理。血型與性格的關係,至今尚無足夠的科學依據,況且人的性格的形成源於先天遺傳因素,更受著後天社會條件的影響。

 
Author :曉雪

航天飛行中的7個不可思議

  習慣於一個G(重力加速度)重力的人類,一旦進入太空,就會遇到各種各樣不可思議的事情。
   從航天飛機出來的航天員為什麼會和航天飛機一起飛?
   航天飛機在太空中飛行和航空飛機在大氣層的飛行,是依據於完全不同的原理。
   航空飛機在大氣層內,機翼上方的氣流速大於機翼下方的氣流速,因此機翼上方的壓力小於下方,從而產生向上的揚力,這樣航空飛機就飛了起來。
   航天飛機則是依靠所獲得的7.91公里/秒的速度飛行的。這正如投球時球速越快,球的落地也就越遠,速度一超過7.91公里/秒,就能環繞地球運行。
   另一方面,能為航空飛機產生揚力的大氣,也會對行進中的航空飛機產生阻力,因此航空飛機必須用螺旋漿和引擎持續地給出推力。而航天飛機則是在平均高度為230公里的地球軌道上飛行,那裡的大氣密度只有地上的100億分之一。因此,如果給予7.91公里/秒的最終速度,由於不存在空氣阻力,那麼僅僅憑借慣性,就可以保持住這個速度。
   當飛行員離開航空飛機時,起始一瞬間飛行員具有飛機相同的速度,但立刻遇到空氣的阻力而減速。與此相反,當宇航員離開航天飛機時,由於沒有空氣的阻力,因此可以依靠慣性保持航天飛機的原有速度,而不會與航天飛機拉開距離。
   穿著航天服時身體是否會發癢?
   航天員弗朗克·波曼說:「穿著航天服時感覺發癢的情況當然是有的,這時可從上往下按按,並輕輕敲敲,即可解除瘙癢。但是這種情況極為罕見,尤其是在緊張的作業中,身體發癢的情況是不存在的。」
   這是因為研製航天服時,已在如何避免招致發癢感等生理上的不適方面下了功夫。
   首先,直接接觸肌膚的貼身內衣是用刺激皮膚很少的天然木棉製作的,其上著用液體冷卻式通氣服,其冷卻用水和呼吸用的空氣是由背包式生命維持系統和置於胸前的控制裝置控制的。
   航天服的連續使用時間是8小時,根據計算,在這段時間排尿400毫升,因此使用可以采尿950毫升的尿布。如果想飲水,可以通過從頭盔中伸出的管子,飲用內藏於航天服之中的飲料水包中的水。
   在失重狀態下這些動物會顯示出哪些反應?
   到目前為止,美國航天飛機搭載過的生物有2只松鼠、24隻老鼠、16只蜜蜂、36只蚊子和3300個蜜蜂群。其中蚊子和蜜蜂在失重狀態下也可以和在地面上一樣,活躍地飛翔。
   而松鼠和老鼠卻為染上SAS病(宇宙不適應症候群)而痛苦。太空飛行第3天,兩歲的松鼠就不能進一切食物,下洩,而且在鐵籠內抽縮成虛脫狀態。在老鼠中,動作緩慢的有7只,看來也得了SAS病。
   在航天飛機以前的實驗中,蜘蛛也可以正常結網,顯然昆蟲可以很好地適應失重狀態。
   太空中上下以什麼為標準?
   在地球上向著地球中心的引力發生作用,人類可以根據這點來認識上下,進而憑借視覺,可以判斷更大範圍內的上下關係。
   但是一旦成為失重狀態,就不能認識基於重量感的上下關係了。因此,不得不僅僅憑借視覺情報來判斷上下。
   航天飛機由於實驗、觀測、作業等不同目的,要採取各種不同的飛行姿態,但是不論採取什麼姿態,總是決定以地板方向為「下」。因此,在拍攝和觀測地球時,地面上的「上」方向就成為航天飛機上的「下」方向。即使如此,幾乎所有的航天員都證言「沒有什麼失調之感」。
   在失重狀態下物體沒有重量,為何一碰撞就會損壞?
   在地面上如果把蘋果放在台秤上,那麼秤的指針就會指示出蘋果的重量。但是,如果使載著蘋果的台秤自由下落,那麼指針就指示為零。
   這就是說,物體在引力作用下,作自由落體運動時,從外表上看是沒有重量的,這就叫失重狀態。我們知道,在地球軌道上運行的物體,也可以說是「在持續地作自由落體運動」,因此這些物體都是沒有重量的。
   如果在地球軌道上推地面重量比自己的重的物體,由於與推力相等的反作用力的作用,推著反而會退後。
   在航天飛機第10次飛行中,航天員很輕鬆地就把重630公斤的人造衛星推出航天飛機,這是航天員背負的姿態控制裝置噴出反作用噴氣所起的作用。此後人造衛星就依靠慣性飛行。所以,航天員的動作看起來很輕鬆。
   由此可知,失重狀態不過是表面看起來沒有重量,其實本來的重量(即質量)並沒有失去。在失重狀態下,物體與物體相碰撞,其能量是與質量和速度的乘積成正比的,所以質量大的物體容易受到損傷。這與地面上的碰撞情況並沒有什麼改變
   在失重狀態下航天員不應遇到阻力,但為何動作遲緩?
   人們感到:進入失重狀態下的人,動作遲緩,其理由可以舉出一些,其中最大的理由是人的肌肉是長期適應地面1G重力下的運動而形成的。
   在地面上,人的手、腕和足的運動是分別以其重量為前提的,所以如果感覺不到重量,那麼就會發生移動。尤其是手和腕的動作,與其說是根據頭腦的考慮,不如說僅僅根據原來的重量就可以斷定向上方移動。航天員睡眠中的「手臂向上」現象,就是由於這個原因。
   另一個是航天員的肌肉「不活動性萎縮」問題。在失重狀態下,肌肉總是處於休息,不能活躍地動作。
   但是如果習慣於失重狀態,動作也會一點一點地變得敏捷起來。如果把腳固定在地板、天花板和牆壁上,那麼就可以比飄浮狀態動作更快,作業效率大大提高。
   SAS病與暈車、暈機有哪些不同?
   在NASA(美國航空與航天局)把防止SAS病的發生列為最優先的課題。這是因為根據到目前為止的統計,航天飛行日數的30%都由於SAS病而不能工作。
   SAS病與暈機、暈車完全不同,暈機、暈車是由於反覆前進和停止的搖動而形成的搖動病,SAS的病因與此不同。
   一般人類是用腦子處理眼睛、耳朵和肌肉(感覺重量)三方面來的信息,知覺上下。但是,在失重狀態下,上下的標準失去了原有的依據,而眼睛、耳朵和肌肉可以隨意判斷上下,把信息送往腦子,這樣腦子無法處理這些信息,從而產生SAS病。
   搖動病按照頭暈→噁心→嘔吐的症狀發展。但是,SAS病沒有自覺的症狀,經常冷不防嘔吐。即使不得搖動病的人,也會得SAS病,例如美國著名飛行員羅伯特·奧伯馬伊雅,在航天飛行時就也得過SAS病。
   即使得了SAS病,經過3天,腦子就習慣於根據來自視覺的信息判斷上下,從而使症狀平息下來。關於這一點,還有一個非常有趣的報告。長期逗留在太空的人,在返回地面後,如果馬上進入完全黑暗的屋子,就會站不起來,這是因為他還只能憑借視覺判斷上下。
   遺憾的是對SAS病迄今還沒有有效的治療辦法。


 
Provenance :知識就是力量

以人名命名的首都

   ●華盛頓:美國首都。1791年,用第一任總統的名字命名首都以志紀念。華盛頓在18世紀北美洲獨立戰爭中,任13州起義部隊總司令,直至勝利。
   ●巴黎:法國首都。據傳說,古代居住在巴黎一帶的高盧族人喜歡用剽悍驍勇的男子形象命名。他們就以希臘神話中,因掠走海倫而引起特洛伊戰爭的英俊男子帕裡斯的名字命名巴黎城,巴黎是帕裡斯的譯音。
   ●聖馬力諾:聖馬力諾共和國首都。為紀念該國創始人——石匠聖馬力諾,而用其名字為國名,首都名字源於國名。
   ●聖地亞哥:智利首都。以西班牙軍隊的守護神、傳教士聖地亞哥名字命名。
   ●喬治敦:圭亞那首都。19世紀初,英國佔領該地期間,為紀念英王喬治三世,將原城名改為喬治敦。
   ●科倫坡:斯里蘭卡首都。原名卡蘭布港,16世紀被葡萄牙人改為科倫坡,是用以紀念生於意大利,移居葡萄牙的航海家哥倫布的。
   ●瓦萊塔:馬耳他首都。以指揮歐洲歷史上著名的「馬耳他」戰役的聖約翰騎士團團瓦萊塔的姓氏命名。
   ●惠靈頓:新西蘭首都。以英國海軍大將惠靈頓公爵名字命名。
   ●莫爾茲比港:巴布亞新幾內亞首都。以最先到達此地的英國殖民者莫爾茲比上尉的名字命名。


 
Provenance :海外文摘

名人軼事

  莫扎特的首次演奏
   小學生瑪麗安娜在學彈鋼琴,每日她練琴時,她父親總是站在她的身後。她父親多麼耐心慈祥!他是那樣得法地指導女兒彈奏一首特別難的曲子。
   她在不斷進步,而且進步很快,真是好極了。
   她四歲的弟弟小沃爾夫岡坐在一張大椅子上,幾乎看不見人,每當瑪麗安娜練琴時,不用大人囑咐,他總是安安靜靜,從不出聲。
   一天傍晚,父親拍拍瑪麗安娜的肩,說她彈得非常地好。這時沃爾夫岡爬到父親的膝上,請求父親讓他彈彈瑪麗安娜會彈的那首可愛的樂曲。
   真是有趣!父親抱起他的小兒子,哈哈大笑,點點他的小鼻子,說道:「瞧你的小手。喏,還跨不到琴鍵呢。等著吧,小兒子,你還得等一等!」
   喝茶的時候,一家人都在逗樂,瑪麗安娜告訴母親,沃爾夫岡想演奏古典樂曲了。晚飯後,.瑪麗安娜幫忙收拾碗碟,父親點燃了煙斗。
   可是煙斗熄了,他站起身來,驚訝地說;「聽!聽!瑪麗安娜從來沒有彈得這麼好過!」
   可是瑪麗安娜這時正在廚房裡洗鍋盆呢。
   他悄悄走上樓去,一手拿著燈,一手拿著煙斗,他妻子跟在他身後。他推開門,原來是沃爾夫岡在彈琴,沒有點燈。「我多麼喜歡它!」孩子輕聲地說。
   這就是莫扎特音樂生涯的開端。
   用天花病毒進行決鬥
   一天,法國著名科學家巴斯德正在自己的實驗室裡研究天花病毒。忽然一個人闖進來找他,向他轉交了一個自認為受到侮辱的顯貴要與他進行決鬥的挑戰書。
   「既然是別人向我挑戰,」科學家答覆說,「那麼按慣例,我就有權挑選武器。你看,這裡有兩隻盛有水的燒瓶,一隻裡面有天花病毒,另一隻裡面全是淨水。如果我的對手同意挑選一瓶把它喝光,那麼我就把剩下的一瓶喝掉。」
   那位顯貴沒有接受這樣的條件,於是決鬥就告吹了。

神奇的哈雷彗星蛋

   1682年,哈雷慧星對地球進行週期性的「訪問」時,在德國的馬爾堡(今日的聯邦德國黑森洲境內),有只母雞生下一個異乎尋常的蛋,蛋殼上佈滿星辰花紋。76年後,即1758年,英國霍伊克附近鄉村的一隻母雞生下一個蛋殼上清晰的描有彗星圖案的蛋。1834年,哈雷彗星再次在蒼穹出現,希臘科扎尼一個名叫齊西斯·卡拉斯的人家裡,有只母雞生下一個「彗星之蛋」,這個雞蛋表面的彗星圖格外規則,主人驚奇不已。後來,他將這個蛋呈獻給國家,還得到一筆可觀的獎金。1910年5月17日,當哈雷慧星重新裝飾天空時,法國人詫異地從報端獲悉,一位名叫阿伊德·布莉亞爾的婦女的母雞生下一個「蛋殼上繪有彗星圖案的怪蛋,圖案如雕似印,可任君擦試」。
   這一系列「彗星蛋」事件,迫使科學家深思與回答:奇異的雞蛋為什麼和哈雷彗星一樣,週期性地出現呢?一個在天空,一個在地上,兩者之間有聯繫嗎?
   蘇維生物學家亞歷山大·涅夫斯基認為,「二者之間肯定具有某種因果關係,這種現象也許與免疫系統的效應原則和生物的進化是相關的。」
   為了得到1986年的彗星蛋,早在1950年,蘇聯科學界便在國內聯繫了數以萬計的農戶,法國、美國、意大利、瑞典、波蘭、匈牙利、西班牙等20多個國家也建立了類似的調查網絡。現在,事實已經證明,亞歷山大·涅夫斯基的論點是正確的,1986年,意大利博爾戈的一戶居民家裡的母雞生下一個彗星蛋。在科學技術突飛猛進的今天,這個蛋已經成了價值連城的稀世珍寶。


 
AAuthor :曾渭山

夜囚

  1888年的一個早晨,在法國聖艾德列斯的小法蘭西海濱遊樂場發生一起轟動一時的離奇命案。
   在頭一天晚上,一個名叫安德列·蒙內特的商人和他的妻子到海濱來度假,在就寢之前去海灘游泳。第二天一大清早,一個送麵包的小孩沿著沙灘走的時候,發現蒙內特躺在最高水位處,頭被子彈打穿。他的屍體赤裸著。他的衣服乾乾淨淨地折疊好放在他的近旁。
   當法國著名的巴黎警察廳總部得到報告後,立即打電報通知其最能幹的警探羅伯特·李德魯前往艾德列斯偵破這一刑事案件。而正當這個時候,李德魯這位法國兒童心目中的英雄恰好就在距聖艾德列斯只有兩里的哈弗裡。
   李德魯是巴黎警察廳最年輕的一員。他以卓越的工作成績取得很高的聲譽。據說他善於觀察人們的腳印從而推斷是什麼人留下的足跡。他還能嗅出雪茄煙的氣味是屬於何種煙葉。
   只有李德魯本人明白實情:他辦案不是靠什麼卓越才能。他辦事慢條斯理,很有耐心。每當案件發生時,他就把整個房屋的每一方寸地板和每個房間都封閉起來,攝取一針一線;他花許多鐘頭去複印一枚鈕扣,以求發現與案件涉嫌的物主。他不厭其煩地幹這些瑣細事,這種堅忍刻苦的精神才是他賴以取得卓越成績的真實記錄。
   他也知道,如果他的卓越成績是靠緩慢而艱苦的工作獲得的,那將有損於他的名氣。所以他的工作報告往往是作了言過其實的極力誇張。他本來是花了五個鐘頭跟蹤一個嫌疑犯,卻要說成是立即推測出這個人是去何處。看起來他辦案的才能是神乎其神的,實際上只不過是寫在紙上藉以維持他虛構的記錄而已。可憐的李德魯,實際上整晚在為辦案工作。有些日子他一晚上平均只睡兩三個小時;一個星期他只有六小時休息。
   結果,他的神經衰弱,健康開始惡化。他經常地會夢到自己犯了謀殺罪而在半夜裡驚叫醒來。由於他的輕率,對醫生的忠告置之不理。
   李德魯一到聖艾德列斯的現場,就被離奇的案情難住了。這個被殺害的男子的錢包及幾百法郎都和衣服在一起。據調查表明,未發現他有什麼仇家。他並不富有,除他的妻子外,也沒有任何法定繼承人。而他的妻子梅·蒙內特當天一直在旅館的門廳裡等待著他,等到清晨兩點半。據法醫確定,死者是在清晨兩點被殺害的,這就排除了梅·蒙內特作案的可能。
   最後,他對案件的努力偵察毫無進展,李德魯只好回到他的老一套來,以持續耐心尋蹤的辦法,在海灘上圍著屍體在五十尺距離之內繞上一圈,仔細從每一方寸沙中搜尋線索。天已經黑了很久,他還借助手燈尋找。突然間他終於找到了什麼。他目瞪口呆地注視著,精神上受到了嚴重的打擊。
   此後,那晚上他在聖艾德列斯的街道上趑趄而行。到了早晨,他來到警察廳總部。
   「諸位,」他嘶啞著嗓子說:「我已偵破了這件案子。這是從兇犯左腳的足印製取的膠泥印模。當他偷偷地爬向被害者後方時,為了不致發出響聲,他穿著襪子。但是請注意這確實奇特的足印,它的第一個趾頭——看清了嗎?——已經沒有了,毫無疑問,這足印就是殺死安德列·蒙內特的兇手留下的。」
   此後,李德魯跪下來,脫下他左腳的鞋襪。
   「諸位,我……我就是兇手!」
   李德魯還是孩子的時候,就因故喪失了左腳的大趾頭。沙灘上的足印完全準確地合他的腳。他在夢遊中作案是完全可靠的事實。
   他在送刑事法庭以前被拘捕了。他的辯護律師卻把此案辦成了法國司法史上很獨特的案例。經過提供合法而可靠的醫學證據,認定李德魯患了只有在夜間才造成危害的奇特的精神病,而在白天他與任何正常人一樣神志清楚。
   「羅伯特·李德魯只是在睡眠的時候才造成危害,」律師答辯說,「難道一個清醒的人會無故自尋死路嗎?」
   李德魯被判處夜間終生監禁。不管怎樣,無期徒刑只是在每天黃昏以後執行。在日出以後和日落以前他是自由的,隨他高興想到哪裡想幹什麼都可以的。每天晚上他都必須把自己關進監獄,直到第二天早晨。晚上他才是囚犯。
   羅伯特·李德魯為這奇特的判決服刑五十一年。最後在1939年的一個晚上,他徹底地解脫了——死在他的單身囚室裡。

 
Author :約翰·內斯比特     Translator :楊繼錕

2017年7月7日 星期五

愛的自殺

   1932年11月7日夜,斯大林的愛妻——娜傑日達·阿利盧耶娃(以下簡用愛稱——納佳)與伏羅希洛夫、莫洛托夫等黨政領導人,一起參加了在克里姆林宮舉行的十月革命15週年慶祝宴會。但她中途退場回到住所,在臥室給丈夫寫下一封絕筆信,並親吻了熟睡在床上的兒子和女兒後,舉槍飲彈身亡,時年32歲。當天上午她還出席了慶祝十月革命節的閱兵式,她和赫魯曉夫並排站在觀禮台上。那天氣候寒冷異常,她不時不安地朝檢閱台望去,並對赫魯曉夫說:「他會凍僵的!早上我叫他穿得曖和些,他不聽,像往常一樣嘟囔了一句粗暴的話就走了……」
  這位才貌超群、姿色絕佳、性格活潑的蘇聯第一夫人的自殺,震撼了整個蘇聯和全世界。有的相信她是自殺,有的說是他殺,甚至說是斯大林本人親自殺死了她。幾十年來,蘇聯國內外在評估斯大林的功過的同時,也一直在探索他妻子悲劇的奧秘。
  愛上了鋼鐵漢子
  納佳出生在蘇聯南方黑海之濱的巴庫,父親和母親都曾參加過社會民主運動,後來舉家遷居彼得堡(今列寧格勒)。於是,這個家成了反抗沙皇統治的無產階級革命者的掩護所。斯大林早在上世紀90年代就和納佳的父母相識,並且成了好朋友。斯大林多次被流放到西伯利亞,納佳的父母都給他郵去包裹,斯大林逃出流放地後常去她家小住。因此,納佳從小就認識了這位當時就顯赫的革命英雄,對他十分崇敬。當她16歲時,長成了身材苗條、皮膚白皙、亭亭玉立的漂亮姑娘,並具有東方氣質。這位含苞欲放的妙齡少女開出了天真浪漫之花。她理想中的情侶是不畏艱險、四處奔波的鋼鐵漢子。斯大林(在俄語中意即鋼鐵之人)這鐵骨錚錚的名字正是令她神往的頂天立地的人。於是,她不顧斯大林比她大22歲的年齡差距,放肆地追逐他。而斯大林呢,第一個妻子叫卡捷琳娜·斯瓦尼澤,結婚不久就被病魔奪走性命,此後他一直未娶。在納佳這位熱情奔放、浪漫而容貌出眾的少女的追逐下,他那鋼鐵般的冰冷之心終於被融化了,與比他的兒子雅科夫只大7歲的納佳熱戀了。
  可是,納佳的母親堅決反對這樁婚事。她認為,他們家只是把斯大林當作朋友對待,她的女兒嫁給像斯大林這樣的職業革命者不會有真正的家庭幸福,因為她本人已嘗夠了嫁給四處奔波的職業革命者的苦頭。可是,納佳自幼任性,除受到父母的疼愛處,還受龐於姐姐和兩個哥哥。她把母親的勸告當作耳邊風,把一顆純潔而赤誠的心掏給了斯大林。十月革命後的1918年,她終於如願以償,同斯大林結成了伉儷。
  婚後,納佳隨丈夫搬進了克里姆林宮,先在斯大林領導的民族事務委員會任秘書,後轉到列寧的秘書班子工作。不久,又跟隨斯大林前往察裡津(今伏爾加格勒)。丈夫日夜指揮消滅白匪軍,納佳料理家中的一切,精心照顧丈夫,享受著新婚後的幸福。回到莫斯科後,先後生下兒子瓦裡和女兒斯維特蘭娜。兩個孩子聰明、伶俐、活潑。這時,納佳娘家的所有人——父母、姐姐和哥哥都搬來同她一起住,孩子有保姆和家庭教師,家中有名廚和幾個侍從。大家在一起生活頗和諧,熱熱鬧鬧。黨和國家領導人以及他們的夫人、納佳的朋友都是這個家的常客。家中常舉行晚宴,在小樹林中舉行野餐,兒童們歡樂地打鬧……這樣的家庭無論當時還是在當今,都是無數少女們嚮往的。作為這個家的主婦的納佳有了這一切,理應感到幸福、驕傲和榮耀。況且,這家的男主人是她衝破重重阻力自已挑選的。然而,事情偏偏不盡如人意,納佳和斯大林這兩顆相愛的心時常發生碰撞,並且傷痕纍纍。
  個性各異的情侶
  納佳愛斯大林,人們對此確信無疑。她總是把家裡的一切料理得井井有條,應酬各種賓客自如。她是個熱誠的母親,很關心兒女的成長。她跟所有的母親一樣,常常偏愛兒子,對女兒卻要求嚴格。斯大林卻相反,把女兒當作掌上明珠,親暱地叫她「小主人」,並且樂於聽從她的「指揮」,他對兒子卻相當嚴厲,有時還動拳頭。納佳也是個很稱職的繼母,把斯大林與前妻生的兒子雅科夫當作親生兒子對待,給他以溫暖,支持他的事業。這也表達了她對斯大林的愛。
  同樣,斯大林很是喜愛納佳。在一次招待會上,納佳感覺不舒服,當時地位已至高無上的斯大林,當著眾人的面扶她睡下,安慰她。她對這一行動發出了感慨:「原來你對我還是有愛情。」
  然而,這對情人天生秉性迥然不同,這給他們帶來了不幸。納佳是大家閨秀,柔情綿綿,感情細膩,豪放而深沉,追求婦女解放,不依附丈夫的權威,遇事有自己的主見。她要憑自己的拚搏去闖出一條人生的路。兒女成雙的她還堅持進莫斯科紡織學院讀書,期望今後能在改善人民的生活方面盡力。然而,斯大林的性格是「亞細亞」式的,大男子主義嚴重,對納佳感情的需要不屑一顧,對她的勸告也聽不進。他跟許多格魯吉亞人一樣,愛好酗酒;他性情暴躁,遇不合心意的事就大發雷霆,說粗話。這些都激起了納佳的反感。
  20年代末和30年代初,蘇聯國內鬧饑荒,斯大林的生活也受到影響。一天,納佳做飯時,沒有別的東西,只有一隻雞,於是將它做成燒雞,滿懷深情地等待丈夫下班回家稱讚她的好廚藝。可是,當斯大林進門看到餐桌上擺著的是他吃膩了的燒雞時,竟抑制不住不滿的心情,一手抓起燒雞就從氣窗口扔了出去。這一舉動刺痛了納佳的心。斯大林的女兒斯維特蘭娜回憶說,她的父親是火爆性格,脾氣發起來不得了,脾氣發過後也就算了。可納佳忍受不了這種粗暴。性格上的這種巨大差異,使這兩顆相愛的心不時發生碰撞。要是僅此一點也罷,不幸的是,這對相互傾慕的生活伴侶,在事業上也相互不理解。
  走上絕路的悲劇
  納佳這位年輕美貌的妻子,需要丈夫更多的溫情和時常守在她身邊。可是,斯大林要麼忙於指揮前線作戰,要麼忙於開會。他全身心地埋頭於其中,無暇顧及妻子,加上他粗暴,使得納佳感到丈夫對她冷淡無情。
  更使納佳難忍的是,在實現國家工業化和農業集體化過程中,斯大林的許多做法令納佳憤怒。富有同情心的納佳反對迫害無辜,常常同丈夫爭論,可是斯大林總是堅持已見,使納佳感到沮喪。他們的女兒斯維特蘭娜回憶說:她的父親「不明白,也沒有意識到她(母親)是一個年輕、有頭腦的人,她需要獨立思考和行動,她有自己的見解。她同他爭論,反駁他的主張,她認為她自己是同他平等的人,而他那對女人和妻子的純粹東方式的概念是與她背道而馳的。」
  斯大林好喝酒,而納佳滴酒不沾,她十分討厭丈夫勸孩子和她喝酒。可是,在1932年11月7日晚的那次招待會上,斯大林幾杯酒下肚後,興致頗高,於是忘卻了妻子的禁忌,端著一杯美酒走到她跟前,當著那麼多貴客的面對她喊道:「喂,來,你也喝一杯!」這發自愛撫之心的不禮貌之語,再一次刺痛了納佳的心。她不理解丈夫為什麼明知她不喝酒還要當眾要她喝一杯。她認為此舉是他當眾不尊重她的生活方式的表現。於是,她憤怒,氣得跳了起來,尖叫道:「我不是你的什麼喂!」話音未落,她衝出宴會廳。
  納佳的好友、莫洛托夫的夫人波利娜跟了出去,並安慰她。她們並肩在克里姆林宮那寒氣逼人的院子裡散步。納佳抱怨說,每件事都使她感到厭煩。說著說著,她平靜了下來。但當她獨自回到住所後,又心潮起伏,不能自制。夜裡,她給斯大林寫了封充滿指責的信,親吻了孩子後,就用她哥哥帕維爾從柏林帶給她的小左輪手槍結束了自己年輕的生命。
  納佳憤然自殺,她不理解斯大林為何對她這樣癡情的妻子那麼冷淡、粗暴,而斯大林也不理解妻子為何對他這樣的大忙人的要求那麼苛刻。他曾對周圍的人抱怨說:「難道少陪她幾次去戲院算是真正的嚴重問題嗎?」斯維特蘭娜認為,是她父親性格粗暴和進行無情的黨內鬥爭激起了她媽媽的憤怒,而她又無法阻止他那樣做,最後只有用自殺來表示反抗。於是,悲劇發生了。
  獨身二十一年
  納佳憤然離斯大林而去,給他留下兩個未成年的孩子。他對妻子的行動自然表示憤慨,但他還是從內心裡愛著她。他強忍悲憤參加了納佳遺體的告別儀式,走到棺木前最後看了她一眼,把她葬入只有各界名流和將軍才能有幸安息之地——新聖母公墓,並請高明雕塑家為她塑了一尊全身像,讓她挺立在墓地上。墓碑上除刻著納佳的姓名和出生與去世年月日外,還刻下約瑟夫·斯大林的姓名,表示兩人永遠在一起。
  納佳去世後,教育兩個孩子的擔子全落在斯大林一人身上,國內外、黨內外的複雜鬥爭消耗著他的精力。他理應再找個賢內助來分憂解愁,這對像他那樣的權威人物來說,是再容易不過的事了。可是他決定獨守空房不再娶。從此,他熬過了21年的獨身生活。他忘記不了她,他把她1929年春天和夏天心情愉快時拍的照片放大後,掛在克里姆林宮的住所和新搬進的別墅房間的牆上,讓她陪伴著他。好多年後,他還帶著難以忘懷的心情對人歎氣:「我真難理解她為什麼要結束自己的生命?」
  到了風燭殘年,孩子已長大成人,各奔東西,斯大林身邊集聚著一大批侍從,唯獨沒有妻子。1953年3月5日夜,他心臟病發作摔倒在臥室的地毯上。室內無人,被發現時,他已與世長辭。


Author :萬成才   Provenance :家庭

孤獨的探險者

  無論從哪種意義上說,他的傳奇都是一部史詩。
   當我在新疆採訪獨身穿越塔克拉瑪干大沙漠的劉雨田時,他說的第一句話就是:
   「我很怪,很難與人相處。人家都說我是瘋子。」
   他長得不帥。三角形的眼睛呈八字狀分列,中間垂著陡挺的鼻子,耷拉下來絕對會遮住大半臉面的頭髮由頭頂正中分開,眼神遊移長久才會對別人的問話作出反應。但是,若能與之溝通,你會看到他眼睛裡有一片廣闊而深遠的天地。他常赤腳走路,裸著黝黑的肌體,僅穿一條牛仔短褲。
   他在居室陽台上架著木板隨便拼湊的床,風霜雪雨天都不移動,以此來適應各種惡劣的自然環境。牆上的一幅攤展著那片枯褐色大漠的地圖,在那空曠而沉寂的荒野上畫著類似於印第安人神秘偈語的點和線。
   說實在的,這樣一個人,生活在他周圍的環境中,就注定了悲劇。他沉默寡言,絕少與外界交往。其實,他沒有一刻不在渴望理解,那種既不是出於樂施,也不是出於恩惠,完全沒有功利的真正的理解。中國國際廣播電台的日本專家高野百合子老媽媽,曾撫著他的身體淚流滿面地說:「孩子,咱們國家(一位日本友人在這樣說!)我不信會有這樣的人,受了那麼多苦。你的工作極有意義,做下去!」老媽媽拿出一架照相機,一隻睡袋和一些錢執意讓劉雨田收下,那是在他客居首都,身無分文,而不得不光顧王府井附近的一家餐館,注視別人的菜盤裡還有多少剩餘的日子裡。
   1987年4月10日,這是個特殊的日子。本世紀初的這一天,瑞典人斯文赫定開始了令他後來在人類探險史和考古史上彪炳千秋的非凡歷程,那是在文字記載的人類對塔克拉瑪干大沙漠最初的探尋之一。大半個世紀過去之後,比劉雨田稍晚些,有法國著名作家、探險家雅克·朗茲曼和他的探險隊到達塔克拉瑪干。八十年前後的這兩支探險隊,在裝備、交通工具及人數上都遠遠優於劉雨田這位僅以工資維持生計尚不能保證的炎黃子孫。從選擇路線上看,斯文赫定和雅克·朗茲曼走的是和田河故道,劉雨田則選擇了從于闐到沙雅,這是橫穿塔克拉瑪干最長的線路,穿過真正的沙漠腹地。雅克·朗茲曼事後曾有一番評論,說像劉雨田那樣走是無法想像的。
   于闐,和雨田諧音,這難道是巧合嗎?劉雨田感到一種神秘的暗喻。那是個嚴峻而非凡的時刻:蒼山、流雲、大漠、高天,一瞬間匯聚在一處,只須輕輕一動,歷史就會揭開新的一幕,絕大多數人是無法企遇這種時刻的。他幾乎用了自己的一生來等待這個時刻,完成長城萬里行,走到羅布泊,穿過古爾班通古特,一切一切,也是為了這個時刻。他頭上纏著白布,身著一套純白色的旅行服,披了塊綴滿金線的暗紅色錦緞,一派沙漠王子的風度。他用紙做了九隻酒杯,斟滿酒,祭灑給攤展至天邊的大漠荒野,爾後開始了他走向塔克拉瑪干的歷程。
   塔克拉瑪干是世界上沙漠地貌最豐富的沙漠之一。它的東部和西部,因一系列聞名的河流和湖泊,曾復迭蒼海、桑田、荒漠,有著明顯的河域地貌特徵。中部完全不同,只有一條孤獨的克裡雅河,更可悲的是它沒能像其它姊妹河那樣最終匯入被稱作「母親河」的塔里木河,只流了一半就被浩瀚的大漠吮盡了。千百年來塔克拉瑪干沒有一刻寧靜,特別是在這沙漠腹地,一場風會使昨日的面貌全部為之改觀,找一個固定標誌極難。
   沙丘、沙坎兒、沙谷、沙窩子,地表都是這種軟軟綿綿、一色的細沙,一腳下去一個窩兒,每邁一步都很難。劉雨田隻身負重140公斤,走一會兒不得不再往返兩次拖東西,人家一個單程,他得走兩個半來回,沙地的太陽格外毒,地表溫高達68攝氏度。在後來斷水的那些日子,白天無法走,他不得不用大半的時間來躲避太陽的毒焰。找一個紅柳包,背陽挖下去,讓自己偎在裡邊。有時紅柳包突然塌落下來,人給埋了大半截。
   沙地的夜晚,皎月當空,一團銀爍,然而,沒有蟲吟,也沒有樹葉的搖動,生命的一切閃現都被掩沒,人類賴以生存的那種文化氛圍已被遠遠地隔開了。劉雨田點燃了一棵枯胡楊,一炷火沖天而起,荒涼的大漠有了一角光明,他心裡有了一份依托。
   一覺醒來,劉雨田發現一棵綠葉簇生胡楊著了火。他跳起來揮舞著衣服拚命扑打著,旋開水壺蓋,把水淋灑在樹身上。在這荒無人跡的「死亡之海」,一滴水就意味著一次生命但他已顧不得這些了。這大概是人類在這沙漠腹地最驚心動魄的一幕:劉雨田跪在樹旁滿眼是淚。他希望胡楊能蓬勃撐張著一個碩大無朋的樹冠,驕傲地招展在大漠的高天之下,現在它卻遍體鱗傷……
   大漠重歸寧靜。此刻,太陽,那有著不可抑拂的強悍意志的萬物之主,正緩緩升起,這是它最絢麗多姿而又溫柔無比的時刻,劉雨田卻想到了死。他身上隱著一條條丹毒流竄的紅線,水已用去了一半,走下去無異於一步步逼近死亡。
   他已多次面臨絕境。可以去死,用他最後的資本——他的軀體,去表明他的意志。依著奇特的個性,他會這樣做。但是,身後的一百多萬字的日記、幾百個照相膠卷怎麼辦?答應幾家出版社陸續要寫的長城記行、絲路記行和塔克拉瑪干記行就會落空。那些對他寄予厚望、並且始終在關心他的人們將感到遺憾。何況,他們所表現出的這份理解連同劉雨田行為本身也將被另外一部分並非不善良的人們恥笑。相對於死,他對此看得更具一種份量。
   這是個悲壯的時刻,劉雨田必須背叛意志,承認自己失敗。他的血脈承繼於孕育過「精忠報國」一代民族魂的那片土地,很早以前他曾連年獲得「學毛著積極分子」稱號。莽莽攤展開去的群山不會忘記,他曾一次次振臂高呼:打倒我!打倒我!他生命的每一個細節都和他的同代人一樣,充滿了悲劇性。對於這樣一個人,承認失敗遠比征服塔克拉瑪干本身更為艱難。
   出路只有一條:往回走。一經明確,他感到自己突然崩潰了,那是深深的負罪感和毀滅感。但是,不能不說這是一次理性的昇華。
   連日來,他的體力已愈益不支,更讓人不安的是他始終無法知道自己在地圖上的位置。一個人置身於如此浩瀚的廣漠之中,是何等的渺小!無窮的大比之於一個有限的個體,你是誰?你是什麼?你在哪裡?均已失去了意義。
   劉雨田放棄行囊以讓自己最大限度地保持體力,那裡邊有日記本、照相機,膠卷等用具,只留了一壺水。天氣仍是持續不斷的高溫,人的身體僅以水維持平衡,一壺水很快喝完了。他平生第一次接了自己的尿,剛端到嘴邊又潑掉,作為一個人,一瞬間他迷惑自己怎麼會落到這步田地,不覺潸然淚下。很久,他又撿起了那只口杯,接了尿喝下去。以後便尿也沒有了,他開始吃胡楊葉,扒開樹皮吸吮他所想像的水分,其實僅有點濕氣,連樹皮底下的蒼蠅、蜘蛛和蜥蜴都變成了不可多得的佳餚。
   不久,劉雨田跌入一種似睡非睡的昏迷狀態。他生命的歷程中,也有過被千百人簇擁的情景,北京廣播學院的學生們曾推著他乘坐的車歡送他。此刻,那激情沸揚的喧嘩已遠遠地去了,他的心境變得質樸而純真。他留戀兒時媽媽用紅薯煮玉米面稀粥的那種香味,留戀沒有工資而不得不去討飯吃的日子,甚至留戀那些對他始終不理解和不願意理解的人們。
   劉雨田艱難地一步一步往前爬。不知是第幾天了,突然,嗅到一種濕腥氣,沒多久眼前就出現了壯觀的情景:彷彿是從那片遙遠的天空中伸延下來的,克裡雅河閃爍著銀光,挾著涼氣蜿蜒飄來。劉雨田丟開了一切,奔跑著,奔跑著,一下子跌倒了,再也走不動了。
   後來,一個維吾爾牧人發現了他。
   劉雨田講完了他的故事,甩了一下他的長髮,神采像個詩人。我感到,劉雨田對第一次失敗的塔克拉瑪干跋涉似乎更加難忘,卻很少談到他第二次塔克拉瑪干行的成功。
   公元1988年1月27日,劉雨田以中國第一個普通公民所能有的資力,歷行70天,隻身徒步穿過塔克拉瑪干,從于闐到達沙雅,從而完成了在最寬幅度線上穿越被稱作「死亡之海」的世界第二大流沙沙漠這一人類曠古絕今的壯舉。
   然而,劉雨田並沒止步。他點劃著地圖告訴我,不久他將重赴羅布泊,由那兒再向帕米爾高原走,以走完他的絲綢之路全程。
   美國馬可·波羅遠征隊隊長魯茨坦曾給劉雨田題過一段文字,我願以此作為本文的結束語:
   很多人走著容易的路,
   很多人走著艱難的路,
   而你,劉雨田先生
   走的是一條不可思議的路。


 Author :劉湘晨    Provenance :黃金時代