2018年4月7日 星期六

我要笑遍世界


     我要笑遍世界。
  只有人類才會笑。樹木受傷時也會流「血」,禽獸也會因痛苦和飢餓而哭嚎哀鳴,然而,只有我才具備笑的天賦,可以隨時開懷大笑。從今往後,我要培養笑的習慣。
  笑有助於消化,笑能減輕壓力,笑,是長壽的秘方。現在我終於掌握了它。
  我要笑遍世界。
  我笑自己,因為自視甚高的人往往顯得滑稽。千萬不能跌進這個精神陷阱。雖說我是造物主最偉大的奇跡,我不也是滄海一粟嗎?我真的知道自己從哪裡來,到哪裡去嗎?我現在所關心的事情,十年後看來,不會顯得愚蠢嗎?為什麼我要讓現在發生的微不足道的瑣事煩擾我?在這漫漫的歷史長河中,能留下多少日落的記憶呢?
  我要笑遍世界。
  當我受到別人的冒犯時,當我遇到不如意的事情時,我只會流淚詛咒,卻怎麼笑得出來?有一句至理名言,我要反覆練習,直到它們深入我的骨髓,讓我永遠保持良好的心境;這句話,傳自遠古時代,它們將陪我渡過難關,使我的生活保持平衡。這句至理名言就是:這一切都會過去。
  我要笑遍世界。
  世上種種到頭來都會成為過去。心力衰竭時,我安慰自己,這一切都會過去;當我因成功洋洋得意時,我提醒自己,這一切都會過去;窮困潦倒時,我告訴自己,這一切都會過去;腰纏萬貫時,我也告訴自己,這一切都會過去。是的,昔日修築金字塔的人早已作古,埋在冰冷的石頭下面,而金字塔有朝一日,也會埋在沙土下面。如果世上種種終必成空,我又為何對今天的得失斤斤計較?
  我要笑遍世界。
  我要用笑聲點綴今天,我要用歌聲照亮黑夜;我不再苦苦尋覓快樂,我要在繁忙的工作中忘記悲傷;我要享受今天的快樂,它不像糧食可以貯藏,更不似美酒越陳越香。我不是為將來而活,今天播種今天收穫。
  我要笑遍世界。
  笑聲中,一切都顯露本色。我笑自己的失敗,它們將化為夢的雲彩;我笑自己的成功,它們回復本來面目;我笑邪惡,它們遠我而去;我笑善良,它們發揚光大。我要用我的笑容感染別人,雖然我的目的自私,但這確是成功之道,因為皺起的眉頭會讓顧客棄我而去。
  我要笑遍世界。
  從今往後,我只因幸福而落淚,因為悲傷、悔恨、挫折的淚水毫無價值,只有微笑可以換來財富,善言可以建起一座城堡。
  我不再允許自己因為變得重要、聰明、體面、強大而忘記如何嘲笑自己和周圍的一切。在這一點上,我要永遠像小孩子一樣,因為只有做回小孩子,我才能尊敬別人;尊敬別人,我才不會自以為是。
  我要笑遍世界。
  只要我能笑,就永遠不會貧窮。這也是天賦,我不再浪費它。只有在笑聲和快樂中,我才能真正體會到成功的滋味。只有在笑聲和歡樂中,我才能享受到勞動的果實。如果不是這樣的話,我會失敗,因為快樂是提味的美酒佳釀。要想享受成功,必須先有快樂,而笑聲便是那伴娘。
  我要快樂。
  我要成功。
Author :奧格·曼狄諾

世紀回眸


     1900—1909:少年中國的前夜
  中國大事記:
  ·1900年1月,《中國日報》創刊,這是中國資產階級革命派創辦的第一份報紙。
  ·1901年,中國開始推行新式學校教育,各省普遍設立高等學堂、兩級師範學堂及中小學。
  ·1902年3月,匈牙利人黎恆時將汽車帶到上海。這是汽車自1885年發明後,第一次奔馳在中國土地上,市民稱之為「一種突突作響的四輪怪物」。
  ·1904年3月11日,近代中國歷史最久的大型綜合刊物《東方雜誌》在上海創刊。因其內容包羅萬象,被譽為「雜誌的雜誌」。
  ·1905年8月20日,中國第一個資產階級政黨——同盟會在日本東京成立。
  ·1907年11月19日,中國清政府游美學務處在北京西郊清華園舊址建肄業館,後改稱清華學校。
    最有影響的雜誌:《民報》(發行量4—5萬份)
  最流行的娛樂方式:看京劇、讀通俗小說
  最受歡迎的書:《革命軍》(發行量100萬冊以上)
  青年人的人生理想:進新式學堂、留洋
  婚姻方式:仍以父母包辦為主
  世界大事記:
  ·1901年12月10日,諾貝爾逝世5週年,諾貝爾獎金設立。
  ·1903年4月29日,法國下令關閉所有修道院。
  ·1904年7月4日,美國總統西奧多·羅斯福利用從舊金山至馬尼拉的海底電纜,發出一份環球電報,12分鐘後收到回電。
  ·1905年10月30日,沙皇尼古拉二世頒布詔書,許諾召開由全民選舉的有立法權的國家杜馬。
  ·1907年,美國海軍「白色大艦隊」開始第一次環球航行,向全世界顯示美國海軍的實力。
  ·1908年9月,法國數學家明科夫斯基在世界上首次提出把時間定為四維。
  ·1909年2月,英國皇家調查委員會宣佈,倫敦的環境造成了道德和體質都下降的「退化的一代」。9
  1910—1919:從辛亥」到「五四」
  中國大事記:
  ·1910年11月,中國第一屆全國運動會在南京南洋勸業會會場舉行。
  ·1911年4月27日,孫中山領導的同盟會在廣州發動「黃花崗起義」。
  ·1911年10月10日,武昌的新軍打響辛亥革命第一槍。
  ·1912年3月11日,孫中山大總統下令:勸禁女子纏足。
  ·1912年12月,北京政府頒布的《暫行新刑律補充條例》准許男子納妾,於是納妾更加自由。
  ·1915年9月15日,陳獨秀創辦《青年雜誌》(《新青年》前身)。
  ·1917年7月14日,號稱遠東第一大俱樂部的上海「大世界」娛樂中心正式開業。
  ·1919年5月4日,五四運動在北京爆發。
  ·1919年11月,魯迅在《新青年》發表《我們現在怎樣做父親》一文,認為「父母對子女,應該健全的產生、盡力的教育、完全的解放。」
    最流行的娛樂方式:京劇(北方地區為主)、通俗小說
  最受青年喜愛的刊物:《新青年》
  五四運動中影響最大的社團:北大新潮社
  五四時學生自己創造的傳播媒介:街頭講演
  青年最崇拜的國度:法蘭西
  最有影響的西方思想家:盧梭
  最受青年愛戴的導師:蔡元培
  世界大事記:
  ·1910年9月17日,倫敦醫生宣佈,按目前的比率,40年後精神錯亂的人數將超過正常人的人數。
  ·1912年3月1日,艾伯特·貝裡在聖路易斯第一次從飛行的飛機中跳傘成功。
  ·1913年10月,巴拿馬運河開通,大西洋與太平洋水域匯合。
  ·1914年6月28日,奧匈帝國王儲夫婦被刺,第一次世界大戰爆發。
  ·1917年11月7日,俄國爆發十月革命。
  ·1919年2月8日,芝加哥醫生赫裡克發表第一張記錄心臟功能的心電圖。
  ·1919年4月17日,法國國民議會投票決定實行8小時工作制。
  1920—1929:死水微瀾
  中國大事記:
  ·1920年1月2日,北京政府教育部頒布廢除文言文、採用國語的第一個法令。
  ·1921年7月,中國共產黨在上海宣告成立。
  ·1921年7月1日,中國第一部長故事片《閻瑞生》轟動上海灘。該片根據前一年洋行買辦閻瑞生勒死妓女的時事新聞改編而成。
  ·1923年8月2日,北京無線電台開始與世界通電訊。
  ·1924年1月24日,孫中山下令籌備陸軍學校,以黃埔為校址。
  ·1924年8月,劉海粟使用裸體模特引起爭議。上海縣知事危道豐說:「模特兒就是光屁股姑娘……成何體統?成何世界?成何人類?」
  ·1926年3月18日,段祺瑞政府指使衛隊槍殺請願學生,打死47人,打傷150人,失蹤40人,《京報》稱「血流成渠,屍骸遍地」。魯迅稱之為「民國以來最黑暗的一天」。
  ·1928年8月1日,「中央廣播電台」正式播音。
    青年最渴望的職業:從軍
  在青年中最有影響的知識分子:胡適
  青年最愛讀的書:新文學著作
  最流行的娛樂方式:電影
  最有影響的傳媒:文學期刊
  知識分子最早自行創辦的出版社:開明書店
  發行量最高的報紙:《新聞報》(1929年最高時達29萬份)
  世界大事記:
  ·1921年1月21日,愛因斯坦說了一句令柏林吃驚的話:他可以測量宇宙。
  ·1926年1月27日,20世紀最具影響的大眾傳播媒介——電視誕生。
  ·1927年5月26日,福特汽車公司在底特律生產出第1500萬輛麗薩牌輕型汽車。
  ·1928年2月15日,英國學者經過70年的努力,終於完成了新牛津辭典的編纂工作。
  ·1928年10月16日,克萊斯勒汽車公司宣佈在紐約建造68層大廈的計劃。
  ·1929年7月7日,美國從紐約到洛杉磯的東西海岸間的班機正式通航。
  ·1929年,美國電影「奧斯卡」獎設立。1930—1939:陽光與陰影交錯
  中國大事記:
  ·1930年3月2日,「左聯」在上海成立,魯迅、
  夏衍、田漢等任常委。
  ·1931年夏,長江流域大水災,時間長達4個月之久,僅武漢就死亡3萬餘人,全國災民在1億以上。
    ·1931年9月18日,「九·一八」事變。
    ·1932年3月1日,溥儀在日本的扶植下稱帝,建立「滿洲帝國」。
  ·1933年1月,巴金的長篇小說《家》由上海開明書店出版。此後,茅盾的《子夜》出版。
  ·1935年7月17日,音樂家聶耳游泳時遇難,年僅23歲。他曾創作《畢業歌》、《大路歌》、《義勇軍進行曲》等。
  ·1935年10月,中央紅軍經二萬五千里長征勝利到達陝北。
    ·1936年12月12日西安事變。
    ·1937年7月7日,盧溝橋事變,全國性抗戰開始。
  ·1937年12月13日,南京大屠殺開始。在6周的時間裡,中國軍民被殺30萬人。
    最受青年愛戴的作家:魯迅
  發行量最大的報紙:《大公報》
  最流行的娛樂方式:看電影
  最受歡迎的影星:胡蝶
  最賣座的國產影片:《漁光曲》
  最著名的長篇小說:《家》
  青年人的職業選擇:向實業界、商業界傾斜
  世界大事記:
  ·1930年3月14日,冥王星——太陽系第九大行星被美國科學家克萊德·董發現。
  ·1931年底,美國受經濟危機的沉重打擊,工農業生產指數下降50%以上,失業人數達1320萬人。
  ·1933年1月30日,德國總統興登堡任命希特勒為總理,德國法西斯掌權。
  ·1936年11月2日,世界上第一家公共電視公司在倫敦亞歷山大宮開業。
  ·1937年6月18日,蘇聯飛行員契卡洛夫和格羅莫夫開始首次從莫斯科經北極到美國波蘭特的飛行。
  ·1938年10月30日,美國紐約電台播出廣播劇《火星人入侵》,在聽眾中引起驚慌,許多人逃到大街上。
  ·1939年9月1日,德國對波蘭不宣而戰。第二次世界大戰爆發。
  1940—1949:天地玄黃
  中國大事記:
  ·1940年12月6日,著名經濟學家馬寅初因抨擊國民黨的獨裁統治與金融政策,被捕入獄。
  ·1942年3月,王實味在延安《解放日報》文藝副刊發表《野百合花》,由此引發整風運動。
  ·1944年5月3日,重慶文化界集會,要求言論出版自由。
  ·1945年1月20日,侵入雲南的日軍被肅清。中緬印公路被打通。
  ·1945年10月25日,台灣光復,結束了長達半個世紀的殖民地歷史。
  ·1947年5月20日,京滬蘇杭地區5000餘名學生赴南京請願,遭國民黨軍警鎮壓,釀成「五二○」血案。北平學人萬餘人舉行反飢餓、反內戰大遊行。
  ·1949年10月1日,毛澤東在北京莊嚴宣告:中華人民共和國成立。
    青年的人生選擇:從軍
  發行量最大的報紙:《大公報》
  影響力最大的傳媒:無線電廣播
  青年最嚮往的地方:解放區
  解放區最著名的作家:趙樹理
  青年最擔憂的問題:飢餓
  淪陷區最著名的作家:張愛玲
  世界大事記:
  ·1941年6月22日,德軍開始「巴巴羅薩」行動,以305萬人、野戰陸軍75%的兵力向蘇聯發起進攻。蘇軍傷亡慘重。
  ·1945年8月6日、9日,美軍先後向日本廣島、長崎投擲兩顆原子彈,共計死亡11萬人,為南京大屠殺的1/3。
  ·1945年6月,51個國家在美國舊金山簽署《聯合國憲章》,同年10月24日聯合國正式成立。
  ·1945年9月2日,東京時間10時30分,在東京灣的美國「密蘇里」號戰列艦上,日本簽署無條件投降書。
  ·1947年10月30日,在美國的倡議下,23國在日內瓦正式簽訂關稅及貿易總協定。
  ·1948年1月30日,印度民族解放運動領袖、被稱為「聖雄」的甘地遇刺身亡。
  ·1949年8月,「北大西洋公約組織」正式建立。以美、蘇為代表的兩極格局形成。
  1950—1959:新生與陣痛
  中國大事記:
    ·1950年6月,中央人民政府委員會通過《中華人民共和國土地改革法》。
  ·1950年10月,抗美援朝開始。
  ·1951年,鎮壓反革命運動、反對腐化幹部的三反運動、針對民族資產階級的五反運動相繼展開。
  ·1953年1月1日,中國發展國民經濟的第一個五年計劃開始執行。
  ·1955年6月,展開對胡風的批判運動。
  ·1957年6月8日,反右運動開始。
  ·1958年8月,北戴河會議通過《關於在農村建立人民公社問題的決議》。
  ·1958年9月2日,中國第一座電視台——北京電視台正式開播。
    青年最愛讀的書:《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》等蘇聯小說
  青年最喜歡的歌曲:《莫斯科郊外的晚上》等蘇聯歌曲
  最受歡迎的電影:《白毛女》、《梁山伯與祝英台》
  最流行的娛樂形式:大合唱、扭秧歌等集體活動
  最引以為榮的事:勞動
  最仇恨的國家:美國
  最崇拜的人物:邱少雲等志願軍英雄
  大學生的職業選擇:興建中的國營大中型企業
  青年流行語:
  1950年:毛澤東時代 家庭成分 抗美援朝
  1951年:工人老大哥 美國鬼子 訴苦大會
  1952年:反貪污運動 三害 社會主義改造
  1953年:愛國糧 學習蘇聯 氫彈
  1954年:志願兵 按件記分
  1955年:地方糧票 自留地
  1956年:百花齊放、百家爭鳴 千斤縣 工業國
  1957年:大鳴大放 反右 資產階級知識分子
  1958年:超英趕美 放衛星 人民公社
  1959年:半邊天 粗糧細吃 南京路上好八連世界大事記:
  ·1950年6月25日,朝鮮戰爭爆發。9月25日美軍在仁川登陸。
  ·1951年6月,艾爾弗雷德·鮑爾創辦柏林國際電影節。
  ·1953年3月5日,斯大林去世。
  ·1955年5月31日,美國最高法院判決,各州必須在一個「合適的」期限內取消公立學校中的種族隔離。
  ·1957年10月4日,世界上第一顆人造地球衛星「伴侶號」在蘇聯拜克努爾發射場由火箭送入地球軌道。
  ·1959年12月1日,美、蘇、英、法等12國在華盛頓簽訂《南極條約》,旨在促進對南極的和平利用。
  ·1959年,第一塊集成電路成為商品,美國以集成電路生產為中心的「硅谷」興起。
  1960—1969:祭壇上的青春
  中國大事記:
  ·1960年6月,中蘇關係破裂。
  ·1963年3月5日,毛澤東題詞「向雷鋒同志學習」。
  ·1964年10月16日,中國在本國西部地區爆炸了自行製造的第一顆原子彈。
  ·1965年11月10日,上海《文匯報》發表姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》一文,揭開了「文化大革命」的序幕。
  ·1966年5月25日,北京大學哲學系講師聶元梓帶領學生貼出第一張大字報。毛澤東稱之為「60年代的北京公社宣言」。
  ·1968年12月22日,《人民日報》發表毛澤東「知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要」的指示。從此,全國城鎮出現知識青年上山下鄉的高潮,總人數達1600萬。
  ·1969年4月,中共「九大」在北京召開。林彪做政治報告,全面肯定「文革」的理論和實踐。
    青年最嚮往的職業:解放軍
  青年最喜愛的服裝:軍裝
  發行量最大的書籍:《毛主席語錄》和《毛澤東選集》
  青年最愛閱讀的幾部小說:《青春之歌》、《紅巖》、《歐陽海之歌》、《艷陽天》、《金光大道》
  最憎惡的國家:美國、蘇聯
  最崇拜的人物:毛澤東
  最有影響的傳媒:廣播
  影響最廣泛的學生運動事件:紅衛兵「大串聯」(有2000萬青年學生參加)
  青年流行語:
  1960年:大會戰 三面紅旗 新愚公
  1961年:三分天災七分人禍 憶苦思甜 學習班
  1962年:人造肉 五好 一顆紅心,多種準備
  1963年:雷鋒班 三座大山 投機倒把
  1964年:大比武 青年之家 學大寨運動
  1965年:和平演變 赫魯曉夫 兩分法
  1966年:抄家 「敢」字當頭 革命行動
  1967年:最高指示 大聯合 紅寶書
  1968年:赤腳醫生 知青 五·七干校
  1969年:老三屆 新沙皇 黑戶口
  世界大事記:
  ·60年代,美國青年在思想文化領域對正統價值標準公開反叛和挑戰。「嬉皮士」運動興起,最能代表其
  生活方式的是吸毒、搖滾樂和性解放。
  ·1960年9月24日,美國8.6萬噸巨型核動力航空母艦「企業號」下水,核動力的使用在軍事上具有劃時代意義。
  ·1961年8月12—13日夜,東德政府修築一道環繞西柏林的圍牆,防止其居民大量流入西德。
  ·1962年,美國麻省理工學院愛恩斯教授發明世界上第一個現代機器人。
  ·1963年11月22日,美國總統肯尼迪在得克薩斯州達拉斯市遇刺身亡。
  ·1964年10月16日,蘇共中央第一書記赫魯曉夫下台,勃列日涅夫繼任。
  ·1966年12月19日,《外層空間條約》在聯合國通過。
  1970—1979:覺醒與傷痕
  中國大事記:
  ·1970年4月24日,中國成功發射第一顆人造地球衛星。
  ·1970年6月27日,中共中央批准《北京大學、清華大學關於招生(試點)的請示報告》。高等院校開始招生復課。
  ·1971年9月13日,林彪等乘飛機倉皇外逃叛國,途經蒙古溫都爾汗機毀人亡。
  ·1976年4月5日,北京天安門廣場出現悼念周恩來總理、反對「四人幫」的群眾性運動。
  ·1976年7月28日,北京時間3時42分56秒,河北省唐山市發生7.8級地震。
  ·1976年9月9日,毛澤東去世。10月6日,「四人幫」被隔離審查,「文化大革命」至此結束。
  ·1978年5月10日,《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文發表,全國展開思想解放大討論。
  ·1979年1月1日,中美建交。
    70年代青年思想的變遷:
  崇拜對像:70年代初為「白卷英雄」張鐵生,70年代末為科學家陳景潤
  人生理想:70年代初為停課鬧革命,70年代末為考大學
  舞蹈形式:70年代初為「忠字舞」,70年代末為交際舞
  70年代流行語:
  1970年:工農兵學員 農轉非 樣板戲
  1971年:倉皇出逃 超天才 永久牌
  1972年:工業學大慶 軋馬路 極左思潮
  1973年:批林批孔 人防工程
  1974年:法家 走後門 孔老二
  1975年:割資本主義尾巴 以階級鬥爭為綱
  1976年:白骨精 地震棚 四人幫
  1977年:幫派人物 高考 抓綱治國
  1978年:傷痕文學 凡是派 落實政策
  1979年:被耽誤的一代 獨生子女 緊迫感
  世界大事記:
  ·1970年10月,意大利恐怖組織「紅色旅」成立,它的出現與西歐青年中盛行的極左思潮有關。
  ·1971年4—5月,32萬美國群眾在華盛頓舉行反對越戰的大示威。
  ·1972年6月17日,「水門事件」被揭露。這一政治醜聞使尼克松在8月8日晚被迫辭去美國總統職務。
  ·1973年8月8日,韓國民主人士金大中在日本抨擊樸正熙集團的獨裁統治,遭韓國中情局特工綁架,被押回漢城受審。世界輿論反響強烈。
  ·1974年8月,聯合國召開第一次世界人口會議,從政治和發展角度審議人口問題。
  ·1976年7月20日,美國「海盜一號」不載人宇宙飛船在經過近11個月的5億英里的飛行後,在火星軟著陸成功。19分鐘後,著陸成功的消息傳回地球。
  1980—1989:改革開放的新時代
  中國大事記:
  ·1981年1月4日,長江葛洲壩水利樞紐工程大江截流工程順利合龍。
  ·1981年6月1日,《中國日報》在北京創刊。這是新中國第一張全國性英文報紙。
  ·1983年10月8日,中國引進的第一條計算機系列生產線在廣州建成,年產小型計算機400台。
  ·1984年12月27日,中國南極考察隊登上南極洲。
  ·1986年9月下旬,自1949年以來中國大陸第一家證券交易所在上海試驗性開放。
  ·1987年11月,台灣當局開放對大陸探親。
  ·1988年,中國出現通貨膨脹,市民搶購成風。
    最早進入大陸的港台歌星:鄧麗君(80年代初)
  青年喜歡的娛樂方式:看電影、跳舞、讀小說
  第一部引起轟動的武俠片:《少林寺》
  最受關注的體育比賽:女排、乒乓
  收聽最廣泛的廣播節目:英語講座
  影響最大的媒介:電視
  80年代流行語:
  1980年:自學成才 信仰危機 三大件
  1981年:流行歌曲 生財之道 五講四美
  1982年:港商 現代派 賺大錢
  1983年:迪斯科 第三次浪潮 考托福
  1984年:大男大女 純文學 武打片
  1985年:吃喝拿 倒掛 迷你裙
  1986年:紀實文學 女強人 理解萬歲
  1987年:高消費 修長城 四小龍
  1988年:第二職業 官倒 霹靂舞世界大事記:
  ·1981年,美國洛杉磯加州大學醫院醫學中心診斷出首例愛滋病。
  ·1982年,非洲遇到歷史上從未有過的乾旱,殃及36個國家,受災人口1.5億,100萬人死於饑荒。
  ·1982年12月1日,美國克利夫蘭醫院的賈維克醫生為克拉克進行首例心臟移植手術,手術後克拉克存活了111天17小時53分鐘。
  ·1983年3月28日,美國總統裡根發表電視講話,聲稱為使美國不再生活在「核毀滅」的威脅下,將研製太空佈置反彈道導彈系統,即「星球大戰計劃」。
  ·1985年5月17日,戈爾巴喬夫公佈嚴厲的禁酒決定,針對4000萬酗酒者開展「反酗酒運動」。
  ·1987年7月11日,世界50億人口日。聯合國確定當天上午8時35分在南斯拉夫薩格勒布出生的嬰兒馬特伊·加伊帕爾為第50億個出生的人。
  1990—1997:邁向新世紀
  中國大事記:
  ·1990年9月22日,第11屆亞運會在北京開幕。
  ·1992年7月30日,中國正式加入《世界版權公約》。
  ·1992年10月12—18日,中共十四大在北京舉行,大會選出新的中央委員會,並決定不再設立中央顧問委員會。
  ·1993年2月20日,京九鐵路建設全面展開。京九鐵路全長2500公里,總投資200多億元,是建國以來興建的規模最大的鐵路幹線。
  ·1993年3月27日,在第八屆全國人民代表大會第一次會議上,江澤民當選為國家主席。
  ·1994年12月14日,經過四十多年勘測設計和研究論證,舉世矚目的三峽工程正式開工。
  ·1997年2月19日,中國共產黨第二代領導人、改革開放的總設計師鄧小平病逝。
  ·1997年7月1日,香港將結束150年殖民統治的歷史,正式回歸祖國。
  世界大事記:
  ·1990年,民主德國正式加入聯邦德國,分裂45年的德國終於統一。
  ·1991年1月17日,巴格達時間凌晨2時40分,以美國為首的多國部隊向伊拉克發起代號為「沙漠風暴行動」的大規模進攻,戰爭以伊拉克的失敗而告終。
  ·1991年12月21日,俄羅斯等11個原蘇聯加盟共和國領導人在哈薩克斯坦首都阿拉木圖開會,宣佈成立「獨立國家聯合體」。
  ·1992年6月9日、15日,日本參、眾兩院分別通過允許向海外派兵的法案。
  ·1992年8月12日,美國、加拿大、墨西哥三國達成北美自由貿易區協定。
  ·1993年2月25日,韓國32年來的第一位文人總統金泳三就職。隨即展開大規模的反腐敗運動。
  ·1994年,盧旺達發生部族大仇殺,至少有50萬人被殺害,數百萬人流離失所。
  ·1996年7月19日—8月4日,第26屆奧運會在美國亞特蘭大舉行。
  ·1997年2月23日,英國科學家威爾馬特和他的同事宣佈用母羊的胚胎細胞「克隆」成功了第一隻克隆羊。
Author :余傑

曾經以為不會忘記


     看二十歲以前的日記,發現自己在日記裡寫下了不少模糊的「斷句」。
  ——「今天,我心情不好,因為……」
  是心情不好到寫不下去了嗎?還是對自己也不願承認,連寫下來的勇氣也沒有呢?
  ——「他真是一個很奇怪的人,對我說——」
  關鍵的地方沒有了。有什麼需要絕對保密,以至於如此語焉不詳?我模糊地記起「他」指的是誰,但無論如何也想不起他對我說了些什麼。但,一定是很重要的話吧,當時的我才會羞澀又認真地在日記裡提上一筆。
  還有的,句子是完整的,但也莫名其妙。「今天是我永遠忘不了的日子。」接下來寫天氣,寫校園裡的海棠開了,草坪也綠了,卻沒有了「忘不了」的下文。看得出那個傻傻的女孩子是愉快的,可是為什麼?
  還有的更絕:只寫上某月某日,然後貼著一瓣花瓣,半透明的,已經變成褐色,似乎是虞美人的花瓣。這又是什麼意思?不僅沒有「事情」,連「心情」也不明確了。
  這些「斷句」和空白,就像斷橋,將我扔在了此岸,再也回不到當時的彼岸。
  我已經和你一樣,對謎底完全茫然。
  可以猜測,對一個學校、家庭兩點一線的少女,她的喜怒哀樂不會有太奇特的成因。使她興奮的,不外乎是男同學的一件生日禮物,老師的一句讚美,或者和一個特別出色的陌生人的邂逅。而使她憂傷、挫折的,無非是誰的一句話刺傷了她的心,或者哪個男孩子沒有守信把她要借的書帶來……不會有什麼特別驚人的事情的。
  到了關鍵處筆端游移開了,是因為怕被人看去了嗎?不像,父母都是知識分子,平時絕對尊重女兒的隱私權。是出於羞怯?也不全是,既然有心記下它,寫了一半與全寫只是五十步與百步之別。
  「今天是我永遠忘不了的日子。」多麼肯定、絕對。寫的時候以為永遠不會忘、不可能忘的。那麼美好、奇特、令人心跳、驚天動地的事,不用寫也會一輩子記得它的。當時是這樣有把握。
  那些寫天氣、寫花的句子,如果破譯出來,也許是寫一個男孩子的,關於他和我在校園裡相遇時的一次談話,他的語氣、眼神、翹翹的頭髮以及吹起他衣角的風……應該是這樣的。
  可是,終究是什麼呢?沒有確切的記錄,今天的我苦苦追憶也是徒勞。就像看一幅照片,拍的是一個湖,湖面上有層層的漣漪。可是為什麼有這些漣漪?當時發生了什麼?是風吹皺一池春水,還是有誰投石衝開水底天?到底是什麼呢——那有趣的、重要的、隱秘的、曾經以為永遠不會忘記的是什麼啊!
  很難說清我讀這些句子時的感受。就像面對一個絕對牢固的保險箱,雖然是自己的,但忘了密碼,束手無策之餘不禁對它的牢固產生了不滿。再也沒有人能夠打開,連我都打不開了,這個少女時代鎖上的保險箱。因為密碼是20歲以前的心、透明的眼神、那時的陽光、那時的海棠甜甜的香氣……
  細看往日的日記,看不出往日的事件與遭遇,看不到幾個清晰的面影,只看到那個內向的少女萌動的內心。柔嫩、細微、脆弱、層層疊疊地萌動。
  20歲以前,微笑、歎息、熱淚、沉默,都是春天裡的故事,而喋喋不休是事後多餘而徒勞的追尋。曾經的一切即使淡忘也不曾遠走,它們已在你的生命年輪裡一一記錄。
  成長的秘密,讓我們把它在心中珍重封存。
Author :潘向黎

山野為你們作證


     1996年11月中旬的一天,遼寧省博物館家屬樓走進來一對農民模樣的老夫婦。他們相互攙扶著,直奔四單元四樓。在四樓的一個門前停下後,老婦人輕輕敲了一下,然後輕聲說:「姑娘,是爸爸媽媽回來了,別害怕!」門急急地開了,三個姑娘驚喜地叫道:「爸!媽!」接著,是一陣低聲嗚咽。
  每年的這時候,都是這樣。從大女兒7歲那年起,算起來也有26年了。這對夫妻每年的4月中旬離家,11月中旬回來,年年如此。在這1/4世紀的時間裡,幼小的嬌女長成了大姑娘,而他倆書生的風華也被農人的蒼老替代了。
  在北京大學編纂的名人錄——《北大人》的第121頁,他倆的名字緊挨著,文字也大略相同:「1938年生,1963年畢業於北京大學歷史系考古專業,現在是遼寧省博物館研究員,為祖國的考古事業做出了突出的貢獻……」
  在遼寧省博物館,老老少少的考古學家們介紹說:「他們是我省考古界的老前輩,他們大半生的時間都是在荒山野嶺度過的。遼寧最險惡的地方他們都去過,他們發掘了近千座古墓,考察了數百個洞穴,填補了遼寧考古史上的許多空白,確定了兩個古文化類型,寫出了遼寧第一部考古專著《馬城子》……」
  這對老夫婦就是李恭篤、高美旋。
  從此天涯海角人
  1963年的某一個秋日,北京大學的校園裡踱著一對年輕的戀人。樹葉沙沙地飄落,天涼了,但青年人的心中卻燃著火,臉都是紅紅的。
  「我們一定要去遼寧,那裡的地下一定有好多東西在等著我們……可是,我真是捨不得首都,我們從小是在這裡長大的呀,況且,老人們年紀也大了……」梳著短分頭的李恭篤這樣說。
  「我們是共和國第一代考古大學生,我們不去誰去?爸爸媽媽他們把江山打了下來,現在就看我們怎樣建設了!我們這一代責任重大呀!」高美旋很激動,把滑到胸前的辮子甩到背後。
  兩天以後,兩個人背著書包行李,拎著一個臉盆,踏上了北去的列車。李恭篤,25歲,黨的高級幹部的兒子;高美旋,25歲,大學教授的女兒,他們要攜手去建設自己的祖國了。
  在遼寧省博物館,他們受到了熱烈的歡迎,因為在他們到來之前,這裡還沒有一個專業考古工作者。
  「讓我們去現場吧,我們不怕吃苦!我們早做好了吃苦的準備!」他們急切地向領導提出要求,和那個時代所有的熱血青年一樣。領導很高興,說:「不忙,你們先安下家,聽說你們是一對戀人,那就先結婚吧。結了婚,再熟悉熟悉我們這裡的情況,然後再說下現場的事!」兩個人聽了領導的話,在同志們的操持下,舉行了簡單而文明的婚禮。
  經過近兩年時間的案頭工作,他倆對遼寧這個15萬平方公里的大省有了較為詳盡的瞭解。正當他們準備下現場發掘時,大女兒偏偏要出世了。他們決定回北京去,待孩子滿月交給老人,夫妻倆就回來。高美旋在北京生下了一個漂亮的小女孩,兩個人異常歡喜。可是,當漂亮的女兒滿月時,高美旋卻猶豫了,她實在不捨得離開孩子。孩子兩個月了,高美旋咬咬牙去醫院打了回奶針。回到家,對李恭篤說:「我們今天晚上就坐車回瀋陽。不狠不行啊,再這樣磨下去怕是一年也走不成了。」
  當天晚上,孩子睡在奶奶的懷裡,並不知道爸爸媽媽就要遠走了。奶奶對她說:「月兒醒醒,看媽媽一眼,你媽媽就要上車了!」孩子依然睡著,高美旋在孩子粉紅的小臉上親了一口,就頭也不回地與丈夫一起走出家門,奔向火車站。汽笛一聲尖叫,車輪滾動了起來。高美旋再也控制不住自己,她一頭撲到丈夫的懷裡,痛哭失聲。
  從那時起,高美旋就討厭火車的汽笛聲。就是到了現在,一聽見火車的叫聲,她都要把門窗關好。她不敢聽,一聽心就碎。
  兩個人一回到博物館,就要求領導派他們去撫順。那裡剛剛發現了一個高句麗墓葬群。
  時已深秋,撫順遠郊的大山裡,雪已沒了膝蓋,北風刮起來像有萬千隻野獸在吼叫。李恭篤、高美旋夫婦在這大雪的山上認真地做著他們大學畢業後的第一個研究課題——《高句麗墓地》。100多個墳墓,他們要一個一個地清理。他們跪在地上,拿著小鏟、毛刷,繡花一樣地幹了起來。兩個人的毛褲和肉凍在了一起,手也打不過彎來,可他倆全然不覺,仍然那樣跪著,仔細搜索,一團土塊、一片骨頭都不肯放過。
  晚上,他們回到小旅館。旅館裡又髒又冷,兩個人總是草草吃完那大餅子鹹菜湯就一起到外面,望著北京的方向發呆。每逢那時,高美旋的淚水就止不住要刷刷地流出來。她問丈夫:「恭篤,你說小月還記得我們嗎?她該會叫媽了吧?」李恭篤總是說:「我們不是在工作嗎?我們在為國家做事,哪能老是兒女情長呢?」高美旋聽了這話,情緒一下就穩定了許多,她喃喃地自責:「是呀,我怎麼老是這麼沒出息呢?」「不能那麼說,你畢竟是母親哪!」李恭篤這樣安慰道。每天晚上他們都要出來,都要說一些大致相同的話。
  經過一個月的苦幹,他們首戰告捷。他們的課題《高句麗墓地》,在國內考古界也引起了一定反響。
  茫茫戈壁上兩個不屈的身影
  1969年,他們的小月5歲了。這年冬天,他們回到北京。
  從兩個月時分別,一直長到5歲,小月就沒有再見到爸爸和媽媽,爸爸媽媽對她只是個概念。她怯生生地站在他們面前,半晌才想起奶奶一再教的那句話,「爸爸,媽媽,我會炒土豆絲了!」高美旋驚奇地問:「你說這話,媽媽不懂。告訴媽媽你想說什麼?」孩子回答說:「奶奶告訴我,考古人的孩子要從小學會生活,要自立。她還說,我跟你們回到瀋陽就要自己照顧自己了,因為你們常年在外……」高美旋一把摟過女兒,邊哭邊說:「誰讓你是考古人的孩子呢?」
  夫妻倆這次回北京是要接回大的,放下小的。但大的不願離開奶奶,小的不願離開媽媽。在北京站,高美旋又聽到了那一聲汽笛,車廂裡她摟著5歲的大女兒,看著窗外兩歲的二女兒,涕淚滂沱。車上車下,兩個孩子的哭聲連在了一起……
  「文革」的風暴把考古事業也摧垮了。李恭篤、高美旋領著他們的大女兒剛走進博物館的大院,就被告知去「五七干校」報到。書獃子李恭篤很感興趣地問:「那裡發現了什麼,是新石器時代的嗎?」發通知的人不耐煩地回答:「什麼新石器?是去務農!全家都去,戶口也立即遷走!」
  一輛大卡車把他們一家從瀋陽拉到昭烏達盟敖漢旗。他們在這裡和當地的牧民一起修梯田、抗旱,一起到深山老林裡去打柴。雖然他們心愛的事業中斷了,可老實巴交的李恭篤這時 比誰都堅定,他堅信這種狀況只是暫時的。在他的眼裡,沙漠上到處都是文物。每場風暴過後,他都能看到石器、陶片、箭簇東一個西一個地裸露在外面,他都一一撿起放在窗台上。當地人見他喜歡,也都把他們撿到的「沒用的破玩藝兒」送給他。久而久之,屋子裡堆得滿滿的。
  1972年5月的一天,他們夫婦正在院裡做籬笆,公社書記騎著馬來了,一進院就說:「快別幹那玩藝兒了,赤峰市文物站調你們去考古,你們是國家的大人才,不能老窩在咱這破地方!」
  到了赤峰,他們才知道,原來國家要修沙通鐵路,對沿線的地下文物要立即進行搶救性的挖掘。李恭篤一聽,心裡馬上著了火,他對妻子說:「你在家收拾收拾,我先帶孩子走!」他生怕去晚了,那地下的文物被推土機推走。當天,他就帶著女兒小月乘卡車來到目的地。那裡是沙漠深處,十分寒冷,8歲的孩子凍得連尿都撒不出來。沒有食用水,人們只喝一種苦澀苦澀的黃湯;沒有青菜,一年四季天天吃鹹菜疙瘩,過年的時候才能吃上一頓豆腐。但李恭篤心中只有一個聲音——「搶救文物」。
  他拉著女兒跑到西圍公社,一眼看到了地上的幾塊彩色陶片,驚喜萬分。他對民工說:「哪兒也不去了,就在這裡,向下挖。」「等等,還有我呢!」不知什麼時候高美旋已坐著卡車跟了上來。
  他們冒風沙戰寒暑,6年的時間,跑遍了昭烏達盟的沙丘草原,先後發現了「小河沿文化」、黑城古城遺址、西漢右北平郡治、安杖子古城遺址、紅山文化玉器墓等。其中,「小河沿文化」的確定,填補了我國北方地區新石器時代文化發展中的一段空白,引起了國內外考古界的極大關注。
  癡心不改,老而彌堅
  1979年,他們回到了遼寧省博物館。家還沒安好,他倆先去了現場,家就交給了3個女兒。當時他們的小三隻有4歲,由兩個姐姐帶著。
  現場在本溪。原來,本溪要修建一個觀音閣水庫,在這之前,要對庫區進行考古。庫區有160座洞穴,他們要一一進行調查。這些洞都在半山腰,名字分別叫「老虎洞」、「狼洞」、「熊洞」等,足見地勢之險峻。當地的老百姓是從來不上的。
  他們夫婦開始向上爬。丈夫在前面,妻子尾隨其後。要去半山腰,一點路都沒有,李恭篤就在前面用鎬刨出一個個小坑,高美旋踩著那些小坑一步步地向上攀登;下雨了,鞋一走就掉,他們就找來繩子把鞋綁在腳上,繼續向上走;雨下得大了,他們就在山洞裡住下,洞外是陣陣狼嚎,洞裡是一堆堆白骨,他們生起一堆篝火,驅狼,也驅寒。
  只有到了大地冰凍的時候,他們才按照考古的規矩撤退。那一年的冬天,他們回來了。在山上,他們沒有時間理髮,頭髮長得像原始人,臉上、脖子上長了厚厚的黑黑的一層鱗,像蛇皮。高美旋進家門之前囑咐丈夫:「先在門口說清楚我們是爸爸媽媽,可千萬別嚇著孩子們!」開了門,孩子們還是嚇了一跳。大女兒說:「你們真狠,我都要高考了,你們也不回來關心我!」二女兒說:「媽,你們走以後,我們就數日曆,到了日子,你們不回來,我們姐妹仨就抱在一起哭!哪有你們這樣幹工作的?」那邊,小三趴在桌子上睡著了,涎水把剛畫好的一幅畫弄濕了,畫上畫的是爸爸媽媽在敲打一塊小石頭。棉襖的袖子已短到胳膊肘了。孩子醒了,猛一抬頭看見了媽,「哇」的一聲大哭起來。「媽,我想你,再不要扔下我,我要跟你們去!」這個孩子,原本也要送北京的,可是高美旋實在捨不得,就把她留在了家裡,讓兩個姐姐照顧。其實,兩個姐姐也是小孩子。
  第二年4月,李恭篤、高美旋夫婦背著小三上山了。
  他們在山上的家是個小學校的廢舊教室,4張破桌子拼在一起,是他們全家的床。床上有一個小桌子是他們的飯桌,也是他們的辦公桌。晚上孩子睡了,夫婦倆輪流用這個桌子看書寫字。屋裡有兩多,就是老鼠多跳蚤多。有時正睡得香,突然從屋頂掉下一隻一尺多長的老鼠,鑽進被窩爬一圈;跳蚤把一家人咬得渾身是包。有時實在受不了,就倒滿一盆水,大人孩子把衣服脫光,手拎衣服衝著盆使勁甩動,水盆裡就飄浮厚厚的一層淹死的跳蚤。山裡買不到肉,他們上頓下頓是野菜豆腐。老鄉們看著可憐,常常撈一些魚給送來。他們說:「孩子正長身體呢,不吃葷腥哪行?」每逢這時,高美旋就問小三:「苦嗎,孩子?」不料孩子卻說:「我比大姐二姐好多了,她們不能和媽在一起,我能!」
  白天,5歲的女兒在家看家,他們就鑽進山洞。有一天,他們要上最險峻的八盤嶺,那上面有一個洞他們要看。陡峭的石壁上,無路可尋,他們用繩子相互拴在一起,手拽著灌木,一點一點向上移動。快到半山腰的時候,山那邊跑來了施工的工人,對他們說:「快下去,這裡天天放炮,危險!看到洞口那一大堆血了嗎?昨天我們一個同志剛剛犧牲,洞裡頭一說話就往下掉石頭!」他倆像沒聽見一樣,繼續往上爬。工人們說:「你們不要命了?」李恭篤大聲地向上喊:「不行啊,這裡馬上就要變成水庫,一放水,咱們老祖宗留下的東西可就再也看不到了。」工人們說:「你們回去跟領導匯報就說來過,不就得了嗎?」李恭篤回答:「那怎麼行?我們自己都不幹,這是一筆良心賬!」工人們感動了,他們結成隊手拉手把他倆拉上了山。結果,他們在那個洞裡發現了青銅器,這在遼東地區還是第一次。他們大喜過望。可是下山的時候,山洪來了,他們被困在半山腰,山下全是水。兩個人左一個跟頭右一個跟頭,跌得渾身都是泥,可他們懷裡緊緊抱著相機和圖紙,生怕丟了。天黑了,他們餓得受不了,就在山坡上找核桃吃。正在這時,山下傳來找孩子的呼喊,好像是誰家的孩子被洪水沖走了。高美旋一聽,坐在地上大哭起來,她想起了她的小三。李恭篤勸道:「小三機靈著呢,她不會怎麼樣!」高美旋一聽,哭得更厲害了:「她才5歲呀,她能機靈到哪去呀?三兒呀,你可千萬千萬……」山谷裡,迴響著她的哭聲。第二天晚上,洪水退去了,他們拚命往山下跑,他們的那個破教室已被衝倒,小三正躺在一個農婦的懷裡睡覺。那個婦女說:「大水來的時候,我聽見你們家的孩子哭,我就跑來把她抱走。你們哪,不配做爹媽,你們是一對瘋子!」說到這裡,那婦女哭了。就這樣,小三在山裡讀完小學,才回到瀋陽上初中。
  常年喝不到乾淨的水,高美旋晚年的時候患上了嚴重的腎結石,不停地尿血。丈夫看著心疼,勸她回家,她說:「不用,課題正在關鍵時候,我不能扔下你一個人。況且,你的腰不也摔傷了嗎?等我實在不行了,還有一口氣的時候,你就花錢雇一輛汽車,把我送回瀋陽,我要看一眼我的寶貝們……」
  從1979年進山到現在,他們已在山裡工作了17年。1995年,他們的成果出來了:一部40萬字的考古專著《馬城子》出版,這是遼寧考古界的第一部著作。「馬城子文化」的發現,續上了我國北方史前文化發展過程中的缺環,使我國古代多民族國家的歷史畫卷更加完整。著名考古學家張忠培對李恭篤、高美旋說:「你們找到了青銅短劍文化的始祖!」
  記者在李恭篤、高美旋家看到了幾件文物的仿製品,有玉的,也有銅的。高美旋對記者說:「這是北京的領導獎勵我們的。我們考古33年,挖出過數千件文物,國家一級的就有10件,可是我們一個銅錢都沒往家拿過,這是一個考古工作者起碼的道德!」談起三個女兒,她說:「作為母親,我愧對她們,可是她們爭氣,都考上了大學,小三還成了留學生,當了博士。她們都成了對國家有用的人,我就滿足了!」李恭篤說:「我之所以這麼幹,我就覺得這國家是我自己的,我不能藏心眼。小時候,父親參加抗日,鬼子來抓我們家的人,媽媽帶我藏在樹洞子裡……那個日子,我永遠也忘不了,所以我要拚命工作!」
  記者問:「今年還去山裡嗎?」
  「去,4月15日就走。觀音閣水庫那兒還有一些工作沒有做完。館裡考慮我們年紀大了身體不好,不讓我們去。可是我們才57歲,還能幹好多事呢!況且,大半輩子都在荒山野嶺度過,回到城裡生活也不習慣。另外,我現在是黨員,更要多幹才是!」
  「我們老頭總是這麼進步,我聽他的!」高美旋在一旁這樣說。
Author :關捷

2018年3月28日 星期三

耐人尋味的故事


  一
  美國的一家報紙上登了這麼一則廣告:「一美元購買一輛豪華轎車。」
  哈利看到這則廣告半信半疑:「今天不是愚人節啊!」但是,他還是揣著一美元,按著報紙上提供的地址找了去。
  在一棟非常漂亮的別墅前面,哈利敲開了門。
  一位高貴的少婦為他打開門,問明來意後,少婦把哈利領到車庫裡,指著一輛嶄新的豪華轎車說:「喏,就是它。」
  哈利腦子裡閃過的第一個念頭就是:「是壞車。」他說:「太太,我可以試試車嗎?」
  「當然可以!」於是哈利開著車兜了一圈,一切正常。
  「這輛轎車不是贓物吧?」哈利要求驗看車照,少婦拿給他看了。
  於是哈利付了一美元。當他開車要離開的時候,仍百思不得其解。他說:「太太,您能告訴我這是為什麼嗎?」
  少婦歎了一口氣:「唉,實話跟您說吧,這是我丈夫的遺物。他把所有的遺產都留給了我,只有這輛轎車,是屬於他那個情婦的。但是,他在遺囑裡把這輛車的拍賣權交給了我,所賣款項交給他的情婦——於是,我決定賣掉它,一美元即可。」
  哈利恍然大悟,他開著轎車高高興興地回家了。路上,哈利碰到了他的朋友湯姆。湯姆好奇地問起轎車的來歷。等哈利說完,湯姆一下子癱在了地上:「啊,上帝,一周前我就看到這則廣告了!」
  請記住:什麼事都有可能發生。那些連奇跡都不敢相信的人,怎麼能獲得奇跡呢?!
  二
  有兩家賣粥的小店。左邊這個和右邊那個每天的顧客相差不多,都是川流不息,人進人出的。
  然而晚上結算的時候,左邊這個總是比右邊那個多出百十元來。天天如此。
  於是,我走進了右邊那個粥店。
  服務小姐微笑著把我迎進去,給我盛好一碗粥。問我:「加不加雞蛋?」我說加。於是她給我加了一個雞蛋。
  每進來一個顧客,服務員都要問一句:「加不加雞蛋?」也有說加的,也有說不加的,大概各佔一半。
  我又走進左邊那個小店。
  服務小姐同樣微笑著把我迎進去,給我盛好一碗粥。問我:「加一個雞蛋,還是加兩個雞蛋?」我笑了,說:「加一個。」
  再進來一個顧客,服務員又問一句:「加一個雞蛋還是加兩個雞蛋?」愛吃雞蛋的就要求加兩個,不愛吃的就要求加一個。也有要求不加的,但是很少。
  一天下來,左邊這個小店就要比右邊那個多賣出很多個雞蛋。
  給別人留有餘地,更要為自己爭取盡可能大的領地。只有這樣,才會於不聲不響中獲勝。
Author :王國華

小丑的眼淚


         一
    孩子們,孩子們,聖誕夜的前一天上演的馬戲開演了。大地上覆蓋著厚厚的積雪,所有的屋簷下都掛著耀眼的冰凌,但是馬戲團的帳篷裡卻既溫暖又舒適。帳篷裡不但像往常一樣散發著皮革和馬廄的氣味,而且還瀰漫著蔥姜餅乾、胡椒花生以及聖誕樅樹的芬芳。
  327個孩子和他們的父母在觀賞馬戲表演。今天下午,這些小男孩和小姑娘們是他們父親所在工廠的客人。早在11月份,廠主就說過:「今年我們工廠很走運。因此大家一定要好好慶祝一番今年的聖誕節,要比往年隆重。我建議我們大家一起去看馬戲。有孩子的人把孩子也帶著。我也把我的三個孩子帶去。」
  因此,與324個孩子一起,廠長的兩個女孩和一個男孩,也正坐在他們的父母身旁。盼望已久的聖誕節慶典像預料的那樣盛況空前。
  接著,馬戲表演開始了。
  這對孩子們來說是最引人入勝的。他們滿心喜悅地坐在巨大的帳篷裡。當黑色的矮馬跳舞時,他們欣喜若狂;當雄獅怒吼時,他們毛骨悚然;當穿著銀白色緊身衣的漂亮女郎在半空中蕩鞦韆時,他們驚恐得大叫。
  啊,小丑出場了!
  他剛在跑馬道上跌跌絆絆地出現,孩子們就歡快地扯開他們的嗓門尖叫起來。從那一刻開始,人們就連自己的說話聲都聽不見了。孩子們大笑著,帳篷在他們的笑聲中顫抖。他們笑得那麼厲害,以至眼淚蒙住了視線。
  這個小丑可真了不起!他的滑稽表演是那樣扣人心弦,連廠長都張大了嘴巴。在此之前,還從來沒有人看到過廠長張嘴吸氣哩!
  這小丑根本不說話。他用不著說話就妙趣橫生。他在孩子們面前表演著他們想看的啞劇。他一會兒裝小豬,一會兒裝鱷魚,一會兒裝跳舞的熊。裝兔子的時候,他簡直滑稽極了。
  突然,這個年邁的著名小丑緊張起來。他發現一個頭上紮著紅蝴蝶結的小姑娘。
  小姑娘和她的父母坐在緊挨跑馬道的第一排。她是一個長著聰明俊秀的面龐的漂亮姑娘,身上穿著一套節日的藍衣服。坐在她身旁的父親在笑,母親也在笑,只有這個紮著紅蝴蝶結的小姑娘不笑。在327個孩子中,只有她一人不笑。
  年邁的小丑想:親愛的,讓我來試試,看我能不能把你也逗笑!於是他又專為這個坐在第一排的小姑娘賣力地表演起來。
  年邁的小丑從沒有表演得如此精彩。
  然而……無濟於事。那姑娘仍然毫無笑意。她瞪著滾圓而呆滯的眼睛看著小丑,連嘴角都沒有動一下。她真是個迷人的小姑娘,只是她一點也不笑。
  小丑莫名其妙。過去,他的每一次插科打諢都知道什麼時候觀眾開始笑,什麼時候停止笑。因此他的逗樂總是恰到好處。他與觀眾能夠進行融洽的交流。這場為孩子們做的表演對於他來說是很輕鬆的,因為孩子們是天真無邪的觀眾,可以與他們輕而易舉地交流感情。但是那個小姑娘卻高深莫測。
  年邁的小丑正在模仿兔子,他突然感到一陣不知所措的悲慼和束手無策的恐懼。他真想中斷表演。他覺得,如果坐在第一排的那個小姑娘還是那樣瞪著他,他就無法再繼續表演了。
  於是他走到小姑娘面前,有禮貌地問:「告訴我,你不喜歡我的表演嗎?」
  小姑娘友好地回答:「不,我很喜歡。」
  「那麼,」小丑問,「其他的孩子都在笑,你為什麼不笑呢?」
  「請問,我為什麼應該笑呢?」
  小丑沉思後說:「比如說,為了我。」
  姑娘的父親想插嘴,但小丑向他做了個手勢,表示希望姑娘自己回答。
  「請您原諒,」她回答,「我不是想使您難過,但我確實不覺得您可笑。」
  「為什麼?」
  「因為我看不見你。我是瞎子。」
  二
    當時,整個帳篷裡像死一般的寂靜。小姑娘沉默而友好地坐在小丑對面。小丑不知道該說什麼好。他就這麼呆站了很久。
  母親解釋道:「愛麗卡從來沒有看過馬戲!我們給她講過不少關於馬戲表演的情況。」
  「所以這一次她無論如何要來。她想知道馬戲究竟是怎麼回事!」父親說。
  小丑鄭重地問:「愛麗卡,你現在知道馬戲是怎麼回事了嗎?」
  「是的,」愛麗卡高興地回答,「我當然已經都知道了。爸爸和媽媽給我解釋了這裡的一切。我聽到了獅子的怒吼和小馬的嘶鳴。只有一件事還不清楚。」
  「什麼事?」小丑雖然明白,但還是問道。
  「為什麼您那麼可笑?」紮著紅蝴蝶結的愛麗卡說,「為什麼大家對您發笑?」
  「是這樣。」小丑說。馬戲場裡又是一陣死一般的寂靜。過了一會兒,著名的小丑像要作出重大決定似的,鞠了一個躬,說道:「聽著,愛麗卡,我向你提一個建議。」
  「請說吧。」
  「如果你真想知道我為什麼可笑……」
  「當然想知道。」
  「那麼好吧。如果你的父母方便的話,明天下午我到你家裡去。」
  「到我家裡?」愛麗卡激動地問。
  「是的。我將表演給你看,同意嗎?」
  愛麗卡高興得直點頭。她拍著雙手喊:「多好啊!爸爸、媽媽,他到我們家來!」
  小丑問明地址後說:「6點鐘怎麼樣?」
  「行!」愛麗卡說,「啊,我多高興啊!」
  小丑伸手摸了摸她的頭髮,深深吸了一口氣,就像一個剛從肩上卸下千斤重擔的人。他向觀眾喊道:「女士們,先生們,表演繼續進行。」
  孩子們鼓起掌來。他們都對瞎眼的小愛麗卡十分羨慕,因為這個偉大的小丑將去拜訪她……
  三
    當夜大雪紛飛,第二天仍然下個不停。5點半鍾時,愛麗卡家裡的聖誕樹上蠟燭通明。小姑娘摸遍了桌子上擺的所有精美禮物。她吻了吻父親,又吻了吻母親。但是她總在不停地問:「你們認為他會來嗎?你們認為他真的會來嗎?」
  「當然,」母親說,「他親口答應的。」
  他準時到達。起居室的座鐘正在打點。
  她握著他的手,激動得結結巴巴地說:「真……真……真太好了。您真的來了!」
  「當然,我答應過的。」小丑說。他向她的父母致意,然後把他給愛麗卡的禮物交給她。那是3本盲文書。愛麗卡已經讀過一些盲文書籍,她十分高興又得到3本新書。
  「可以給我一杯香檳酒嗎?」年邁的小丑說。
  他把香檳喝完,牽著愛麗卡的手,把愛麗卡安頓在聖誕樹前的沙發上,自己在她的面前跪下。
  「摸摸我的臉,」他說,「還有脖子,接著是肩膀,然後還有手臂和腿。這是第一步。你必須準確地知道我是什麼樣子。」
  小丑既沒戴面具,又沒穿戲裝,完全沒有化裝。他自己沒有把握他的試驗能不能成功。
  「好了嗎?」他終於問。
  「嗯。」愛麗卡說。
  「你知道我的長相了?」
  「清清楚楚。」
  「那好,我們開始吧!」小丑說,「但是請不要讓手離開我。你要不停地摸著我,這樣你才能知道我在幹什麼。」
  「好的。」愛麗卡說。
  於是年邁的小丑開始表演。他把他在馬戲團表演的全套節目從頭做起。父母相互緊握著對方的手,站在門旁看著。
  「現在小熊在跳舞。」年邁的小丑說。當他模仿熊跳舞時,愛麗卡細嫩的小手撫摩著他,但是她的面容仍然呆滯不變。
  雖然這是他畢生最困難的表演,但是小丑一點也不畏縮。他又開始學鱷魚,然後學小豬。漸漸地,愛麗卡的手指從他的臉上滑到了肩上,她的呼吸急促起來,嘴巴也張開了。
  彷彿愛麗卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的東西。她在小丑裝小豬的時候哧哧地笑起來,笑得短促而輕柔。
  年邁的小丑更有信心地表演起來。愛麗卡開始歡笑了。
  「現在是兔子。」小丑說,同時開始表演他的拿手好戲。愛麗卡大笑起來,聲音越來越響。她高興得喘不過氣來。
  「再來一遍,」她興奮地喊,「請再來一遍!」
  年邁的小丑又裝了一遍兔子,一遍又一遍。愛麗卡還是沒個夠。她的父母面面相覷,愛麗卡還從來沒有這麼快活過。
  她笑得氣喘吁吁。她高喊:「媽媽!爸爸!現在我知道小丑是怎麼回事了!現在我什麼都知道了!這真是世界上最美的聖誕節啊!」
  她細小的手指仍在跪在她面前的老人臉上摸來摸去。
  突然,愛麗卡吃了一驚。她發現這個偉大的小丑哭了!
Author :約·馬·齊默爾

孝心無價


         我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難,父親逝去,弟妹嗷嗷待哺,可他大學畢業後,還要堅持讀研究生,母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長,一生一世的事業,何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比,需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人,還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人,怎能成為為人類獻身的大師?
  我也不喜歡父母重病在床,斷然離去的遊子,無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動,不必將個人的力量誇大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候,將他對人世間最後的期冀斬斷,以絕望之心在寂寞中遠行,那是對生命的大不敬。
  我相信每一個赤誠忠厚的孩子,都曾在心底向父母許下「孝」的宏願,相信來日方長,相信水到渠成,相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天,可以從容盡孝。
  可惜人們忘了,忘了時間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了世上有永遠無法報答的恩情,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。
  父母走了,帶著對我們深深的掛念。父母走了,遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。
  有一些事情,當我們年輕的時候,無法懂得。當我們懂得的時候,已不再年輕。世上有些東西可以彌補,有些東西永無彌補。
  「孝」是稍縱即逝的眷戀,「孝」是無法重現的幸福。「孝」是一失足成千古恨的往事,「孝」是生命與生命交接處的鏈條,一旦斷裂,永無連接。
  趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅,也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁,也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽,也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味,也許是一隻野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣,也許是一雙潔淨的舊鞋。也許是數以萬計的金錢,也許只是含著體溫的一枚硬幣……
  但「孝」的天平上,它們等值。
  只是,天下的兒女們,一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。
Author :畢淑敏

2018年3月24日 星期六

給愛一個容器


   一
  對愛人有一種詩意盎然的稱呼,叫做「牽手」。
  「牽手」的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度,嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結合。女孩長大後,父母就給她建一間房子,讓她單獨居住。到了適婚年齡,姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人,以芍葯或玉蘭等帶有象徵意義的花束贈給女方。女孩如果中意,便將對方迎入房中同居,懷孕後牽著丈夫的手去稟告雙親,請求「承認」。據《鳳山縣志》載:「男女於山間彈嘴琴吹鼻簫,歌唱相和意相投,各以佩物相贈。乃告父母……名曰『牽手』。」
  人類居然也可以這樣相愛,不計貧富貴賤,只是為了愛而愛,單純得使現代人不能相信。我喜歡「牽手」這個樸素而有動感的詞,愛的真諦,盡在其中;愛的溫馨,撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段,「牽手」則成為一組不褪色的照片,剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去,牽住的不僅是另一隻手,而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。牽手時,有一種擁有的愉快,也有一種沉重厚實的責任感。《詩經》中有這樣的句子:「死生契闊,與子成說。執子之手,與子偕老。」千百年來,平凡而卑微的人類就這樣走了過來,牽著手,涉過一條條的不歸河。
  張愛玲說,「執子之手」是最悲哀不過的詩句,因為「牽手」之後便是「放手」。「放手」這一個恐怖的動詞,看似瀟瀟灑灑,實際上是淚干心枯之後的絕望。「放手」的時候,已然無愛,正如張愛玲與胡蘭成的絕決。「放手」是人世間最悲涼最淒烈的場景。「微雨燕雙飛,落花人獨立」,放手之後,世界便成了黑洞。
  想伸出手去,牽住那只有緣的手,但又害怕出現「放手」的那一刻。愛,永遠存在於尷尬和不安之中。
  二
  蕭軍和蕭紅就是一對本該「執子之手,與子偕老」的愛人,卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純,一樣的倔強,一樣的才華橫溢,一樣的想完全地擁有對方,而悲劇也就產生了。
  蕭軍致蕭紅的信中這樣寫道:「你是這世界上真正認識我和我真正愛的人!也正為了這樣,也是我自己痛苦的源泉,也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬著我們,所以要尋求各種解決的法子。」蕭軍是個有浪子習性的東北漢子,他知道最好的藥方是「忍耐」,卻無法真正地忍耐。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈,而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養病之後,他在信中寫道:「花盆在你走後是每天澆水的,可是最近忘了兩天,它就憔悴了,今天我又澆了它,現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋是沒有什麼好想的,不過,人一離開,就覺得珍貴了。」蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人,他懂得花的珍貴,卻養不好花,他是個好的小說家,卻不是個好的愛人。
  蕭紅呢,是一個看起來極端堅強、極端自尊的女子,實際上她卻極端的軟弱和敏感。遠在日本,她還惦記著蕭軍:「現在我告訴你一件事情,在你看到之後一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個軟枕頭,看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經很壞。你若不買,來信也告訴我一聲,我在這邊買兩個給你寄去,不貴,而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子,就像我帶來那樣的,不過更該厚點。你若懶得買,也來信告訴我,也為你寄去。還有,不要忘了夜裡不要吃東西。」寫這封信時,蕭紅忘卻了自己是個出色的女作家,而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是「最重要的」,愛人的冷暖,也就是她自己的冷暖。這樣的愛,是經不起傷害的。
  然而,傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的,結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的「二蕭」決然分手了。1940年,蕭紅遠走香港,寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港後,她生活困苦,肺病日重,於1942年以31歲的英年早逝。在最後時刻,她還說:「我愛蕭軍,今天還愛,我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!」而鋼鐵漢子蕭軍呢,在半個多世紀以後,還懷念著單純、淳厚、倔強的愛人。他坦白地說:「蕭紅是個比我更好的小說家。」
  愛,真的是一泓激盪的水流,沒有容器容納得下?曾經牽過手的、燈火闌珊處的那個人,是否真的到了放手之後,才會被珍惜與懷念?
  三
  熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓,彷彿真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情,我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴,僅僅是愛的初始階段,只有到了「隨風潛入夜,潤物細無聲」的境界,愛才可能向永恆靠近。因此,我對那些在校園裡卿卿我我,你餵我一口飯、我餵你一口菜的戀人們不以為然,卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白髮蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動。
  錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作,都把自己燃燒進去。在《大小舞台之間》一書的後記中,他深情地談起了自己的妻子,這是一段樸實無華的文字:
  「而我尤其要說的,是我的老伴可忻。我十分清楚,我能最終走出生命的『冰谷』,全仰賴她的堅定、果斷(我的性格根柢上是軟弱的),她的溫柔、體貼(我是最不會照料自己的)。每當思及充滿未知因素的『將來』,不免有些悵惘時,只要想到她將會默默地與我共同承受一切,我就似乎有了『底』。『她是我生活中永遠不倒的樹』,我樂於公開承認這一點,並無半點愧色。因為我知道,在她的心目中,我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人生中,我們互相苦苦支撐:這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她,我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜,我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束,我雖也寫有近百萬字,卻不可能出版;獻上的是手抄本,書名為《向魯迅學習》。現在,『書』由手寫變成了鉛印,但那份情意卻沒有變,依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛,儘管此時我們都已兩鬢斑白,並一天天走向歸宿。」
  其實,先生無須羨慕年輕人,因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。這份重量,我相信身邊的少男少女們沒有誰能承受得起——他們把愛視作「每週一歌」或「半月談」,視作「一場遊戲一場夢」,既失卻了純真,也不可能深摯。在錢理群先生家裡,向先生討教的時候,師母在外間忙碌著。我很想悄悄地問問先生的初戀,卻一直沒有開口。就讓它成為一個讓我懷想的謎吧,最美麗的情感往往如「羚羊掛角,無跡可尋」。
  給愛一個容器,這個容器其實就是時間。對有的人來說,時間是溫柔一刀,割去了三千煩惱絲,也劈開了一雙相牽的手;對另一些人而言,時間則是愛的容器,愛無形,容器也無形,兩鬢青青變星星,只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間,證明愛的也只有時間。這些道理,為什麼年輕的時候總不明白?
Author :余傑