一
對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做「牽手」。
「牽手」的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結合。女孩長大後，父母就給她建一間房子，讓她單獨居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍葯或玉蘭等帶有象徵意義的花束贈給女方。女孩如果中意，便將對方迎入房中同居，懷孕後牽著丈夫的手去稟告雙親，請求「承認」。據《鳳山縣志》載：「男女於山間彈嘴琴吹鼻簫，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。乃告父母……名曰『牽手』。」
人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，只是為了愛而愛，單純得使現代人不能相信。我喜歡「牽手」這個樸素而有動感的詞，愛的真諦，盡在其中；愛的溫馨，撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段，「牽手」則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一隻手，而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。牽手時，有一種擁有的愉快，也有一種沉重厚實的責任感。《詩經》中有這樣的句子：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」千百年來，平凡而卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，「執子之手」是最悲哀不過的詩句，因為「牽手」之後便是「放手」。「放手」這一個恐怖的動詞，看似瀟瀟灑灑，實際上是淚干心枯之後的絕望。「放手」的時候，已然無愛，正如張愛玲與胡蘭成的絕決。「放手」是人世間最悲涼最淒烈的場景。「微雨燕雙飛，落花人獨立」，放手之後，世界便成了黑洞。
想伸出手去，牽住那只有緣的手，但又害怕出現「放手」的那一刻。愛，永遠存在於尷尬和不安之中。
二
蕭軍和蕭紅就是一對本該「執子之手，與子偕老」的愛人，卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純，一樣的倔強，一樣的才華橫溢，一樣的想完全地擁有對方，而悲劇也就產生了。
蕭軍致蕭紅的信中這樣寫道：「你是這世界上真正認識我和我真正愛的人!也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬著我們，所以要尋求各種解決的法子。」蕭軍是個有浪子習性的東北漢子，他知道最好的藥方是「忍耐」，卻無法真正地忍耐。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈，而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫道：「花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋是沒有什麼好想的，不過，人一離開，就覺得珍貴了。」蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人，他懂得花的珍貴，卻養不好花，他是個好的小說家，卻不是個好的愛人。
蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊的女子，實際上她卻極端的軟弱和敏感。遠在日本，她還惦記著蕭軍：「現在我告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要吃東西。」寫這封信時，蕭紅忘卻了自己是個出色的女作家，而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是「最重要的」，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。
然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的「二蕭」決然分手了。1940年，蕭紅遠走香港，寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港後，她生活困苦，肺病日重，於1942年以31歲的英年早逝。在最後時刻，她還說：「我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!」而鋼鐵漢子蕭軍呢，在半個多世紀以後，還懷念著單純、淳厚、倔強的愛人。他坦白地說：「蕭紅是個比我更好的小說家。」
愛，真的是一泓激盪的水流，沒有容器容納得下?曾經牽過手的、燈火闌珊處的那個人，是否真的到了放手之後，才會被珍惜與懷念?
三
熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓，彷彿真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情，我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始階段，只有到了「隨風潛入夜，潤物細無聲」的境界，愛才可能向永恆靠近。因此，我對那些在校園裡卿卿我我，你餵我一口飯、我餵你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白髮蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作，都把自己燃燒進去。在《大小舞台之間》一書的後記中，他深情地談起了自己的妻子，這是一段樸實無華的文字：
「而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的『冰谷』，全仰賴她的堅定、果斷（我的性格根柢上是軟弱的），她的溫柔、體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的『將來』，不免有些悵惘時，只要想到她將會默默地與我共同承受一切，我就似乎有了『底』。『她是我生活中永遠不倒的樹』，我樂於公開承認這一點，並無半點愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人生中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名為《向魯迅學習》。現在，『書』由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，儘管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向歸宿。」
其實，先生無須羨慕年輕人，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。這份重量，我相信身邊的少男少女們沒有誰能承受得起——他們把愛視作「每週一歌」或「半月談」，視作「一場遊戲一場夢」，既失卻了純真，也不可能深摯。在錢理群先生家裡，向先生討教的時候，師母在外間忙碌著。我很想悄悄地問問先生的初戀，卻一直沒有開口。就讓它成為一個讓我懷想的謎吧，最美麗的情感往往如「羚羊掛角，無跡可尋」。
給愛一個容器，這個容器其實就是時間。對有的人來說，時間是溫柔一刀，割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對另一些人而言，時間則是愛的容器，愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間，證明愛的也只有時間。這些道理，為什麼年輕的時候總不明白?
Author :余傑
對愛人有一種詩意盎然的稱呼，叫做「牽手」。
「牽手」的稱謂緣起於台灣高山族平浦人。平浦人是母系家庭制度，嫁娶大都由男女青年自己挑選、自由結合。女孩長大後，父母就給她建一間房子，讓她單獨居住。到了適婚年齡，姑娘家天天打扮得花枝招展的。男孩相中了意中人，以芍葯或玉蘭等帶有象徵意義的花束贈給女方。女孩如果中意，便將對方迎入房中同居，懷孕後牽著丈夫的手去稟告雙親，請求「承認」。據《鳳山縣志》載：「男女於山間彈嘴琴吹鼻簫，歌唱相和意相投，各以佩物相贈。乃告父母……名曰『牽手』。」
人類居然也可以這樣相愛，不計貧富貴賤，只是為了愛而愛，單純得使現代人不能相信。我喜歡「牽手」這個樸素而有動感的詞，愛的真諦，盡在其中；愛的溫馨，撲面而來。當人類進化到不相信愛情的階段，「牽手」則成為一組不褪色的照片，剪輯著互相阻隔的時空。伸出手去，牽住的不僅是另一隻手，而且是一個跟自己的生命一樣重要的人。牽手時，有一種擁有的愉快，也有一種沉重厚實的責任感。《詩經》中有這樣的句子：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。」千百年來，平凡而卑微的人類就這樣走了過來，牽著手，涉過一條條的不歸河。
張愛玲說，「執子之手」是最悲哀不過的詩句，因為「牽手」之後便是「放手」。「放手」這一個恐怖的動詞，看似瀟瀟灑灑，實際上是淚干心枯之後的絕望。「放手」的時候，已然無愛，正如張愛玲與胡蘭成的絕決。「放手」是人世間最悲涼最淒烈的場景。「微雨燕雙飛，落花人獨立」，放手之後，世界便成了黑洞。
想伸出手去，牽住那只有緣的手，但又害怕出現「放手」的那一刻。愛，永遠存在於尷尬和不安之中。
二
蕭軍和蕭紅就是一對本該「執子之手，與子偕老」的愛人，卻無奈地相互放手。兩個人一樣的單純，一樣的倔強，一樣的才華橫溢，一樣的想完全地擁有對方，而悲劇也就產生了。
蕭軍致蕭紅的信中這樣寫道：「你是這世界上真正認識我和我真正愛的人!也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉，也是你的痛苦源泉。可是我們不能夠允許痛苦永久地嚙咬著我們，所以要尋求各種解決的法子。」蕭軍是個有浪子習性的東北漢子，他知道最好的藥方是「忍耐」，卻無法真正地忍耐。他時時讓詩人的浪漫衝擊著心靈，而不能沉潛自己的感情。蕭紅赴日本養病之後，他在信中寫道：「花盆在你走後是每天澆水的，可是最近忘了兩天，它就憔悴了，今天我又澆了它，現在是放在門邊的小櫃上曬太陽。小屋是沒有什麼好想的，不過，人一離開，就覺得珍貴了。」蕭軍正是這樣一個大大咧咧的男人，他懂得花的珍貴，卻養不好花，他是個好的小說家，卻不是個好的愛人。
蕭紅呢，是一個看起來極端堅強、極端自尊的女子，實際上她卻極端的軟弱和敏感。遠在日本，她還惦記著蕭軍：「現在我告訴你一件事情，在你看到之後一定要在回信上寫明!就是第一件你要買個軟枕頭，看過我的信就去買!硬枕頭使腦神經很壞。你若不買，來信也告訴我一聲，我在這邊買兩個給你寄去，不貴，而且很軟。第二件你要買一張當作被子來用的有毛的那種單子，就像我帶來那樣的，不過更該厚點。你若懶得買，也來信告訴我，也為你寄去。還有，不要忘了夜裡不要吃東西。」寫這封信時，蕭紅忘卻了自己是個出色的女作家，而只是一顆體貼入微的女子的平常心。這些事情對她來說是「最重要的」，愛人的冷暖，也就是她自己的冷暖。這樣的愛，是經不起傷害的。
然而，傷害還是出現了。愛的傷害是不能判斷誰對誰錯的，結果卻是永遠的遺憾。30年代中國文壇最幸福的「二蕭」決然分手了。1940年，蕭紅遠走香港，寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》。日軍攻陷香港後，她生活困苦，肺病日重，於1942年以31歲的英年早逝。在最後時刻，她還說：「我愛蕭軍，今天還愛，我們同在患難中掙扎過來!可是做他的妻子卻太痛苦了!」而鋼鐵漢子蕭軍呢，在半個多世紀以後，還懷念著單純、淳厚、倔強的愛人。他坦白地說：「蕭紅是個比我更好的小說家。」
愛，真的是一泓激盪的水流，沒有容器容納得下?曾經牽過手的、燈火闌珊處的那個人，是否真的到了放手之後，才會被珍惜與懷念?
三
熱戀中的小兒女常常發下海枯石爛不變心的盟誓，彷彿真的能夠海枯石爛不變心。對於年輕人的愛情，我寧可保持十分的懷疑態度。電閃雷鳴，僅僅是愛的初始階段，只有到了「隨風潛入夜，潤物細無聲」的境界，愛才可能向永恆靠近。因此，我對那些在校園裡卿卿我我，你餵我一口飯、我餵你一口菜的戀人們不以為然，卻常常為小徑上互相攙扶著散步的、白髮蒼蒼的老夫老妻之間的體貼和溫柔而感動。
錢理群教授是我最尊敬的老師之一。他的每一本著作，都把自己燃燒進去。在《大小舞台之間》一書的後記中，他深情地談起了自己的妻子，這是一段樸實無華的文字：
「而我尤其要說的，是我的老伴可忻。我十分清楚，我能最終走出生命的『冰谷』，全仰賴她的堅定、果斷（我的性格根柢上是軟弱的），她的溫柔、體貼（我是最不會照料自己的）。每當思及充滿未知因素的『將來』，不免有些悵惘時，只要想到她將會默默地與我共同承受一切，我就似乎有了『底』。『她是我生活中永遠不倒的樹』，我樂於公開承認這一點，並無半點愧色。因為我知道，在她的心目中，我也是這樣一株樹——在充滿險惡的人生中，我們互相苦苦支撐：這就足夠了。我的這本書當然應該獻給她，我的可忻。記得在十五年前的新婚之夜，我也曾向可忻獻過一本書——那時十年浩劫還沒有結束，我雖也寫有近百萬字，卻不可能出版；獻上的是手抄本，書名為《向魯迅學習》。現在，『書』由手寫變成了鉛印，但那份情意卻沒有變，依然那樣深摯、純真——但願我們永遠像年輕人那樣相愛，儘管此時我們都已兩鬢斑白，並一天天走向歸宿。」
其實，先生無須羨慕年輕人，因為先生的愛是一種歷盡滄桑之後沉甸甸的愛。這份重量，我相信身邊的少男少女們沒有誰能承受得起——他們把愛視作「每週一歌」或「半月談」，視作「一場遊戲一場夢」，既失卻了純真，也不可能深摯。在錢理群先生家裡，向先生討教的時候，師母在外間忙碌著。我很想悄悄地問問先生的初戀，卻一直沒有開口。就讓它成為一個讓我懷想的謎吧，最美麗的情感往往如「羚羊掛角，無跡可尋」。
給愛一個容器，這個容器其實就是時間。對有的人來說，時間是溫柔一刀，割去了三千煩惱絲，也劈開了一雙相牽的手；對另一些人而言，時間則是愛的容器，愛無形，容器也無形，兩鬢青青變星星，只是為了一顆癡心。毀滅愛的是時間，證明愛的也只有時間。這些道理，為什麼年輕的時候總不明白?
Author :余傑
沒有留言:
張貼留言