如何提高語言的質量？好的語言應達到什麼標準，應具備些什麼特點呢？
一、語言要正確，也就是說，要符合一定時代標準語言的一般規範。A·N·皮薩烈夫說：「語言運用得不正確，會導致思維發生錯誤，進而造成實際生活中的失誤。」
二、語言要準確，就是說，要符合言者和筆者本人的原意。Ｋ·費定說：「語言的準確性，不僅是健康文風的要求，而且首先是健全的理性的要求。」
三、語言要明確，那就是要使聽者和讀者聽得明或看得懂。古希臘時代羅馬的雄辯術教師昆蒂利安寫道：「講話不能使人不解其意。」
四、語言要有邏輯，即符合邏輯律。語言的紊亂乃為思維混亂所致。Ｈ·Ｔ·車爾尼雪夫斯基有言：「思緒不清，則語言不明。表達上的不切和含糊只說明思維的混亂。」
五、語言要樸實，即淳美自然。筆法不怪僻，不浮華。·Ｈ·托爾斯泰曾說：「誇張和做作的詞句是用來掩飾空洞的內容的。」
六、語言要豐富，即運用多種語言表達手段。高爾基曾教導說：「你們給自己提出的任務應是：一定要經常不斷地求得語彙的更大豐富，要有更多的形形色色的語彙。」
七、語言要精煉，就是沒有多餘的語句，沒有不必要的重複。高爾基還說過：「如果有個人寫起來廢話連篇，這就說明他自己也不甚明瞭他說些什麼。」
八、語言要純潔，就是要從其中剔除不規範的語句，土語、行話、俗語、俚語以及沒有必要使用的外來語。Ｂ··別林斯基說：「在有同義的俄語詞的情況下去使用外來詞，這就意味著損害健康的文意和文風。」
九、語言要生動，即忌刻板，要富有表達力、形象性和激情。Ａ·Ｈ·托爾斯泰說：「語言應當是活生生的。」
十、語言要諧美，就是要悅耳動聽。選詞造句要顧及音律。Ａ··契訶夫說：「在一般情況下，應避免使用音色不美，拗口的詞。我就不喜歡那些帶許多絲音的詞，我總是避免使用它們。」
Provenance :《怎樣說更好些》
「生活質量」和「生活水平」是兩個不同的概念。這篇文章介紹了德國人是怎樣看待「生活質量」和「生活水平」及它們之間的關係的。
——譯者
人越窮，其生活質量和生活水平之間的關係就越密切。1945年，德國人的生活質量取決於一塊麵包，一雙不漏水的靴子和一所修復了的房子。當人們生活越來越富裕的時候，上升著的生活水平曲線就明顯地離開了迅速下降的生活質量曲線。70年代，德國人生活質量的好壞是以下列情況來衡量的：1．工作使人感到愉快呢，還是使人感到單調而疲乏；2．與別人交往時，是受到尊敬還是受到蔑視；3．休息時是否有安靜的環境；4．晚餐時是否有電話打攪。
如果一個工人每月拿回家的工資不是1300馬克，而是1500馬克，他就可以購買一些他早已盼望的、能使他和家裡人高興的東西。一般來說，他的生活質量也就隨之而提高了。如果一個經理一個月的收入不是3萬馬克，而是4萬馬克，這至多只能提高他的威望、地位，如此而已。但與生活質量毫無關係。
生活質量最基本的要求是要能維持生活。第二次世界大戰結束初期，對成千上萬的德國人來說，多一塊麵包或一把米是生死攸關的事。
在一個人處於飢餓狀態時，如果他能找到食物，他的生活水平就會因此而提高；同時他的生活質量也會得到改善。如果一個人的食物超越了一個正常人所需要的保質保量、味美豐富的食物界線，他的生活水平也會提高，但他的健康乃至他的生活質量的基礎就會因此而遭到破壞。這裡，生活水平和生活質量這兩條曲線是分開的，並且，生活質量這條曲線同生活水平這條曲線不是平行的，而是下降的。由此可見，生活水平可以通過各種消費方式而提高，生活質量則不然。
以上的一切對個人來說是有效的。對整個社會來說同樣也適用。印度農業生產的提高對生活水平和生活質量都會產生影響。而安眠藥生產的提高只是生活質量下降的標誌。
Author :艾啥德·埃普勒
問問你最有學問的朋友，下列妙語警句出於何人手筆：
「結局好，一切好。」（莎士比亞，理所當然。）
「人以三事見性格：賞錢、酒量和脾氣。」（王爾德？伏爾泰？）
「罪證不足莫先罪。」（西塞羅？霍爾姆斯？）
「不解的夢，猶如未拆的信。」（弗洛伊德？）
當你知道上述格言無不出自《猶太法典》時，你也許會大吃一驚。我敢打賭，受過最好教育的美國人中，有95%的人說不上《猶太法典》是啥樣的。然而，這部法典卻是我們瞭解紀元前猶太教的主要來源之一，是猶太教、基督教和伊斯蘭教從中引出基本道德法規、大量信條以及神學基礎的寶庫。
下面不妨再舉一些這部法典中光彩奪目、充滿人生哲理的有關引文：
「己所不欲，勿施於人。」
「切勿威嚇孩子：要麼罰他，要麼饒他……非打不可，就使用小草一棵。」
「增加真理。就是減少真理。」
《猶太法典》井非像許多人認為那樣是指《舊約》的前5章；那5章古代希伯來人稱作《摩西書》，或曰《摩西律》。《猶太法典》是一部浩然巨著，輯有「小書」63部，英譯本長達35卷，據估計，它記載了公元前5世紀到公元後8世紀間持續1200年之久的群賢諸家研討所得。前後共有兩千多位學者、法師、哲人參加過聖地巴勒斯坦和巴比倫大學堂中舉行的這些討論。來到兩地學術中心的，都是當時最傑出、最博學的賢哲之輩；世界各地的猶太教法師、法官也紛紛寄來一件件縷析入微的文書，藉以各抒所見，共商大。
許多世紀以來，這部法典在基督教世界中只有一些零零散散、經過篡改的摘錄。在巴黎、羅馬、托萊多、君士坦丁堡等地，教士和皇帝，上自東羅馬皇帝查士丁尼，下至納粹分子和其他狂熱分子，全都詛咒它，宣佈其為非法，把它撕個粉碎，要麼就把《法典》付之一炬。
然而，如同今天世界各地虔誠的猶太人一樣，過去猶太男子（還有貴族女子）沒有一個不在研習《猶太法典》。每天誦讀一部分猶太教經文或者法典，尤其是在安息日，乃是一種極重要的「德行」。他們這樣做，過去和現在都被認為是為來世「積德」。
猶太人被放逐出聖地後，散居他鄉，來到耶路撒冷、科爾多瓦、孟買、神戶、喀土穆或是基輔，於是在那裡的小商店裡、小市場上、農村集市中，常常可以見到這樣的情景：一些小商人、補鞋匠、苦力、車伕、麵包師或理髮匠在全神貫注地閱讀他們最愛讀的《猶太法典》中的《長老倫理》篇。
《猶太法典》一書被譽為一部具有偉大見解、偉大力量的寓言、傳說、軼事的知識寶庫。這些寓言、傳說和軼事並非寫下供人消遣之用，而是一種誨人的工具，是使人們接受道德教訓的有趣方法。這裡不妨再舉小例一則：
「世界之道，莫不皆然：生了孩子，大家高興；有人長逝，眾人哀號。我們卻要一反其道。只因為嬰兒大小，一生難料；有人壽終正寢，我們要為其高興，因他已走完漫長的征程，如果帶著不朽美名的花冠離開今生，更要算是莫大的福分。」
Author :利奧·羅斯頓
生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏20萬盧布，得個「白鷹」勳章，娶個漂亮女人，以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福，那就需要：（一）善於滿足現狀；（二）很高興地感到：「事情原本可能更糟呢。」這是不難的。
要是火柴在你的衣袋裡燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。
要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜洋洋地叫道：「挺好，幸虧來的不是警察！」
要是你的手指頭紮了一根刺，那你應當高興：「挺好，多虧這根刺不是紮在眼睛裡！」
如果你的妻子或者小姨練鋼琴，那你不要發脾氣，而要感激這份福氣：你是在聽音樂，而不是在聽狼嗥或者貓的音樂會。
你該高興，因為你不是拉長途馬車的馬，不是寇克*的「小點」，不是旋毛蟲，不是豬，不是驢，不是茨岡人牽的熊，不是臭蟲。……你要高興，因為眼下你沒有坐在被告席上，也沒有看債主在你面前，更沒有跟主筆土爾巴談稿費問題。
如果你不是住在十分邊遠的地方，那你一想到命運總算沒有把你送到邊遠地方去，豈不覺著幸福？
要是你有一顆牙痛起來，那你就該高興：幸虧不是滿口的牙痛。
你該高興，因為你居然可以不必讀《公民報》，不必坐在垃圾車上，不必一下子跟三個人結婚。……
要是您給送到警察局去了，那就該樂得跳起來，因為多虧沒有把你送到地獄的大火裡去。
要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：「我多運氣，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！」
要是你妻子對你變了心，那就該高興，多虧她背叛的是你，不是國家。
依此類推……朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活就會歡樂無窮了。
*寇克是19世紀德國的細菌學家，「小點」指細菌。
Author :契訶夫
在小鎮郊外離鐵路不遠的土坡上，有一所裝有別緻的綠色百葉窗的潔白小木屋。屋子的一側是個園子，裡面幾塊菜地構成整齊的圖案，還有一個八月末結著熟葡萄的架子。屋前有三棵大橡樹，夏天以它濃郁的樹蔭遮蔽著小屋。另一側，生機盎然地長著一溜鮮花，與鄰居為界。整個環境瀰漫著一種整齊、節儉而又樸素的舒適氣氛。
每天下午兩點過幾分，就有一輛區間特快列車路過這裡。這時，這個龐然大物，剛在附近的小鎮上停下喘了口氣，正開始有節奏地伸展開身體，但還沒有達到它全速前進的可怕程度。它從從容容地躍入視野，隨著蒸氣機強有力的轉動，它一掠而過，沉重的車廂壓在鐵軌上，發出一陣低沉平和的隆隆聲，然後便消失在遠處的彎道上了。每隔一段距離，火車便將濃煙噴向道旁草地的上方。起先，從它噴出濃煙的吼叫聲中可以聽出它在前進。最後，一切都聽不見了，只有那速度穩定而有節奏的車輪聲，漸漸消失在下午令人睏倦的寂靜中。
二十多年來，每當這列火車駛近小屋時，司機就拉響汽笛，聽見這信號，便有一個女人出現在小屋後面的門廊裡並向他揮手。最初，她身邊偎依著一個很小的孩子，現在這孩子已經長成一個體態豐滿的姑娘。每天，她仍舊和母親一塊到門廊去向他招手。
司機就這樣常年開著車。他老了，頭髮變得灰白。他曾經駕駛他那重載滿員的巨大火車，上萬次地穿越大地。他自己的孩子已經長大成人，而且結了婚。曾有四次，在前方的軌道上，他看見釀成悲劇的可怕的黑點，凝聚著恐懼的陰影，像炮彈一樣朝著車頭直射過來——一次是一輛輕便馬車，車上擠滿一排排面容驚恐的孩子；另一次，一輛蹩腳的汽車在鐵軌上拋錨，車上的人都嚇得呆若木雞；還有一次，一個衣衫襤褸的流浪漢走在鐵路邊，他又老又聾，完全聽不見鳴笛的警告；又一次窗內有人忽然尖叫一聲跳了出去——這一切他都看見了，懂得了，凡是像他這樣的人所能瞭解的悲哀、歡樂、危險以及勞累，他都遇到過。在那忠實的服務中，他飽經風霜，變得滿臉皺紋。他的工作使他養成了盡忠職守、勇敢和謙恭的品質。現在他老了，具備了他這一類人特有的那種尊嚴和智慧。
但是，不管他見過什麼樣的危險和悲劇，在他腦海裡留下的印象都不如那座小屋和那揮動胳膊大膽而自由地向他招手的女人來得深刻。這印象美好而持久，超然於一切變更和毀滅之上，不管遇到什麼樣的不幸、悲哀和過失，打破他日復一日鐵一般的時間表，它總是永恆不變的。
一看見這座小屋和兩個女人，他就體驗到一種從未有過的極不尋常的幸福。他曾在一千種光線、一百種天氣裡見過她們。他在冬天灰白而刺目的陽光下，隔著遍佈凝霜覆蓋的棕色短茬的田野，遠望過她們：他也在魔術般誘人的綠色四月裡看見過她們。
在她們身上，在她們所居住的那間小屋上，他懷著一種父親對親生孩子才有的那種柔情。她們生活的圖景如此鮮明地刻印在他的心中，終於他認為自己已完全瞭解了她們的生活，直至她們一天中的每一小時，每一分，每一秒。最後他決定將來當他退休時，他一定要去尋找她們，對她們說說話兒。因為他和她們之間，生活上已經如此地融成一體了。
這一天來到了。司機終於走下火車，踏上月台，到達了那兩個女人居住的小鎮。他在鐵軌上往返的歲月終結了。他現在只是鐵路公司裡享受養老金的職工，沒有什麼工作要做了。他慢慢地踱出車站走到街上。小鎮裡的一切都顯得這麼不熟悉，就像他以前從未見過它一樣。他走著走著，漸漸生出一種困惑慌亂的感覺。這果真是他經過了上萬次的那個小鎮嗎？這些房屋難道真是他從駕駛室的高窗向外看到的那些房屋嗎？一切就像夢中的城市那樣生疏，嘈雜。他走著，精神上茫然失措的感覺愈加強烈了。
突然，房屋漸漸稀疏了，四散成小鎮邊區的村落，大街也消失為村道了——那兩個女人就住在這條路邊。他在炎熱和塵土中拖著沉重的腳步緩慢地走著，最後終於站在他所搜尋的那所房屋面前了。他一看就知道自己找對了地方。他看到屋前那高大的橡樹、花壇、菜園和葡萄架，以及遠處閃光的鐵軌。
是的，這正是他所要找尋的那幢房子，他開車多次經過的那塊地方，他懷著如此幸福的感情所一心嚮往的目的地。那麼現在，他既然已經找到了它，他既然已經來到這兒，為什麼他的手還畏縮著不敢推門？為什麼這城鎮，這道路，這土地，這通往他熱愛之地的入口，卻變成像某些醜惡的夢境中的景色一樣那麼陌生呢？為什麼現在他感到這麼彷徨懷疑和絕望呢？
最後，他走進籬門，慢慢地沿小路走著，不久便登上了通往門廊的三級矮石階。他敲了敲門。很快便聽見大廳裡有腳步聲，門開了，一個女人站在他的面前。
頃刻間，他感到一陣極度的失望和傷心，而且後悔來到這兒。他一眼就認出：現在站在面前以一種不信任的目光看著自己的女人正是原來那個曾經向他招過千萬次手的女人。但她的面容卻是生硬而消瘦，臉上的肌肉無力地松垂著，形成黃黃的皺褶，兩隻小眼睛充滿猜疑，膽怯地，惴惴不安地打量著他。看到這般情景，聽到那不友好的言語，所有那一切，那種他從她的招手中所領悟到的那股大膽、自由和親熱勁兒，立即消失得無影無蹤。
現在，他試圖解釋，告訴她自己是誰，為什麼會來到這兒。他覺得自己的聲音聽上去既不真實而且可怕。但他還是支支吾吾地說下去，頑固地抑制著湧上心頭的那種悔恨、慌亂和疑懼交集之感。這種恐懼感在他的心中不斷地上湧。淹沒了他當初的全部歡樂，並使得他為自己那充滿希望和溫情的舉動感到羞愧。
最後，這女人幾乎是不情願地邀請他進屋，高聲刺耳地叫進了她的女兒。他感到一陣難堪，坐在一間又小又醜的客廳裡，竭力找一些話說，而兩個女人看著他，目光裡含有呆滯的、困惑不解的敵意和陰沉的、畏怯的拘謹。
後來他結結巴巴地簡單說了聲再見，便離開了。他沿著小路走了，再順著大道走到鎮上。突然間他意識到自己已經是一個老人了。對著那伸向遠方的、熟悉的鐵軌時，他內心曾是那樣勇敢，充滿自信，現在，在這片陌生而又不容置疑的大地面前，他心裡充滿了懷疑、恐懼和厭倦。那塊土地離他不過一箭之遙，然而他沒有看過一眼，也不瞭解。他明白了，他剛失去了光閃閃的鐵路的一切魔力，那條明亮的鐵軌引向的遠景，還有他懷著希望追求著的美好的小小世界裡那一塊幻想的角落，也都一去不復返，再也得不到了。
Author :托馬斯·沃爾夫
應激反應，這是我們時代的一個很時髦的名詞。這個詞是從英語Stress翻譯過來的，它的意思是「緊張、負擔、緊迫感」。通常用這個名詞說明現代城市居民的精神生活。
西德一位專門研究動物表現的學者德列捨爾指出，從猿猴到蜜蜂，都有這種應激反應。各種動物都用不同的方式來躲避這種反應。他舉出了許多例子。
在亞洲熱帶草原上，逮獸者就在越野汽車上用繩索套長頸鹿。套住之後，裝進籠子，放在大卡車上。好像大功告成了吧，不，卡車的發動機一響，長頸鹿就倒下了。診斷結果：死於應激反應。
如果抓到一隻工蜂，把它和它的蜂房隔離開，就是給它多少蜜，它也活不長久。它在被監禁的地方嗡嗡叫，爬來爬去，幾小時之後就死了。這不是因為過累，而是因為離開同伴後的應激反應。蜜蜂被俘，它的血液裡產生了激素，把機體的全部活動，都引向追求一個目的——回自己的蜂房。強烈的應激反應本來是防止死亡的，但是，如果不能很快得到自由，這種大自然賦予的應激反應，又會成為要命的東西。
西德一家動物園的經理很得意：關在有假山的猴捨裡的恆河猴，繁殖很快，而且一歲多的小猴，個頭兒就很大了。突然禍從天降：90只朝夕和睦相處的猴，竟廝打起來，一片尖叫聲，都往死裡咬。不得不用消防龍頭來驅散這場混戰，但地上已經有17具屍體。這也是應激反應引起的。猴捨裡猴太多，互相躲不開，一分鐘也不得安寧，逐漸增長的應激反應一下子破壞了克制能力，混戰就爆發了。
當動物為自己的生存感到恐懼而又找不到生路的時候，當它們被俘而又不可能逃跑的時候，當它們離開了已經習慣的環境回不去的時候，應激反應就產生了。
哺乳動物機體的應激反應，大體上是這樣一個過程：壓迫的作用被感覺器官接受，通過神經把警報傳送到丘腦，丘腦造出激素作為對信號的回答『這激素催垂體造出促腎上腺皮質激素，去影響腎上腺皮質，於是，腎上腺往血液裡送氫可的松。在幾秒鐘的時間裡，這些東西就把機體的全部能量動員起來，如有必要，還有最後的儲備。這樣就取得「運動效果」，在安寧狀態是不可思議的。
當獵犬逼近兔子洞的時候，你以為，兔子就瞪著眼乾等嗎？不，它就像一輛準備出發的競賽汽車，先發動馬達，空轉……兔子蹲在洞裡，心臟跳動得非常快，把血液輸送到肌肉，時刻準備著起跑，只要被追捕者發現，就以最快的速度衝出去。表面上沒有動，實際上像壓緊了的彈簧。其實，對兔子的身體來講，奔跑未必有害，但是長時間的「馬達高速空轉」無疑是有害的。還有，當兔子感覺到有追捕者時，為了減輕精神上的負擔，在獵人還沒有出現時，常常是先跑兩圈。
快跑和其它體力活動，是解除應激反應的一種重要方式。美國生物學家瓦依斯做過試驗，他把一些鼠關在窄小的籠子裡，用使它們難受、但不會危及性命的電流來電它們。有一半鼠是不能動的，另一半在籠子裡可以「跑」——用前腿在轉輪上「跑」。結果，應激反應的後患（體重減輕和胃潰瘍）主要落在不能動彈的鼠身上。
生態學家把這種沒有什麼意義的、但是能減輕應激反應的活動，稱為紊亂活動。例如公雞相鬥，有時停下來啄面前的土地，公椋鳥則是整理自己的羽毛。這種奇怪的動作有深奧的生物學意義。動物相鬥，或因比高低，或因爭配偶，或因搶食物。只要對方服了，不見得非要命，但是積蓄的緊張（精神上和體力上的），即應激反應，需要解除，這就要靠紊亂活動，也就是不相干的、與當時情勢沒關係的動作。人在爭吵時不是也有拍桌子的嗎？這也是靠紊亂活動來解除緊張。
動物在自己的群裡快失去地位時，也會產生應激反應，例如老了的象，打了敗仗的獅子或狼，常常被趕出群，過著悲慘的生活。應激反應使它們變得特別好戰、陰險。它們好像要向自己的同族證實，現在就讓它們退出還為時太早，不過這種努力往往是最後的、無濟於事的。很快這孤獨的野獸就要死了，很難講是老死的，還是因為應激反應折磨死的。
加拿大禁獵區的巡邏人員，還講了這麼一個故事：有一隻老了的母狼，在狼群裡不願服從比它年輕和強壯的狼，一來就要較量，最後，它終於被趕走。
三天後老母狼嘴裡叼著一隻鹿來找狼群，它是想說明：「我給你們送吃的來了，讓我回來吧。」狼群真的收留了它。它成了普通一員，再也不爭當頭頭了。它還幫助年輕的母狼帶小狼，休息時放哨，獵食時特別賣力氣，再也不和年輕力壯的頂牛了。簡而言之，它又成了群落中享有充分權利的一員，儘管沒有當頭頭。這樣，又可多活幾年。
我們也可以讓親人延長壽命，給他們安排一些他們力所能及的工作，讓他們感覺到，他們是人們需要的，是有用的，這就是德列捨爾的結束語。
Translator :劉昌炎
私密保養品
情趣玩具
另類情趣用品
我喜歡發現人生中稀奇古怪的事。
搜集大雜燴似的各式各樣奇聞怪事不但有趣，而且也有實用。在恰當時刻說出一樁事實，最能使一個好吹牛的人出洋相。你道出希臘的國歌有158節之後，誰都會對你另眼相看。不知你是否知道以下這些事：
油和水是能混合的，只要加點肥皂就行。人們最初開始寄信時，付郵資的是收信人。在蘇聯，汽車骯髒，駕駛人會被罰款。
天才標記
法國小說家雨果常常叫僕人把他的衣服偷去，這樣他便不能夠外出，只好在家繼續寫作。
畢加索在年輕時很窮，須燒自己所繪的畫以取暖。達·芬奇曾發明一種鬧鐘，能夠使入睡的人因雙腳被拉動而驚醒。
耶穌基督的門徒中，據說只有使者約翰善終。侵入羅馬帝國的匈奴王阿提拉於結婚翌日逝世。
帝王之運
英國維多利亞女王的母語是德語，英語始終講不好。她結婚時收到的禮物中，有一塊半噸重的干奶酪。愛德華七世請客人到桑寧漢度週末，事後要量他們的體重，看他們吃得好不好。
1953年6月2日之被選為伊利莎白女王二世的登基日，部分原因是氣象學家說那天是一年之中最肯定會陽光普照的一日。但結果那天下雨。
銀幕生涯
好萊塢電影明星們最初戴太陽鏡，不是為了使自己看來神氣十足，而是為了保護眼睛不受影棚裡強烈的燈光所傷害。
眨眼次數
你身體裡的血管總長約9500公里，而在血管裡面，每秒鐘都有1500萬個血細胞產生和消滅。你每天眨眼大約25000次；皺一次眉要動用43塊肌肉，但微笑則只動用17塊。你的鼻子終生在成長。每個人的舌紋都不同。
大小動物
以和身體的比例來說，頭部最大的動物是螞蟻。像的長鼻裡沒有骨，只有數以千計的肌肉。像的身高通常是象足圓周的一倍。
龍蝦的血是藍的。鼴鼠一個晚上能挖地道75米。
蜂鳥不能行走。貓不能嘗出糖味。鱷魚色盲。雄牛上山比下山快。
匈牙利是出口河馬最多的歐洲國家。東京有家狗餐室。
飲食須知
我們每個人一生消耗約62噸食物。
馬可·波羅把麵條從中國傳入歐洲，可是「雜碎」（Chopsuey）卻不是中國國粹，它是加州的華裔移民發明的。
一棵咖啡樹每年只產一磅咖啡豆。按人頭計算，全世界喝咖啡人最多的是芬蘭。速溶咖啡不是新東西，從18世紀末便有了。西伯利亞居民所買的牛奶，通常是凍結在一根棒上的。
Author :M．Caine
◇ 金鑰USB
◇ 即期品出清
◇ 超低價促銷商品
◇ 情趣玩具
如果你最近曾和一隻劍齒虎捕斗獲勝，請舉起你右手的殘餘部分。
「劍齒虎已經絕跡千萬年了！」你也許會這樣說。
好吧。那麼，用劍齒虎的任何親戚──美洲豹、豹、山貓──代替它也可以。
怎麼樣？還是沒有人搭茬兒。我並不覺得驚奇。
我們的牙和指甲幾乎毫無用處。我們的感官也沒有什麼可自誇的。我們的視力不如大多數禽鳥，聽力不如蝙蝠；至於嗅覺，一隻鼻子不通氣的狗也會使我們甘拜下風。
既然如此，那為什麼人現在還活在世上，而強有力的劍齒虎卻早已絕跡？理由很簡單：它們不識字，我們識字。
我們雖然弱小，卻比那些有毛的競爭者佔了兩個極大的便宜：我們能思索複雜的意念，並且能把思想互相傳授。
現在讓我們暫且回到石器時代：
「弗列德，」喬治有一天晚飯後對他的一位穴居鄰人說，「那隻大老虎在這一帶逗留不去，殺死了這麼多的鹿，如果我們想讓老婆孩子有東西吃，也許就該捲鋪蓋搬家了。」
「我也一直在想這件事，」弗列德答道：「它太大了，我們兩個人也對付不了。」
「一點也不錯，」喬治同意他的話，「但是，如果我們在它喝水的那個泉旁挖個洞，在洞裡放些肉，它也許會笨到跳進洞裡去吃肉。」
「好主意，」弗列德說，「如果在洞底插一根尖頭木棒，尖端向上，它也許會落在棒尖上，那我們就更容易把它解決了。」
弗列德和喬治就這樣想出了一種智勝劍齒虎的方法。後來，人又想出辦法建造大廈，然後又有了飛機和電視。這一切說來令人難信，但事實的確如此。
喬治和弗列德以及所有其他的人，用討論解決了他們的問題。只要我們能確切記得說過的話，討論是能發揮良好效果的。但是，這卻常很難做到。幸好，我們有一種奇妙的發明──文字。
文字是語言的極大改進，由於它永遠不會被人遺忘，因此是做記錄的理想工具。正因為文字的記載非常寶貴，所以我們把它們保存在圖書館裡。
圖書館不會對你的每一個問題都提供決定性的答案，但是它所收藏的書籍和文章會告訴你，旁人對於這一特殊問題的思索已經進展到了什麼程度。例如，如果你為老鼠所煩惱，你無須徹夜坐等老鼠從水槽下探出頭來擊它一棒。別人早已遭遇並思索過這個問題，而且發明了既不能耽誤睡覺、又不怕等待的捕鼠器。
在應付困難時，我們每個人都常會覺得自己是第一個面臨這種處境的人。這種想法是錯的。以我過去所認識的一個孩子為例，他以為從不會有人陷入過他的困境。他5歲時，雙眼失明。6歲時父母送他上學。他在學校裡最喜歡的是故事，但是他不能閱讀故事，於是央求別人念給他聽。
他不知道多少年前法國小孩路易的故事。路易的父親以製造馬鞍為業，有許多處理皮革的工具。路易3歲時，有一天拿起了一把鑽子，不想竟刺瞎了自己的眼睛。他長大後，為自己不能讀書寫字而感到遺憾。於是，他用一支尖筆──一種與刺瞎他眼睛的鑽子相似的工具──在一張紙上刺出許多小點，設計了一套供盲人讀寫的方法。這套方法現在仍以他的姓氏為名，叫做布萊葉點字。
我這位朋友無須自行發明一套方法，他只要學習點字就可以了。點字對他很有助益，但是他讀得不夠快，因此他仍不斷打擾旁人。後來他的兄弟帶了一架唱機和一盒特殊唱片回家。他取出一張唱片來播放，唱片播出由人誦讀的小說。這是人們想出的另一種供盲人閱讀的方法──有聲的書。
我那位朋友進大學之後，同學們把老師指定的作業念給他聽。他學會了打字、因此能把論文和考試答案打出來。
「你得到了這個學位之後打算做什麼？」他的一位教授問他（我這位朋友當時即將取得碩士學位）。
「教書」他回答說。
「在盲人學校教書，是不是？」
「不，在大學教書。」
「那你怎麼批閱學生的卷子呢？」
「會有辦法的。」
結果他果然有辦法。最初，朋友和家人把他學生的論文讀給他聽，由他口述如何修正並評定分數。後來錄音機問世了，學生把作業讀出，錄在帶子上。他坐在錄音機旁傾聽，用電動打字機打出評語和建議。
我必須招認：我所說的那個朋友。就是我本人。
50多年前，我第一次拿起尖筆，辛辛苦苦地在布萊葉紙板上刺出了最初的幾個字母。現在，我在一所大學用我的文字處理機寫這篇文章。這種電腦設有語言綜合器，因此能在我寫後把我所寫的讀給我聽。
在擔任教授的30多年中，我對朋友和家人的依賴逐漸減少，對科技的依賴日益增多。我特別感激把書籍錄在盒式錄音帶上，供給像我這樣的人聽，並用為教材。這些進步不僅使我的教書生涯得以實現，而且可以說教得很好。
我的情形並非罕見的例外。它只是一個例證，說明不論你的處境如何艱難，以前都有人曾經遭遇過，思索過，並且想出了一些如何應付和改善的主意。
不要磨礪你的牙齒，要保持鋒利的是你的才智。要找出旁人已經想出的成果，然後也許你能想出比他們更好的主意。這就是為什麼我們人類得以生存，而許多其他的動物已經絕滅的原因。如果我們停止運用智慧，我們就有可能淪為過時的廢物，和其他廢物一樣被灰塵封蔽。
Author :R．Russell
◇ 金鑰USB
◇ 即期品出清
◇ 超低價促銷商品
◇ 情趣玩具
