2017年5月28日 星期日

永不磨滅的美神

我今天站在你們面前,作為一個悲慟家庭的代表——在一個舉國哀悼的國家,面對一個受著震驚的世界。
   我們都連結在一起,不僅僅因為我們渴望表示對戴安娜的敬意,而是我們需要這樣做,因為她的特殊吸引力是那樣強烈,以至於全世界幾千萬人,沒有看見過她的人們,今天通過電視和收音機參加這個葬禮,他們都感到本星期天凌晨失去了一個可親的人。
   這個事實本身就是給戴安娜的殊榮,比我今天希望表達的悼詞要強烈和深刻得多。
   戴安娜的實質是同情心、責任心、風度和美麗。
   在全世界她是無私的人道的象徵,是維護真正被踐踏被擯棄的人們權益的旗手,是一個超越國界的英國女孩子,是一個帶著一種自然的高貴氣質的不分階段的人。在最後一年她顯示出來她不需什麼皇家頭銜也可以繼續發揮她獨特的神奇力量。
   今天是一個機會,我們要說謝謝你,你的榜樣照亮了我們的生活,雖然天主只給了你一半的生命。我們常感到像受騙受欺似的,你那樣年輕,就給帶走了,然而我們必須懂得感恩,你還是來過了。
   今天,只是你走了我們才真正明白我們失去的是什麼。我們要你知道,沒有你生命是多麼多麼艱難。
   一個星期來我們全家都經歷痛失親人的絕望,惟有你多年慷慨厚賜留下的信息的力量給我們力量再走下去。
   現在有股風潮,大家爭搶對你的回憶,或是把這回憶神化起來。實在不需這樣做,作為一個有傑出品質的人,你已經站得很高了,你不需要被人看做聖人。
   確實,如果聖化對你的回憶就要忽視你的存在的核心——就是你那奇妙的、帶點調皮的、笑得忍俊不禁的詼諧,無論什麼時候,你的一顰一笑,你令人難忘的眼神的一閃一爍,總把生活的歡愉傳給別人。你旺盛不竭的精力好像不是你身體所能容納的。
   但你最大的天賦是天生的待人處事的懿淑,這個天賦你運用得那樣聰明和恰到好處。你種種別的優異品性就是從這個天性衍生出來的。
   如果我們試著分析你怎會有這樣巨大的吸引力,我們找到答案,這吸引力就在於你對我們大家生命中真正重要的東西有同情心。
   如果沒有你那天賜的敏感和關切,今天我們大家對愛滋病病人和相近病毒的人(人體免疫缺損)的痛苦,對無家可歸的人的窘況,對被地雷隨意殺傷的人的不幸,要顯得冷漠得多。
   戴安娜有次對我解釋,她內心深處的痛苦使她有可能同那些被社會擯棄的人們往來(指她不嫌傳染經常親切看望愛滋病人和麻風病人——譯者注)。
   這裡我們可以看到她身上的另一個事實,不管社會地位怎麼顯赫,怎麼光彩奪目,人們怎麼頌揚,戴安娜內心始終是一個受損傷和沒有安全感的人,她像孩子似的竭力對別人做點好事以解脫她內心深受貶抑、給人看輕的心緒,她的飲食失調也是這種憂鬱心情的一個病症。
   全世界都感受到了她性格中的這個部分。人們不僅緬懷她的單純誠樸,更緬懷她的被貶受挫的一面。
   我最後一次見她是今年7月1日,她的生日,在倫敦。那是很典型的一天,她沒有時間同朋友一起慶賀自己的生日,只是作為貴賓出席了一個慈善晚會,當然那天她是光彩奪目的。
   但我常願想到今年3月我們相處的日子。那時她到南非我家來看我和我的孩子們。我感到驕傲的是,那次她除了同曼德拉總統見面是在公眾面前外,我們設法不讓那些無休止糾纏的記者拍一張照片。她對此感到舒暢。
   我珍視少時和她在一起的日子,有很多年我倆一起生活,我和她是家裡最小的兩個孩子。
   她基本上同小時候我心目中的戴安娜一樣,一點沒有改變。
   她溫存嫻靜,內心堅定有力。在童年以後,即使身處複雜奇怪的環境,她總保持完整和自己的真實。
   近年她正在找尋一個新的生活方向,她不時說起要離開英國,主要是受不了報紙對她的圍攻。
   我想她始終不明白為什麼她的真誠善意竟被傳媒扭曲嘲弄,為什麼周圍總有一股永遠要把她拉倒的代表傳媒的勢力。
   我自己惟一的解釋就是真正的善和美對那些位於道德光譜另一端的人是一種威脅。
   但是在一切有關戴安娜的嘲諷中,也許最大的諷刺是:一個女孩子,父母起的名字是古狩獵女神(Diana),最後卻成為現代社會最受圍剿的一個人。
   她會要我們今天起誓保護她鍾愛的孩子——威廉和哈里,不要再受相同的命運。我,在這裡起誓做到。戴安娜,我代表你。
   我們決不會讓他們再遭受那種慣於把你逼到絕望落淚的極苦。另外,我代表你母親和兩個姐姐起誓,我們,你的骨肉家屬,將盡我們一切能力繼續走你那極富創意和深具愛心的引導這倆傑出孩子的道路,讓他們的心靈不僅僅束縛在職責和傳統中,而是能如你所期地自由歌唱。
   我們完全尊重他們出生的傳統,我們也常尊重和鼓勵他們肩負王室職責,但我們,像你一樣,認識到他們需要在盡量多的不同的生活層面上實踐,以使他們在精神上得到武裝,能面對未來的挑戰。我知道你一定要我們做到這一點。
   威廉和哈里,我們全家今天殫精竭慮地愛護你們,我們大家正被喪失親人的痛苦折磨,我們能夠想像你們忍受的創痛有多麼劇烈。
   在結束的時候,我要感謝天主,在這可怕的悲痛時刻還是給了我們許多的安慰。感謝天主,在戴安娜最美麗、最放光彩的時刻,在她私生活裡最快樂的時刻,把她帶走了。
   總之,我們對一位女士的生命感恩。她,我如此驕傲,我可以稱她做姐姐——這個最優秀的、精細複雜的、特殊的、不能取代的戴安娜。她的美麗,不論內在外表,在我們心裡永不磨滅。

 Author :厄爾·斯潘塞

為幸福效命

主管必須為其屬下單位的成功和失敗負責。無論你的「領地」是蓬勃茁壯或凋零枯萎,你,身為帶頭人,都要接受讚美和譴責。
  一個單位的成功,實在有賴於所有組合人員的成功。每個人的成功,都為整個單位的成功增添一筆;每個人的失敗,也會為整體最終的失敗埋下伏筆。
  你不可能推翻以上的結論,因為你必須為單位的成功負起責任,也必須為其中每個成員的成功負起責任。
  你為屬員的成功負責,實際上是為他們的幸福負責。
  成功、幸福是一個持續不斷的過程,主管的責任也隨之永無止境。由此,你必須面對另一項挑戰:你必須始終如一地意識到你對你的屬員、你的公司及你所服務的大眾的職責。
  請嘗試一下:
  ●我將珍惜本身所具備的才能,並盡一切努力,為我們的幸福效命。
  ●我將坦白承認自己能力的欠缺,並盡一切努力,改善我的不足。
  ●我將嘗試不去輕估別人的觀點。
  ●我常以報恩的心態,尊重我們的主管並經常記住,凡是跟我有接觸的人,都值得我尊重及體諒。
  ●我將試著多聽少說。
  ●我會保持一個開放的胸襟。
  ●我會始終牢記,透過真正對別人的關心,可以交到更多有益於我的朋友。
  ●我將把知識、經驗與同仁分享,幫助他們提高自己以取得更大的成功。
  ●我將毫無畏懼地肩負起輔導的責任,因為管理及領導工作,在這裡開始。
  ●在別人有值得讚許及褒獎之處,我將毫不吝嗇地給予誠摯的讚許及褒獎。
  ●我不會擺出一副道貌岸然的神情,但也曉得裝腔作勢、擺架子、大發淫威,都不過是弱者的策略。
  ●我會維持與別人的友情,但不至過度親密。
  ●我會公正不偏地對待我所有的屬員。
  ●我會對跟我有交往的每個人的幸福、健康、進步,表示深切的關心。
  ●我永遠不會忘記,作為一名主管,我有責任做一名好公民,為別人樹立良好榜樣。

Author :寧靜    Provenance :南風窗

2017年5月20日 星期六

四朵花與四條龍

 生兒育女,本人間平常事,可也有例外。1990年元月中旬,無錫市27歲的女工王健,由於一胞產下4個「男子漢」,而一躍成為「新聞人物」。誰知奇事更在後頭。正當太湖上空迴響著「我國尚屬首例多胞胎」之際,杭州市卻又有人出來「糾偏」。原來,早在1988年5月23日,西子湖畔的虞亞靜,就成了「4朵金花」的母親。
  也難怪人們好奇,四胞胎確實罕之又罕。據專家介紹,多胎妊娠率以黑人最多,白人次多,黃色人種最低。日本的統計數字表明,黃色人種的4胎率是很低的,3723875個孕婦中,只有一例可能生產4胎。而這統計數字,也僅僅提供了一種可能。事實上,由於多胎妊娠極為險惡,胎兒死亡率非常高,4個胎兒全部存活的機會實在是微乎其微。
  姐姐擁有3個孿生妹妹;弟弟圍著3個孿生哥哥。這該是一幅怎樣的情趣,怎樣的熱鬧,怎樣的歡快和怎樣的煩惱圖呢?
  「四朵金花」的生日
  杭州始板橋直街。一條七拐八變的小巷,一個連老杭州都不太清楚的地方。巷子盡頭,便是單佳、單虹、單瑋、單婷四姐妹的家。一個春雨迷濛的晚上,筆者叩響了四姐妹的家門。
  那天,適逢「4朵金花」2週歲生日。浙江電視台為她們拍攝了節目;省、市、區紅十字會、兒童食品廠和四姐妹父母單位,聯合舉辦了慶祝活動;一家西菜社還送來了一個價值500多元的大蛋糕。我們到時,四姐妹還興猶未盡,正在一張碩大的床上鬧得挺歡呢!
  辨認四姐妹的大小,實在是一樁既有趣又令人頭疼的難事。同樣鬈曲的頭髮,同樣尖尖的下巴,同樣烏黑發亮的眼珠,同樣秀氣的小嘴,叫人怎麼也辨不出大小來。
  「這樣吧,我叫到誰的名字,誰就應一聲。」
  四姐妹一齊點點頭。
  「婷——婷,話音未了,調皮的老四早已把腳蹺得高高的;一叫老三,瑋瑋笑著搖了搖手中的小電話;老二虹虹規規矩矩舉起手;老大佳佳則衝我們靦腆地笑笑,頗有大姐姐之風。
  拍照時更是亂作一團。這個坐下去,那個站起來;逮住了老三,老四又溜了號;還虧得爸爸勸,媽媽哄,外加上奶奶保駕,一張合影照足足拍了半個多小時。拍照難,吃飯倒挺爽氣。四姐妹一排兒坐定,兩個大人管飯,四張小嘴你爭我奪,吃得可香。
  分手時,四姐妹已如小鳥依人般,和我們難捨難分了。姐姐帶頭道聲「再見」,3個妹妹爭相叫了起來。已經走出好遠,小巷深處還瀰漫著歡聲笑語。
  四個小男子漢
  六一國際兒童節那天,筆者又專程趕赴無錫市。在梅山腳下綠樹掩映的部隊家屬宿舍裡,筆者見到了這4個小小的男子漢。
  一切都蒙上了軍營的色彩,連一張自製的雙人搖床,也被當中尉的父親刷上了軍綠色。老大李希和老二李瑞,躺在床上朝我瞪著大眼睛,老三、老四跟了母姓,名喚王苗、王蔚。來到人世才半年的兄弟4個已經挺神氣:光彩照人的雙眼皮大眼睛,厚實的大耳垂,虎頭虎腦的模樣。反應更是敏捷:你一逗他,他就衝你甜甜一笑。
  母親王健不無自得地向客人一一介紹自己的小寶貝。望著4個從一個模子裡刻出來的小傢伙,我不禁問道:「你不會搞錯?」
  「咳,哪能呢!」
  健忘的王健一定忘了,幾個月前她還在哀求醫生:「醫生,快告訴我,怎樣才能認準我的兒子呢?」
  說4個小傢伙是「一個模子裡刻出來的」,還不盡準確。嚴格地說,「4小龍」系雙卵四胞胎,其中老大、老二、老三為單卵3胞胎,老四為單卵單胎。由於單卵3胞胎由一個受精卵分裂為3,老大、老二、老三具有相同的基因,所以同性別,同血型,同外貌,同體質,同神經精神類型。這「5同」決定了3兄弟將「唇齒相依,患難與共」。而作為3個哥哥的「天然參照物」的小弟弟,則別具罕見而又珍貴的科研價值。
  眼前就有例可證。3兄弟好打呵欠,且步調一致,整齊劃一。這不,3張小嘴同時張開,「啊——」的一聲,像是極響亮的男子漢宣言。而最受父母寵愛、被暱稱為「傻得可愛」的老四,卻無動於衷,他似乎不解:3個傻哥哥喲,打個呵欠也值得花那麼大的勁?
  快樂與煩惱
  「4小龍」家有兩多:尿布多,奶瓶多。筆者去的那天,遠遠便瞧見數不清的尿布,在樹枝上迎風飄舞。但20個奶瓶、500塊尿布有時竟然還不夠用。4個小傢伙特別能吃,光牛奶一天得12瓶。到奶站取奶有好一段路。小傢伙的外公,已經離休的老團長,每天來往奔波,風雨無阻。
  小孩怕的是生病。四胞胎偏又出奇,一個感冒,三個定會發燒,於是全家上下,外帶親戚朋友立刻緊急出動,每次總鬧得手忙腳亂,頭皮發脹。幾番折騰下來,逼得「4朵金花」的父親花405元買了輛三輪車。逢上孩子生病,拉上便是滿滿一車。
  一下子擁有4個兒子的王健,完完全全改變了原有的生活軌跡。這位27歲的普通女工,不僅自學了電大中文專業,還特別迷戀於外面的世界。重慶、三峽、廬山、黃山、北京都曾留下過她的足跡。婚前小兩口還商定:以後每年玩一個地方。四胞胎的問世給這一切畫上了一個大大的問號。「現在,」她不無苦笑地對我說,「我最大的願望是每天能多睡半個小時。」
  也有例為證。小兩口的朋友來串門,起初和4條小龍逗來逗去,忙得不亦樂乎;可不到半天,便招架不往。那朋友臨走丟下了一句老實話:「真難為你們怎麼熬的!」
  「一花四果希世珍」
  四胞胎安然無恙來到人世是個奇跡;這奇跡當然絕非僅僅是偶然所致。
  浙江省兒童醫院具有國內最先進的兒童救護設施,「4朵金花」在那兒受到了特級護理,以確保其萬無一失。
  「4小龍」的母親王健產前經幾次B超檢查,都說是3胎。為確保母子平安,無錫市第四人民醫院在不足月的情況下,果斷地中止了產婦的妊娠,並配備了該院有史以來最強的手術力量:該院婦產科主任與主治大夫主刀,麻醉科主任負責手術麻醉,預熱好的3台嬰兒保暖箱一字兒排開,各路搶救人員環列四周。那天,產婦的腹部打開後,一個狀如氣球般薄而白色透明的羊膜囊冒了出來。手術鉗微微一戳,清清的羊水汩汩而出,醫生靈巧的手指順利的掏出了第一個新生兒。老二、老三也頗合作,跟著痛痛快快的來到人世。突然,又一小小屁股拱了出來。那「多餘的老四」和人們開了個不大不小的玩笑,總算是有驚而無險。在醫院53個日日夜夜中,「4小龍」以人均每天增重28~34克的速度成長,總重量也翻了近一倍。與此同時,婦產科嬰兒室的9名醫護人員卻病倒了4個。
  黨和政府及社會各界,也對四胞胎傾注了極大的關懷和幫助。
  無錫市委副書記李錦華,曾專程前去探望四胞胎及其父母,市委書記劉濟民、市長王宏民就撫育四胞胎問題作了批示。市政府還由副市長出面召開協調會,擬定具體措施:給全家安排1套3室1廳住房;兩個孩子由國家撫養至16歲,1~3週歲時,國家發給生活補助費和雇保姆費;產婦放哺養假3年,其間工資、獎金、福利等一切待遇均不受影響……
  「4小龍」的名字「希、瑞、苗、蔚」,是由無錫市政府副主席莊申所取。莊申又賦詩一首:「一花四果希世珍,國泰家祥瑞氣盈。撫育精心苗競茁,參天壯木蔚成林。」
  在杭州,除了「4朵金花」的父母雙方的單位外,更有眾多的民間團體和難以計數的相識與不相識的人,以各種不同的方式,表達了對這四胞胎的關切和幫助。
  1990年5月,才兩週歲的「4朵金花」風塵僕僕地去無錫看望了尚在襁褓中的4個小弟弟。兩對四胞胎的相聚確實熱鬧非凡。準確地說,是大人們熱鬧。四胞胎無論到哪裡,都會引起轟動。惟其是「一花四果希世珍」,人們也許更應該冷靜些,耐心點,還得長時期幫助他(她)們成人、成才。
  人們都在期待著,期待共和國8個小公民的茁壯成長。

Author :惠言   Provenance :《文化與生活》

馴虎人的故事

雷克斯和蘇爾塔娜
  老虎蹲在籠子裡,被強烈的燈光照著。
  馬戲場裡鴉雀無聲,馴虎人穿著紅色傳統服裝和獸皮三角褲,甩著鞭子,向觀眾致意……觀眾都捏著一把汗,儘管他們知道老虎是極少吃它的馴養人的,但誰又知道會發生什麼事呢?
  1950年,貝爾納30歲,繼承了父親衣缽,當上一個大型馬戲團的馴虎人。他從小就是伴著老虎長大的。
  他具有識別動物的天賦:瞭解動物的一切反應,領會它們的意圖。
  為了表演得好,貝爾納希望得到最好的老虎。1948年,他已能帶著6隻老虎進行表演。恰好此時,他得知在阿姆斯特丹,一隻老虎因咬死了它的馴養人而要被出賣。那是一隻3歲的老虎,軀體龐大,重320公斤。貝爾納買下了它,取名「雷克斯」。
  這是一隻真正的猛虎。毫無疑問,很危險。不僅從它那塊頭看得出來,也從它盯人的方式和眼神中看得出來。
  貝爾納開始訓練雷克斯。通常馴虎採用軟辦法,但對這個老虎,他採用硬辦法,要讓老虎知道它是被別人征服了的。貝爾納深知老虎襲人總是從背後開始,在撲過來之前,總要先盯人背後好幾分鐘,一動也不動,眼光成迷糊狀。此時就需採取行動,否則就會招致悲劇。
  在好幾次訓練中,貝爾納故意背轉身去。當他感到老虎在背後趴著不動了,呼吸聲變得急促,就倏地回過身子,猛地給老虎抽上一鞭子。有時,當他看見老虎的眼睛變得朦朧了,又故意稍等幾分鐘,然後在老虎即將撲過來之前揍它。
  幾個月後,雷克斯被馴服了。它學會了坐凳子,跳火圈。然而貝爾納感到,這隻老虎與其它老虎不盡相同,它之所以聽話是因為它覺得自己是弱者。和這樣的老虎在一起,貝爾納懂得任何一分鐘都不能掉以輕心。
  貝爾納能帶著7隻老虎表演是個巨大的成功,特別是雷克斯的表演更給觀眾留下了深刻的印象。連觀眾也看得出,帶這隻老虎表演危機四伏。
  1950年,貝爾納又買了另一隻老虎。是隻母老虎,取名「蘇爾塔娜」。蘇爾塔娜和雷克斯相反,矮些,細弱些。但它非常靈敏,跳得高,富有彈性、柔軟。那跳動的樣子和著地時的姿態都漂亮極了。
  尤其有意思的是,蘇爾塔娜對它的訓練人產生了莫名其妙的感情。只要貝爾納一示意,它就倒在地上打滾子;一抬手,它就像隻貓一樣地做著媚態,用腳搓著自己的腦袋。訓練蘇爾塔娜,他無需甩鞭子,也無需提高嗓門。毫無疑問,這隻老虎「愛」上他了。
  8只猛虎表演,這是個奇跡,從來沒有一個馴虎者能馴服這麼多老虎。蘇爾塔娜對馴虎人表現出來的愛戀之情更贏得了觀眾的讚揚,而雷克斯則以驚人的塊頭和可怕的爪子讓觀眾不寒而慄。
  人虎之間
  1950年9月,貝爾納帶著虎隊到斯德哥爾摩作特別表演。觀眾雲集,而且那時候第一次有了電視。
  當他一鑽進籠子,便歡呼聲雷動。8隻老虎一個個進了籠子,坐到凳子上。貝爾納向觀眾致意。可當他一轉過身子,突然發現雷克斯在背後蜷縮起來,眼睛變得迷糊,好像要跳起來。貝爾納朝它的臉狠狠甩了一鞭子。老虎搖搖頭,伸伸爪,咆哮一聲,重新坐好。貝爾納想:雷克斯今晚心情不好。但他顧不上雷克斯了,因為是蘇爾塔娜首先表演。
  他一叫蘇爾塔娜,它就離開座位,乖乖地坐到他身旁。表演開始了。蘇爾塔娜縱身一跳,再一跳,一次比一次跳得高,跳得遠;輕飄飄的,像在空中飛一樣。
  貝爾納甩響鞭子,喊:「躺下,蘇爾塔娜!」母老虎乖乖地躺在他面前。接著,他們表演「老虎和馴虎人相愛」。在貝爾納示意下,蘇爾塔娜像貓一樣縮作一團躺在左邊,用右邊身子擦著貝爾納的身體。攝像機對著它,電視屏幕上放出特大鏡頭,觀眾都看得入了迷。爾後,蘇爾塔娜站起身,與貝爾納相對而立,又緩緩地把一隻腳搭到他肩上,爪子全縮進去了。繼而又把另一隻腳搭到他另一肩上。此後,老虎用它那又大又粗的舌頭舔他的臉……
  倘若不是事先禁止觀眾鼓掌的話,這個成功的表演定會招致雷鳴般的掌聲。
  在熱烈而靜默的氣氛中,表演繼續進行:貝爾納挑雷克斯跑火圈。他站在雷克斯面前一動不動,手裡啪啪地甩著鞭子。老虎還耐煩地咆哮,並向前伸伸爪子。演出場裡的寂靜氣氛突然變得緊張起來。
  面對猛虎,貝爾納全力保持鎮靜。他和雷克斯之間,通常是力和力的較量,而且他是最厲害的,猛虎也清楚地知道這一點,他重新拿起火圈,高高地舉過頭頂,手裡搖著鞭子。可雷克斯沒有跳,它本是應該跳的……
  貝爾納發現猛虎的眼光變得朦朧了,肌肉緊縮,呼吸急促,似乎要向他撲過來。貝爾納立刻給了它一鞭子。雷克斯平息了一下,但卻發出一連串咆哮,貝爾納一邊甩著鞭子,一邊想,它今天怎麼啦?
  突然,貝爾納的心都要被窒息了。雷克斯的毛髮又蜷縮起來,眼睛死盯著他。他舉起鞭子再打,但猛虎只顫慄一下,仍然保持進攻姿態!貝爾納知道,猛虎現在就要朝他撲過來了,他再也控制不住它了。唯一的辦法,就是和它始終面對面站著。
  他急速地思考著這是為什麼。突然明白了,他剛才和蘇爾塔娜的表演是一個不可饒恕的錯誤。雷克斯「愛」上了蘇爾塔娜,它妒嫉他!它要殺的不是它的訓練人,而是它的情敵。
  突然,觀眾一聲吶喊,馬戲場裡迸發出一聲可怕的咆哮,雷克斯從正面直取它的訓練人!貝爾納被320公斤的大虎撲倒,他感到那怪物的大嘴正在尋找他的喉嚨。
  突然,觀眾又爆發出另一聲吶喊,只見一支黑黃的箭正穿過籠子——這一次是母老虎朝著雷克斯撲過去了,它死死抓住雷克斯的脖子!
  雷克斯一驚,放開貝爾納,向蘇爾塔娜追過去。蘇爾塔娜竭力抵抗,但是它缺乏對付那個龐然大物的力量。馬戲團的人企圖用棍子打開它們,也無濟於事。
  當雷克斯突然平靜後,躲到一邊去了。蘇爾塔娜躺在另一邊,血從它的喉嚨裡汩汩流出來。貝爾納帶著傷走近它,母老虎深深地看了他一眼。這一眼看得是那樣恬靜。
  蘇爾塔娜不久就死了。過了一年,貝爾納才重新登台表演節目。這不僅是因為他受了傷,同時也是因為經歷的悲劇把他的心都攪亂了。他曾經忘了這樣一個事實:獸類也是有它的戀情的,它可以因為妒嫉而殺情敵,也可以為了愛而殉情。

Author :皮埃爾·貝勒馬爾   Provenance :《讀書》   Translator :鄧祚禮

酒與世界大戰

 酒是由糧食製造的,戰爭時糧食還不夠人吃的,那有餘糧來釀酒呢?於是,第一次世界大戰中,禁酒成了各交戰國的要政。
   △德國,當動員之時就禁止士兵飲酒,下令酒店不准軍人進去飲酒,加以大麥缺乏,啤酒業也全改了行。蘇聯甘願放棄可觀的酒稅收入,而斷然行禁酒令。
   △意大利的法律,向來禁止賣酒給16歲以下的青年。戰爭爆發後,用兩種方法減少酒的消耗:抽籤封閉酒店,凡抽著「封閉」字樣者,就要停止。
   △法國借大戰的機會毅然禁絕一切酒店營業,勒令改為咖啡店,並組織家庭婦女禁酒會,由各家的妻勸其夫,母戒其子,不要再喝酒。


2017年5月13日 星期六

鄭德璘

唐德宗貞元年間,湘潭縣尉鄭德璘家住在長沙,有表親在江夏,每年去探望一次。
中途須渡過洞庭湖,經過湘潭。
經常遇見一個老頭,划船賣菱角和芡實,雖然老頭的頭髮已經白了,可臉上的皮膚仍像年輕人一樣。
鄭德璘與他交談,內容多涉及玄學。鄭德璘問老頭:「船上沒有糧食,您吃什麼?」
老頭說:「菱角和芡實。」
鄭德璘喜歡喝酒,經常攜帶好酒「松醪春」去江夏。
每次遇到老頭,都邀請他一同喝酒,老人沒有一次不喝,卻也不說感謝的話。
有一次,鄭德璘到達江夏後返回長沙,船停泊在黃鶴樓下。
有個叫韋生的鹽商,乘坐一條大船要去湘潭,當晚與鄰船的人飲酒話別。
韋生有個女兒也住在船的後艙,鄰船的女兒也去訪問告別,二人邊談邊笑。
快到半夜的時候,聽到江上有個秀才高聲朗誦一首詩:「物觸輕舟心自知,風恬浪靜月光微。
夜深江上解愁思,拾得紅蕖香惹衣。」
鄰船女兒字寫得很好,他看見韋生女兒的妝鏡匣裡有一幅紅綾,便取來將所聽到的詩句抄錄在上面。
並且輕聲念了很久,但不知道是誰做的。
第二天早上,兩女所乘的船各奔東西。鄭德璘的船和韋生的船同時離開鄂州的停泊地,到了晚上兩條船又停泊在一起。
到了洞庭湖裡,兩條船行駛得很近。
韋生的女兒美麗妖艷,皮膚雪白細膩,姿態幽雅,衣裙華麗,在船艙中臨水的窗子旁垂釣。
鄭德璘偷偷觀察,產生愛意。
他在一尺紅綃上題了一首詩:「纖手垂鉤對水窗,紅蕖秋色艷長江。
既能解佩投交甫,更有明珠乞一雙。」然後將紅綃掛在韋生女兒的鉤上。
韋生的女兒收到紅綃和題詩之後,反覆閱讀玩賞,卻無法理解詩中的含義。
韋生的女兒不會寫字,又覺得拿不出什麼東西來回報鄭德璘,很不好意見,便將那天晚上鄰船女抄錄詩句的紅綾掛在鉤上,拋給鄭德璘。
鄭德璘以為紅綾上所題的詩句是韋生的女兒所作,心裡非常高興,然而不能理解詩中的意思,無法與韋生的女兒傾述衷情。
韋生的女兒將收到的紅綃繫在胳膊上,非常珍惜。
湖面上月白風清,韋生的大船突然揚帆加速,這時風勢增大,波濤湧起,鄭德璘的小船不敢追趕,心中非常焦急怨恨。
第二天黃昏,打漁的人告訴鄭德璘說:「昨天開走那個客商的大船,已經全家沉沒在洞庭湖裡。」
鄭德璘聽了大驚,不覺精神恍惚,悲傷的心情難以抑制和排除。
當天晚上,做了兩首詩表示祭奠,題為「吊江姝」。一首是:「湖面狂風且莫吹,浪花初綻月光微。
沉潛暗想橫波淚,得共鮫人相對垂。」
另一首是:「洞庭風軟荻花秋,新沒青蛾細浪愁。淚滴白蘋君不見,月明江上有輕鷗。」
然後將詩箋投入水中,對天地祈禱,非常虔誠。
於是感動了水神,派人送信給水府。
府君看了信後,將溺水者召集起來,問:「誰是鄭德璘所愛的人?」
而韋生的女兒也不知道怎麼回事。
有主持者上前挨個檢查溺水者的胳膊,見到韋生女兒胳膊上的紅綃後告訴府君說:「鄭德璘以後是我們這裡的地方官,況且這麼重情義,我們應該設法將她救活。」
於是府君叫主持者領著韋生的女兒送給鄭德璘。
韋生的女兒見府君只是一個老頭。
她跟主持者快走出去,沒有碰到什麼障礙,走到頭看見一個大水池,池中碧水蕩漾。
主持者將她推落池中,半沉半浮,非常難受。這時已是三更時分,鄭德璘未睡,仍在閱讀紅綾上的詩句。
忽然感覺有什麼物體碰到船上,然而船上的人都睡著了,鄭德璘手持蠟燭來到船邊一照,看見有彩色繡花的衣服,似乎是個人。
急忙救了上來,一看竟是韋生的女兒,胳膊上的紅綃還在。鄭德璘欣喜異常。
過了許久,韋生的女兒甦醒過來,直到天亮,才能說話。她述說:「是府君受了感動,才救我性命。」
鄭德璘問:「府君是什麼人?」
但一直沒能搞清楚。於是鄭德璘娶韋生的女兒為妻,感到她的經歷很奇異。
然後他們回到長沙。在這以後的三年裡,鄭德璘經常調任新的官職。
他想謀求醴陵縣令,韋生的女兒說:「不過只能去巴陵。」
鄭德璘問:「您怎麼知道?」
韋生的女兒說:「當時水府君說你是我們這裡的地方官,洞庭屬於巴陵縣,這次可以驗證。」
鄭德璘記在心裡,結果新的任命果然是巴陵縣令。
到了巴陵後,他派人去接韋生的女兒,船駛到洞庭湖,正趕上逆風,船無法前進。
鄭德璘派去迎接韋生女兒的五個人當中,有一個老頭,駕船似乎漫不經心地不肯使勁。
韋生的女兒生氣地斥責他。
老頭回頭說:「我過去在水府救活你的性命,你不記著我的恩德,反而對我發怒。」
韋生的女兒明白過來,非常害怕。
她請老頭上船,拜見後擺上酒菜,磕頭說:「我的父母,應該還在水府,可以去探望嗎?」
老頭回答說:「可以。」
不一會兒,他們所乘的船隻似乎沉入水中,然而卻沒有痛苦的感覺。
很快到了水府,大大小小圍著船大哭,韋生的女兒找到了父母,她的父母行為舉止像活著時一樣,居住的房屋與人世間也沒什麼不同。
韋生的女兒問父母需要什麼?
她的父母說:「掉到水裡的東西都能到達這裡,但是沒有火來蒸煮加工,所以吃的只有菱角和芡實。」
又拿出數件白金器具遞給女兒說:「這些東西在這裡沒有用處,可以送給你,你不能在這裡久留。」
催促女兒回去。韋生的女兒哭著同父母告別。
那個老頭拿筆在韋生女兒的頭巾上寫道:「昔日江頭菱芡人,蒙君數飲松醪春。活君家室以為報,珍重長沙鄭德璘。」
寫完,老頭便率領奴僕和侍從數百人,從船邊回歸水府。
一會兒,船又浮出水面,一船的人,都目睹這件事。
鄭德璘仔細分析老頭寫在頭巾上的詩,方才明白水府的老頭,就是當時在小船上賣菱角和芡實那個老頭。
一年後,有個叫崔希周的秀才拿自己所寫的詩請教於鄭德璘。其中有一首:「江上夜拾得芙蓉」的詩,就是韋生女兒所贈送給他的紅綾上那首詩。
鄭德璘對這首詩產生懷疑,詢問崔希周。
崔希周回答說:「幾年前,我的小船停泊在鄂州,江上月明,我睡不著覺,感到有微小的物體碰到小船上,並且芳香撲鼻,撈上來一看,是一束芙蓉花。
因此我做了這首詩,並且高聲朗誦很久,這全都是實話。」
鄭德璘感歎說:「這就是命啊!」

從此他不敢輕易經過洞庭湖。鄭德璘做官做到刺史。

薛少殷

河東薛少殷去考進士,突然有一天暴死在長安崇義裡。
有一差人持公文說:「大使召見。」
將他帶進一座官府的大門。
進去以後,見到的官員原來是鮮於叔明。薛少殷剛想要說話,鮮於叔明說:「寒食節就要到了,為什麼煮雞吃?」
東邊有一個和尚,手中拿著寶塔,塔門大開,將薛少殷裝了進去。
鮮於叔明說:「今天我剛要處理公務,和尚為什麼解救此人?」
然後迫使薛少殷走出寶塔,叫人領他去見判官。
出了一個門進了西院,看門的人進去通報後退了來出,叫他穿上喪服進去。
薛少殷進去一看,接見他的竟是死去的哥哥。
交談痛哭了很長時間,他哥哥說:「我因為你到現在還沒有功名,想要推薦來這裡,幫助我分擔公務,所以派人將你找來,沒有別的意思。」
薛少殷那時剛剛結婚,懇求不要讓他來。
他哥哥說:「我同院有個王判官,職位在西曹。
你既然到此,可以拜見他以後再走。」
於是讓薛少殷在西院拜見了王判官。
王判官熱情款待薛少殷,一會兒,就準備好了酒菜,山珍海味都有。沒等吃,王判官忽然站了起來,扭頭看見手裡拿著寶塔的和尚。
和尚對薛少殷說:「不能吃,吃了就沒有辦法回去了。」
薛少殷說:「餓得厲害,怎麼辦?」
和尚說:「只有蜂蜜煎薑片可以吃。」於是薛少殷拿過來吃了。
和尚說:「可以走了。」
薛少殷起身準備走,哭著請求哥哥讓他回去。
他哥哥知道無法挽留,便帶他走進自己的府內,同意他回去。
薛少殷說:「既然能回人間,我想知道我將來能當什麼官?」
他哥哥說:「這個不能隨便說出來,你知道又有什麼用!」
薛少殷一再懇求,他哥哥便叫來一個差人,取來名冊翻閱尋找,卻不讓他看。
然後對他說:「你後年才能考中功名,一開始當的官在很遠的西方,以後在京城任赤簿尉。然後又當官去很遠的南方,再往後我就不知道了。」
臨分手時,他哥哥又說:「我原來的衙役叫李俊,叫他跟你去,有危急的時候需要保護,你就叫他。」
薛少殷告別哥哥往回走,每當遇到危難之時,都看見那個和尚在前面引路。
薛少殷說:「我與你素不相識,和尚為什麼這樣保護我?」
和尚說:「我負責超度你,所以保護你。」
隨即薛少殷醒了,對別人講了所夢到的事。後年春天,他果然考中成名。
不長時間,被任命為秘書省正字,被派做出使西邊鄰國的判官。
回來後改任同官縣主簿,任期滿了,遇到趙昌被任命為安南節度使。薛少殷與他有老交情,求他幫忙,不想去很遠的南方做官。
趙昌答應了,說:「辦理交接的時候,沒有時間起草報告,到了江陵,我一定為你請示求情。」
等到趙昌為他幫忙請示的時候,薛少殷的母親去世了,他在家守喪。
等到服喪期滿,被授予萬年縣尉。後來,青衣兵丁與駙馬家的僮僕打鬥,將僮僕打死。
京兆府不斷將此事報告皇帝,德宗發怒。這時恰巧薛少殷剛剛主持賊曹。
一天,就被貶到南方的高州雷澤當縣尉。十多年受盡艱難,而李俊經常守護在他身邊。
等到順宗繼位下詔書登記錄用被貶的官員。
薛少殷被調往桂陽,與另一名被貶的官員李定同行。
在過一條河時,勒住馬同一個隨從說話,就是李俊。李俊說:「我跟隨您的日期已滿。」
然後拜別而去。
薛少殷說:「我哥哥講,我做官到此為止,李俊已經走了,我沒有多長時間了。」
李定覺得非常驚訝,問他什麼原因。
薛少殷將事情的經過講了。

過了不幾天,薛少殷就死了。

崔樸

唐朝渭北節判崔樸,是原來的滎陽太守祝的哥哥。
他曾經出去會客住在別處,與人談話的時候涉及到做官的道路的通達或壅塞。
崔樸說:「崔琯考中進士後,連續做了五任官。
令狐相國七考河東廷評。
六年太常博士。
曾經自己給自己做了兩句詩,感歎仕途的艱難說:『何日肩三署,終年尾百僚。』
意思是說,終年跟隨在百官後面,什麼時候才能當上三署裡的大官。
到了最後他才進入達官顯貴的行列。
張宿的經歷是,被任命為諫議大夫去安撫山東。
憲宗當面許諾,回來後任命他為丞相。
可是他走到東洛都亭驛站突然死了。崔無章在考場上失敗。
為掌權的官員們所惋惜。
主考官同他在考試前約定,一定讓他考中。
結果考試當天患中風,就這樣還是沒有成名。」
崔樸又講了他們家經歷的事情。
崔樸父親崔清,原來是平陽太守,建中初年,任藍田縣尉。
當時德宗剛剛即位。用法極其嚴厲。
那個月的三天之內,有七個大臣被降職調離,中途有三個大臣又被皇帝賜死。劉晏、黎干都在其中。
戶部侍郎楊炎被貶到道州做司戶參軍,從他在朝中受到責難,到騎馬兼程而行,中間沒讓他回家看一下。
楊炎的妻子先前就有病。
楊炎考慮如果自己獲罪被貶官的消息讓妻子知道了,妻子的病情必然加重。
當天晚上,楊炎到達藍田,崔清正在這裡主持驛站上的公務,楊炎下馬請崔少府相見。
楊炎對崔清說:「我出京城時,妻子病得很嚴重,如果知道我獲罪,其後果不堪設想。
想要麻煩您為我請一天病假,我好寫一封信送去,以解除兩處的憂慮,並等候妻子的消息,然後就出發,可以嗎?」
崔清同意了。郵知事呂華說:「此事一定不行,皇帝的命令要求快行。」
崔清對呂華說:「楊侍郎事情緊急,要求迫切,向上報告,這裡沒有馬匹行嗎?」
呂華考慮了一下說:「這樣可以了。」
於是崔清同京城通報了情況,又拿出自己的俸祿二十千文,買來細毛氈,命令人製造用氈子圍起來的暖車。帶人趕到楊炎家,去接楊炎的妻子。
楊炎的妻子帶病上車,清叫車伕連夜出發,第二天白天,到達藍田,楊炎的行李非常簡單,他妻子的病好一點,便同他一起上路。
楊炎握著崔清的手問他排行老幾,崔清回答說:「我排行十八。」
崔清又資助楊炎俸祿錢數千文,全部算作補貼楊炎出京以來的費用。到了韓公驛站,楊炎扯著崔清的衣袖讓妻子出來相見,說:「這就是崔十八郎,我們生死也不能忘了他,不需要多說了。」
楊炎走到洛源驛站,馬匹跑不動了,驛站的僕人王新送給他一頭騾子。
正巧還碰上了道州司倉參軍李全方押運貢品去京城,李全方將身上帶的錢,全都送給了楊炎,以幫助他添置行李用具。
二年後的秋天,楊炎在江華被重新起用,任命為中書侍郎,當了丞相。
他回到京城邊界的驛站問驛使:「崔十八郎在嗎?」
驛使回答:「在。」
楊炎非常高興。不一會兒,崔清出來迎接拜見楊炎。
楊炎制止他說:「崔十八郎,你不應該同我這樣相處,我今天能活著回來,全是因為您的恩惠啊!」
仍舊和他在馬上並行。
他們談論湘楚一帶的氣候,楊炎卻說:「您的才華,幹什麼不行?我現在可以極力推薦你,御史或是諫議大夫,隨你選擇。」
崔清謙虛退讓,沒有想僥倖陞官的意思。
楊炎又說:「不要有顧慮,有什麼想法儘管說。」
崔清說:「當個小小的諫官很清閒且高貴,我膽敢抱這個希望嗎?」
楊炎說:「我知道你的意思了,一定能滿足你,不要顧慮會有什麼差錯。」
等到楊炎從藍田出發,又對崔清說:「我說的事,大約一個月就會有消息。」
楊炎當丞相十天,提拔洛源驛站王新為中書主事,請示皇帝授予鄂州唐年縣尉李全方為監察御史。
仍然主官商州洛源監。
只有與崔清所約定的事沒有消息。
崔清去職後,特意到楊炎家裡去拜見他。楊炎第一次見到崔清很高興,留他坐了很久,喝了幾杯茶,卻不提及推薦他的事。
過了十幾天,崔清又去他家,楊炎則已顯露出冷淡的神色。
崔清從此再也不去了,不再把楊炎的話放在心裡,二年後,楊炎又被貶到崖州。

路過藍田的時候,歎息自己對不住崔清,叫人去請崔清,崔清托病不去。楊炎慚愧地自責說:「楊炎應該死了,竟沒有償給崔清一個官職。」