2018年6月15日 星期五

圖唐卡門王陵秘辛

   1922年11月26日傍晚,圖唐卡門王陵被人發現,其後10年,從墓中起出了將近5000件美不勝收的藝術品,全世界為之轟動。
60年來,其吸引力始終不衰。

  圖唐卡門是位埃及法老,在位9年,於公元前1350年18歲時死於難以究詰的情況,這次發現使他陡然名傳遐邇。

王陵的發現者是英國的埃及學家卡特和他的資助人卡納文勳爵。

   兩位主角


  卡納文勳爵年輕時很活躍,風度優雅,還有幾分時髦。

他對求學缺乏興趣,1887年退學後,即開始7年的旅遊。
首先乘船繞行了3/4個地球,然後去南非,再去澳大利亞、日本、法國、土耳其、瑞典、意大利、德國和美國,在美國曾橫貫全境。
後來,卡納文勳爵乘汽車遭遇車禍,此後他的健康狀況一直不佳。

  1903年,他聽從醫生的勸告去埃及休養,立即迷上了這地方。

許多年來他對考古甚感興趣,現在成了嗜好。
1906年他向公共工程部古物局領得特許證,開始在傳說紛壇的王陵谷從事發掘。
——那時候,一個人只要有錢,而且會走門路,便能和古物局內當權的法國人拉上關係,領到發掘執照。
有關古物的一應事務,法國人幾乎可以代表埃及政府全權管理,這是拿破侖遠征埃及後的流風餘韻。
最重要的事——分配出土物處理得極其草率。
不成文的慣例是,木乃伊連同棺槨屬政府所有,不過若陵寢「在古代便已被搜盜」,則墓內找到的其他東西得由發掘人和古物局均分。
業經發現的所有陵寢,沒有一處不曾被古代賊人盜發過。

  卡納文勳爵領到特許證,便興致勃勃地動工,到處亂掘,漫無準則。

一連6星期,他浸沉在塵霧中發掘,越掘越覺得需有個內行幫忙才行。
這位內行便是那性情古怪的卡特。

  卡特出身微賤。

1874年在英國肯興頓出生。
父親是製圖員兼水彩畫家,收入微薄,無法供孩子上學。
因此卡特在家受教育,也學會了水彩畫法。
17歲時,卡特受聘在大英博物館工作,3個月後參加了與博物館有聯繫的一個民間機構,前往尼羅河流域從事發掘。

  卡特短小結實,力氣很大,在學習期間循規蹈矩。

他有幹勁,卻缺乏幽默感,並且很頑固。
雖然未受過正式教育,學習考古倒進步得快。
1899年,古物局長馬斯伯樂爵士任他為上埃及與努比亞地區歷史紀念物視察。
卡特在古物局表現良好,可是干到1903年就永遠離職了。
原因是在一次見義勇為的行動中得罪了法國人。

  以後4年,卡特幾乎無以為生。

1907年,關心他的馬斯伯樂介紹他認識卡納文勳爵,並且邀他充任卡納文的考古專家時,他欣然接受了。

   孤寂的王陵谷


  卡納文勳爵和卡特一同演出這齣戲的舞台,是一處令人肅然起敬的地方——王陵谷。

地名充滿了浪漫情調,其實這地方之偏僻、乏味、炎熱、寂寞,可以說無以復加。

  去王陵谷,由開羅之南約700公里的洛克索市出發。

這城市位於尼羅河畔,河對岸有一片平原,寬5公里以上,由於河水定期氾濫,所以綠意盎然。
幾千年來,可耕地與沙漠間的界限不過移動了幾公尺。
由田地與沙漠交接處開始,荒野逐漸升高,起先坡度平緩,最後峭拔而上,止於巴利山絕壁。
王陵谷便坐落在絕壁下。

  古埃及人心目中最要緊的是,遺體應配備身後所需的一切物品,安眠在特建環境中,不受侵擾。早期君主為達成這目的而建造金字塔,也就是不折不扣的石山作為墳墓。

凡智力設想得到或財力置辦得起的方式都嘗試過了。
隧道口用每塊幾噸重的花崗石堵塞,佈置假通路,設計暗門,結果都沒有用。
這是一場永無止境的鬥爭,一方想永遠隱匿珍寶,另一方則想尋出藏寶,據為己有。

  卡特愛上了王陵谷的孤寂氣氛、歷史淵源。

他常常騎驢獨往,環顧連綿不斷的崢嶸巨石所構成的壯嚴景象,感懷不已。
死者往矣,了無聲息。
經過沙漠中迂迴而又難以辨認的岩石隘道走向王陵,有時候會使人覺得不寒而慄。

  1875年,這裡有過一次最古怪的發現。

一家姓阿布德拉素專幹盜陵勾當的人,找到了一處石窟,窟內有40具從第18朝到第21朝君主的木乃伊。
不久以後,一些異常珍貴的王室工藝品,便開始流入古董市場。
這件案子由省長達烏德大人親自審理。

  達烏德有一套獨特的問案方式,他只用那雙最冷酷最惡毒的眼睛盯住嫌犯,便能使犯人招供。

審案時的達烏德端坐在廣口大水缸內,頸以下浸在水裡不見。
只有圓圓的大腦袋露出水面,加上一雙凶狠的黑眼睛,見者喪膽。
盜陵者供出了實情。
  這次非同小可的發現,使歷史學家相信王陵谷真正是搜尋乾淨了。

其後,美國富翁戴維思在丘陵上曾找到寫有「圖唐卡門」字樣的陶瓶,但未加重視,他也宣佈王陵谷已空無所有,放棄了挖掘。
但是,卡特不以為然。他深信王陵谷內還有一處法老陵寢,而這位法老便是圖唐卡門。

   浩繁的工程


  正當卡特和卡納文擬定計劃,準備在1914 年10月間開始徹底發掘時,第一次世界大戰爆發了。

一切安排只好暫時擱置。

  1917年秋,他們恢復計劃。

卡特決計不理會所有發掘過的遺址,只在一處他自己選定的三角形地方徑向基巖挖去。
這三角形的三邊分別為業經發掘過的藍枚希斯二世、米侖普塔和藍枚希斯六世的陵寢。
他根據自己以往的研究,認為圖唐卡門陵的位置最可能在這地方。

  這塊三角形地的面積只有大約1公頃,但是挖掘的工程卻極為浩繁。

必須移走幾十萬立方米的沙礫和大小石塊。那時候還沒有機械設備,全靠青年和成年的男工甩鎬、鋤和簍子,不停地裝了又倒,倒了又裝。

  在第一個發掘季節,卡特挖到藍枚希斯六世陵的入口隧道腳下。

距那裡10至15米的地方,他發現了古代工寮的燧石塊基礎。
通常這種石塊是接近陵寢的確切徵象。遺憾的是,這時他停止挖掘,將工人調到了三角形的另一端。

  從1919到1922年的第三、第四和第五個季節一無所獲,只不過是花了大筆的錢僱用了大批的工人,從事極辛苦的工作而已。


  當卡納文帶著妻子來做首次參觀時,他們剛好找到13只雪花石膏瓶子,上面有藍枚希斯二世和米侖普塔的名字。

這是將近兩年時間的唯一收穫,說不上有什麼重大價值。卡納文已興致索然,不打算再資助這項考古事業了。

  1921年,紐約大都會藝術博物館的一間儲藏室內,有了重大發現。

人們在整理一批戴維思掘得的粗糙物件時,發現了一些別人不曾注意的細節。
結果證實了某些東西與圖唐卡門的遺體製成木乃伊的典禮有關。
另一些東西曾在陵寢永遠封閉之前用於儀式性的告終宴會,這些東西是圖唐卡門葬在王陵谷的鐵證。

  得此消息,卡特不勝欣喜。卡納文勳爵也同意再支付一個季節的發掘費用。


   金鳥古墓


  1922年10月28日,卡特抵達王陵谷來從事最後一季的發掘。

他費了幾天功夫搬運裝備,向3名工頭講解發掘計劃,一面招雇工人。

  為了替寂寞的住處增添情趣,卡特還買了一隻金絲雀。

這隻鳥即刻成了工人的心愛之物,稱它為「金鳥」,相信它是成功的象徵。

  11月1日卡特選定5年前探索過而又放棄了的地點——那一處工寮的基礎動工。

11月3日傍晚,他看到工寮之下岩床上大約還有1米厚的古代泥土。
明天從這裡再挖下去。

  第二天早晨他抵達工地時,吃了一驚,工人都異常沉默,一反平日整天聒噪不停之態。

一名工頭告訴他,發現了岩石上鑿出來的一級台階。
經過一番清理後,卡特看出這是通往陡峭巖洞的入口,再從雕鑿的格局來說,分明是下入王陵的蹬道。

  接連兩天大家以狂熱的速度進行挖掘。

根據石級的式樣,可以斷定是第18朝,也就是圖唐卡門時代的墓道。
大家興奮異常。
有些工人便稱這地方為「金鳥古墓」,認為是卡特的金絲雀帶來的好運。

  整個磴道從岩石中鑿出,作45度傾斜下降,伸入小丘。

這樣一級又一級地挖下去,露天的磴道變成了有台階的隧道。
日漸偏西,挖出第12級時,露出了一道門的門頭。
門用大石塊砌成,遍覆灰泥,加蓋了許多封印,刻著象形文字。
卡特萬分緊張地察看那些封印,要找出墓主的名字。
一定會有墓主名字的。標明是誰的墓是王陵谷中絕對遵行的神聖禮儀。
結果沒有找到,因此卡特推斷這不是個王陵。
但他認為這將是一次極重要的發現。

  第二天他拍發電報給卡納文,並邀請英國考古學家卡蘭德來相助。


  接著發生了事故,使得工人深感驚恐:被視為幸運徵兆的「金鳥」死於奇特情況。

一天下午,人們聽到小鳥翅膀的撲騰聲和其尖叫聲,是條眼鏡蛇進了鳥籠,正在吞吃小鳥。

  據土著傳說,眼鏡蛇是長在古代帝王頭上的。

所以這是顯然的預兆。帝王之蛇攻擊了象徵他們發掘必能成功的瑞禽,因為它洩漏了王陵的秘密。
據說還可預料:不出這一冬定會有人喪命。

   全是寶貝


  11月23日,卡納文勳爵和他那活潑的女兒伊芙林·赫怕特,由卡特陪同抵達洛克索市。

午餐後他們察看古墓入口隧道。

  第二天上午,工人將下面石級上的碎石也都移淨了。

至此,封閉入口的石門才整個露了出來。
在門的較低處,蓋的封印比較清晰。有好幾個印上都有圖唐卡門的名字。
  夢寐以求的願望終於達到了。

在25日繼續檢視時,發現石門以前至少曾有兩次開啟與封閉的痕跡。
如此看來,陵寢並非原封未動,盜墓者曾經進過此陵。
由於陵寢又曾兩次仔細重封,可見賊人並沒有把東西偷光,所以卡特和卡納文還懷著希望。

  26日整個上午繼續發掘,將碎石一簍簍地清除。

在第一道門內10米處又發現了第二道門,加蓋的印上有圖唐卡門的徽號。

  疑似夢幻的時刻屆臨。

卡特兩手顫抖地接過卡蘭德遞給他的鐵桿,在門的左上方鑿穿了個小洞。他點起蠟燭,持近缺口,試探裡面的空氣是否敗壞,然後將洞口擴大,向裡面窺視。

  後來他記述見到的景象,是一段最出名而且最具有戲劇性的考古文獻:


  我將蠟燭伸進裡面,並向裡面張望。

卡納文勳爵、伊芙林和卡蘭德緊張地站在一旁。
起先我什麼也看不見,由室內外逸的熱氣吹得燭焰搖晃不定。
稍後我的眼睛逐漸適應了室內的亮度,室內的各種形象從朦朧中慢慢浮現出來,怪獸、塑像和黃金,到處都金光閃爍。
有一段時間——站在旁邊的人一定會覺得像永恆似的——我驚訝得呆住了,卡納文勳爵終於忍不住,迫切地問道:「看到什麼沒有?」
我充其量只能夠說出幾個字來,「有,全是寶貝。」
  卡特在門上開了個洞,大小足可客人跳入前室。伊芙林個子最小,起初只有她鑽得過去,不過到後來,旁人也都進去了。


  前室不大;大約3.7米寬,8米長,2.5米高。

沿著四壁,雜而不亂地堆放著許多物件。
一切都像是新的,簡直難以置信;一缽塗門的灰泥、一盞似乎剛熄滅的燈、漆物表面有個可見的指紋、擱在門口保存得好好的花。
這一切東西給人的親切感,這古室內依然保存的盎然生意,使他們覺得像侵入了私宅似的。

  在手電筒光照射下,有些物件使搜索的人感到害怕。

沿西邊牆壁有3張光彩變幻的金色躺椅,側面雕成猛獸模樣,投出不可名狀的怪影。
門的右邊是兩個黑色的君主雕像,大小一如真人,像門衛似地相向而立,穿著金色裙,手持金製的長杖和錘。
雕像神情肅穆,保存得極好。

  另有數以百計的東西堆放在主要物件四周或上方高處,有著色而又嵌飾的精巧箱匣、雪花石膏瓶、關閉加封的黑色特殊神龕、一大堆像巨型鳥卵的白色盆子、包金的戰車、還有一幀圖唐卡門的畫像放置其間,只露現一部分。
  卡特雖然看得出神,卻同時注意尋找他認為更重要的目標:其他墓室。

他找到了。西南方牆壁上有個小洞。向裡面窺視,見到另一個堆滿了物件的房間。
他相信賊人曾利用那地方檢視財寶,剔剝黃金。
他把這間房稱做耳室。
  石槨和木乃伊又在何處呢?


   緊張時刻


  除開耳室的進口外,只剩下一處可能是門。

在金黑兩色的門衛之間,有一堵塗抹灰泥並且蓋了封印的牆。
使他吃驚的是這堵牆也被賊人挖開過,牆腳近正中央處,灰泥上有一個顏色略異的半圓形,與外面的兩道門情況相似。
重封部分蓋了許多墳場印,適足證明是賊人離去後僧侶再加封的。
但是灰泥塗抹得很草率,下端有許多大裂縫,露出不規則的石塊。

  他只費了幾分鐘時間便撬出了幾個石塊,用手電筒向裡面照射,只見是一條狹窄的走廊,盡頭的牆壁空無一物。賊人大概把東西偷光了。


  卡特和卡納文再撬出一些石塊,洞口大得可以容人出入了。

大家看著卡特鑽了進去,通道的地面比前室大約低1米,有幾秒鐘,卡特完全不見了。

  卡特站穩後,用手電筒照射走廊的西壁,看到了外層墓的兩扇巨門,只上了閂卻沒有加封,墓壁上裝飾著極美麗的金色和藍色彩陶。

這根本不是走廊。
他現在已經身在埋葬室中了。
  卡納文和伊芙林也摸索著鑽過了洞口,他們察看藍金二色巨墓的大門,將兩根黑檀木門閂抽下。

卡特輕輕地開門,可是門不動彈,他用力拉扯。門猛地一震,突然開了。
電筒光中,只見門內懸垂著細紗,薄得像是用空氣中的浮塵織的。
紗帷上掛著幾十個錢幣大小的青銅薔薇花飾。
卡特一摸,就有一個掉進他的手裡,好像3200年來一直在等待他摘取似的;他將花飾放進口袋。
然後又極審慎地推開紗帷,見到了另一層墓的門,這層墓是壯麗的金色的,上面寫著象形文字。
中央有兩個青銅大把手,整整齊齊地用繩子纏繞在一起。
繩上蓋的王陵封印完整未壞。
卡特低聲道:王的遺體沒有動過。

  外層墓門和第二層墓門之間有許多寶藏。

每一個角落都有工藝品。
檢視過幾件後,卡特將一隻精緻的香盒塞進口袋,然後大家又摸摸二層墓門上緊緊纏繞的繩子和完整的封印,小心地關上外層墓的兩扇門,將門閂插回原處。

  他們在外層墓與埋葬室東牆之間向北行進,在東北角見到了個敞開的門。

卡特用手電筒照射,只見門裡是個幾近正方的房間。
迎門是豺神安納比斯的烏木大雕像,躺在高腳基座上,擋住進口。
那威嚴而又美麗的神態簡直令人害怕。

  卡特稱這間正方形房間為寶庫,他用手電筒四下照看,只見周圍擺滿了大箱小匣和細長的黑色盒子,都經過密封,蓋了封印。

這些東西上面,還有幾十艘船,好像這間房就是尼羅河,河上有一支揚帆待發的船隊。

   厭勝*為祟


  1月10日,倫敦《泰晤士報》與卡納文簽約,取得向全世界報道王陵有關新聞的獨家權利。

這項協定引起全世界各大報紛紛抗議。

  1923年2月17日,卡納文主持圖唐卡門埋葬室的正式開啟儀式。

打開那加蓋封印的門。
舉行儀式之前兩天,洛克索市變成了全世界的中心。
每天都有幾百封新聞電訊,經由洛克索市新設的電報局發往開羅。
一列又一列火車載來了名流、要人和政府高級首長。
為了這件大事,卡特建築了臨時觀覽場所。
大約有20人應邀參觀破門儀式,然後開放兩天,讓他們仔細觀看,再以兩天的時間,招待全世界新聞界和「特別」來賓參觀。

  3月上旬,卡納文生出一場急病,頸上所有的淋巴突然全部腫了,於4月5日在開羅去世。

據說在他嚥氣的時候,開羅所有的電燈全都熄了,事後調查卻找不出原因。
更令人莫解的是,他的兒子普徹斯特聲稱,就在他父親逝世的時候,在他們的鄉下邸宅內,他父親喜愛的一隻狗也哀嗥著倒斃了。

  世界各地報紙將卡納文的死因歸咎於陵寢內的厭勝。

雖然在圖唐卡門陵內並未發現真的厭勝,也不可能有這東西,但在今天,厭勝之說也許已像圖唐卡門和那些稀世奇珍一樣的傳遍遐邇了。
1977年7月14日,現任的卡納文勳爵在紐約接受電視訪問時,曾表示「既不信也不不信這種事」。
但又向採訪記者鄭重聲明:「哪怕給我100萬鎊,也不願進入王陵谷的圖唐卡門陵。」
  後來又過了整整10個月才見到木乃伊。

在這10個月內,有極微妙的談判、暴怒和爭執、對簿公堂、遮掩了的弊案與政治糾紛。

  1924年2月13日,卡特已進達石槨,首先他必須先除去外層罩蓋的墓,才能到達第二層墓的門。

這道門打開後,裡面還有第三層墓,墓門閃耀著璀璨金光。再裡面還有第四層墓。

  第四層墓內有一具美麗的結晶沙石槨,槨上有花崗石蓋。

2月12日卡特當著好些要人的面,用繩索將兩噸重的蓋子吊了起來。
槨內露出了這青年君主的金色雕像,在燈光反映下顯得光華奪目,雕像用塗金木料造成,嵌有彩陶、玻璃和次寶石,製作得極其精妙。

  此後又出現了外交上的糾紛。卡特停止了工作。

在回英國的途中,甚至下定決心放棄這項無休止的鬥爭。

   大功告成


  1925年1月25日卡特回到王陵谷,在隆重的儀式中接受了陵寢和工作室的鑰匙。

他立即去視察安葬室。幸而所有的東西都還在原處沒有變動。

  此後是整整8年的辛勤工作,仍和從前一樣,忍受著王陵谷那耗人體魄的炎熱和風沙幹下去。

卡特倒很少顯露陰鬱、衝動的氣質。
他一心從事純考古學的有條不紊的職務,使專注而又敏於觀察的本性得以充分發揮。

  他的第一件工作是將1年前見到的金色棺木揭去上蓋。

裡面似乎是第二層棺木,覆蓋著很細的棺罩,還放著花環。
將棺罩捲起,「見所未見的古代棺匠工藝的最佳標本」
便顯露了出來。第二層棺木的蓋也像第一層似的,將這年輕的君主描繪成冥司主神峨賽立斯。
但遠較第一層棺蓋華麗。

  第二層棺蓋揭開後,又露出了一具人像。

也是用薄如蟬翼的罩紗覆蓋著。
掀開這幅罩紗和環繞頸項的精美衣領,領上綴有珠粒和花飾,大家看到了驚人的景象。
原來是第三層棺,長逾1.8米,用實心純金鑄成——有些部位厚達1厘米半。
依卡特的說法,這是「絕對難以置信的巨型金塊」。

  他將金棺棺蓋揭開,裡面就是君主的木乃伊了,身上穿著金質帶嵌飾的胸甲,臉上覆著實體大小的君主金面具,在幽暗的紗墊上發出富麗堂皇的光輝——確實是人類史上最優美的一件面貌模型。


  木乃伊既然出現了,卡特便進行一項極不平凡的作業——可謂發掘中的發掘,「掘」穿一層又一層的包布。

他邀請開羅埃及大學的解剖學教授來幫忙,二人將外科手術刀磨得鋒利無比,極小心地割開第一層硬化了的亞麻布,露出了極多的金器,如王冠、胸飾、純金的刀和鞘。
乾枯的手臂交叉疊放,戴著13只臂鐲。後來將一層層的包布全都割開,共找到了143件豪華的珍寶、飾物、護符和用具。

  他們用柔軟的貂毛刷將壞的殘存纖維掃淨。

圖唐卡門的面孔終於露了出來。
當年這位君主一定是英俊得出乎想像。
卡特捧著他的頭顱時,猛然覺得時光倒流,就好像進入了這年輕力壯的君主仍然生存的時代。
這感受使得他渾身震顫。

  1932年2月底,卡特搬出了陵寢內最後一批物件,押運到開羅的埃及博物館。

自從他掘得有史以來最可觀的考古學發現後,到這時已經差不多屆滿10年了。

  卡特不曾找到任何可以揭露為什麼圖唐卡門英年早逝的文件。

不過在王陵谷內,在意想不到的什麼地方,還可能藏有另外的消息,留待那些繼承卡特的願望與抱負的人去發現。
  圖唐卡門固然永遠緘默,浸沉在極其神秘的氣氛中,卻比古往今來大多數君主更令人念念不忘。

他贏得了最深遠的成就——持續不衰的身後名。
他那充滿信心的語句,寫在最近石槨的那一層墓上:「我見過了昨天,我知道明天。」

  *厭勝:古代方士的一種巫術,謂能以詛咒制服人和物。


 


Author:Thomas Hoving

著名的告別話

   在生活中說「再見」的機會跟說「你好」一樣多——這個不幸的事實曾被塞纓爾·泰勒·科爾裡奇概括道:「相遇、結識、戀愛——然後又分離,在許多人心中留下憂傷的記憶。」

  既然已決定要說「再見」,問題在於如何把這句道別的話說得恰如其分。

英國大詩人拜倫曾寫道:「當永別人世時,所有告別話會一湧而出。」

  羅伯特·伯恩斯的《向南希告別》是所有辭別詩中最負盛名的,因為它包括了最典型的告別要素——不乞求愛情,失望,希冀,美好的祝願等等。

這首詩的結尾這樣說道:「永遠別提我們曾纏綿相愛,永遠不談我們曾盲目相愛!
要麼永不相遇,要麼永不分開,我們決不會肝腸寸斷……」
在查爾斯·狄更斯的小說《雙城記》中,卡頓在他上斷頭台之前,曾說過一番在文學修辭上措詞極佳、意味深長的告別話:「我要去做一件從來沒做過的非常非常好的事,我將去享受一次我從未享受過的十分十分安逸的休息……」

  最令人心碎的道別話要數莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》一劇中,羅密歐所說的一段台詞:「晚安,再見!分別竟是這樣一種甜蜜的悲哀,我要念叨著『晚安、再見』……,一直到明天。」


  政治性的告別話又當別論。

英國前首相溫斯頓·邱吉爾,在談到他在英國首次公民投票選舉中獲勝的感受時,說:「1940年5月10日那天晚上,在這場權力之戰剛開始時,我便掌握了國家大權。
此後5年零3個月的世界大戰中。我運用這個權力為國家辦了許多事。
當我就職期滿時,我們的敵人無條件投降了。
由於英國選民們要求進一步管理國家大事,我隨即離職。」
此後又過了好些年,邱吉爾對死神笑臉相迎:「我已做好去見上帝的準備。至於上帝是否想在召見我之前還要磨煉一下我,那是另外一回事。」

  在一個人要死的時候,主觀意識上會出現一些意味深長或荒謬可笑的預感。

當然如果沒有必要或是出於無奈,我們當中很少有人自願跨過生死界限。
而且很多人都是先留下訣別的話,然後才嚥下最後一口氣。
英國大作家肖伯納是個現實主義者,他臨死前對護士說:「小妹妹,你盡心竭力要讓我活在世上,正如保存一件老古董一樣。但是我已不中用了,生命即將結束,我正走向死亡。」
有一位運氣不佳的南極探險隊員勞倫斯·奧茨,在冰天雪地中患了嚴重的凍傷和低氣壓症,為了使自己不成為其他人的拖累,他訣定犧牲自己。在他走出營地帳篷時說道:「我打算出去一下。」
但他一去不復返。
美國最有名的刑場訣別詞,要算民族英雄內森·黑爾所講的那段話:「我唯一感到遺憾的是,我只有一次生命獻給我的祖國。」

  有許多軍人臨死時很少發表長篇大論或者為後人留下遺囑。

美國著名的「石牆」將軍傑克遜在陣亡時對他的隨從說:「讓我們渡過這條河,坐在對岸的樹蔭下。」
1890年印度首相剋勞福特在加拿大卡加立市附近逝世時,最後留下的話是:「隔不了多久,我就要走了,究竟上哪兒我也無法說。
反正我們從哪兒來就得回哪兒去。
生活是什麼?
它是夜間螢火蟲的閃光,是冬日水牛的喘息。
它像那小小的幻影飛奔過草地,然後消失在落日的餘暉裡……」




 


Author:雷姆塞·托埃

愛因斯坦在日本

   肖像和題辭

  在去松島的火車上,愛知博士對愛因斯坦說:「崗本一平在演講大廳給你畫了像。」

說罷我的畫本立刻被傳覽開了,大家議論那幅畫得最像。
這當兒我即席速寫了博士的側面像,請他簽名題字。畫中的博士鼻子向外伸開,被大大誇張了。
愛因斯坦簽上名,畫了一個箭頭指向畫像,表示畫的是他。
下面寫了一行德文字,意思是:思索在鼻子中進行——聲音像坦克,深邃如水庫。
通常思想是在頭腦中發生的,這幅肖像中一切思想移交給鼻子,這是思維的坦克,思想的寶庫,愛因斯坦是個值得稱讚的幽默家,在我的餘生中,我將永遠珍藏這幅經過他題辭的速寫。

  鍾底聽鍾


  京都的知恩寺有個大鐘,通常不為任何人敲,這次卻為愛因斯坦敲響了。


  博士聽鐘的辦法頂別緻,他爬上去,來到鍾下,直接鑽到鍾底的中央,檢驗大鐘鳴響時,站在裡面卻聽不到聲音的講法是否正確。


  僧人只知道另一個世界的玄虛,這件事倒給他們一點人間的物理學常識。而人們從表面看,會覺得愛因斯坦的行為是令人費解的。


 「夜鶯漫步」


  在知恩寺,愛因斯坦站在一個叫做「夜鶯漫步」的名船的走廊上。
  他給吱吱的響聲迷惑住了。

這是有人踏著走廊木地板散播出來的聲音。
令人難以置信,這種優美的聲音,竟是由於一塊木板摩擦另一塊而產生的。
他像個小孩子那樣在走廊蹣跚地來回走著,石原博士一本正經地陪著他。

  玩賞夠了自己踏出來的這種夜鶯叫聲以後,愛因斯坦博士轉過身來對石原博士說:「關於聲音的頻率,眾所周知,K1K2是……」他又在思索他的相對論或諸如此類的事了。

即使在極短的旅途中,他也不能丟下他的研究不管。



 


Author:崗本一平

歐洲習俗一瞥

   在法國,沒禮貌的人見警察來了,總是說「22,狗子來了!」秩序井然之邦的丹麥和德國沒有類似的慣用語。「荷蘭人就稍顯得怪誕些。
阿姆斯特丹的人說:「瞧啊,5個8。」(因為長時期中,警察的電話呼號是88888。)
不過,興致大的尤其是意大利人。
阿爾卑斯山那邊的人們見了卡賓槍手,會嚷嚷著逃開!「跑呀」!「下雨啦!」「他們來了!」

  要說到挖苦人,北歐是拉不下的。

像法語的「茄子」或「長春花」,到英國就改了名兒,成為「停車計時大閨女」或「藍色轟炸機」。
在盧森堡,停車管理人均為男性,因而變成了「亂吐痰的小佬兒」,因為過去他們要把違章警告拿唾沫沾濕貼到擋風玻璃上去。
在荷蘭,則叫他們「掀刮雨刷的」(把違章警告夾進去)。

  國與國之間的禮貌麼?

要說法國人還管德國人喊「德國佬」,叫意大利人「通心粉」,稱英國人「烤牛肉」,我們的夥伴們也少不了對我們和另一些國民冠以可愛的綽號。
在英國人口中,法國人叫「吃青蛙的」,德國人是「吞鍋巴的」。
丹麥人稱德國人「吃香腸的」,德國人又恰如其分地回敬他「吃肥肉的」。
比利時人認為我們是「饒舌鬼」,荷蘭人是「乾酪腦袋」。
比喻得更絕的是盧森堡人,叫我們「咖啡杯」,叫意大利人「熊瞎子」,叫比利時人「燒磚匠」(由於他們的房子多用磚的緣故)。
荷蘭人則說比利時人是「油炸土豆嘴」。
詩意橫溢這頂桂冠該歸意大利人,他們管荷蘭女人叫「鬱金香」,管法國人叫「吃蝸牛的」。
吃蝸牛的也好,吃青蛙的也罷,反正法國人貪吃的習慣是世上僅有的。

  從飯桌到床,均沒有很多相通之處。

歐洲最能一致的地方,也許要算臥室。
9國的通例是用「法國式」或「夫妻」大床。
還剩兩個抗流小島:凡麥和德國,它們還有不少雙人分用床。

  最豐富多采的要算綿語情話了。

英國時興「心肝」,「小鳥」;德國人愛用的「寶貝』,到荷蘭成了「小貓」。
盧森堡人則用「小耗子」。
在意大利,與通用的「未婚妻」、「未婚夫」相應的還有些簡潔的字眼,那兒的人是不拿年輕人的童貞來開玩笑的。

  要說歐洲有崇聖傳統,那遠遠談不上。

除了聖誕松和馬槽還一致外,各國自有別出心裁的做法。
12月31日,英國人挽臂拉手圍著圈兒唱「這只是轉眼間的一別」。
在丹麥,人們放焰火,大擺酒席,吃燉鱈魚。
德國人半夜裡放鞭炮,流水般地喝汽酒。
盧森堡人和法國人、愛爾蘭人一樣,互相擁抱祝福。
荷蘭人一撒手就能花去4000萬(盾)。
意大利人呢,把所有的陳年舊物全扔上大街,把個城市弄成大拉圾場。

  慶祝戰爭和勝利的日期也各自有別。

5月5號是丹麥1945年解放的日子,6月5日是它的國慶。
荷蘭每5年只搞一次二次大戰結束慶祝日。
英國人把對自己南征北戰的回憶彙集在一個日子,11月11日。

  比利時同法國並列慶祝日紀錄的保持地位:

7月21日是它的國慶節,11月11日為假日,6月18日是滑鐵盧戰役紀念,5月8日是解放日。
含羞忍辱的德國無所慶賀。
意大利人只在11月4日紀念一次大戰。最後是盧森堡人,只在11月為戰爭死難者草草舉行一個哀悼日。

  相反,在趕時髦方面,民族主義倒確確實實地消亡了。

英國人喜愛意大利皮鞋,科西嘉的開司米,波爾多的葡萄酒,哈瓦那的雪茄和聖—奧諾雷區的服裝。
美觀適用的貨物是無膚色、民族之分的。
丹麥人喜歡法國的時裝、香水、平底鍋和葡萄酒。
比利時人吃瑞士的巧克力,喝法國的酒,而買的則是德國的電子產品。
當然,荷蘭的雪茄還是荷蘭貨,可是奶酷是法國的,地毯—如果用得起的話—卻是波斯貨。

  放下公雞說說毛驢吧,也就是由地毯再談談黑貓及歐洲的迷信習俗。

大家都有害怕的東西。
在德國、丹麥、愛爾蘭、比利時和法國,人們見了暗毛色的大公貓會汗毛直豎;
相反,英國認為黑貓會給人帶來吉祥事兒。
13,在倫敦、波恩、布魯塞爾、盧森堡、阿姆斯特丹、都柏林和羅馬,是令人恐怖的。
17,在我們阿爾卑斯山對面的鄰居中也不大受歡迎,而且他們還怕聽貓頭鷹叫和冰的破裂聲。
在愛爾蘭,看見一隻喜鵲是倒霉的徵兆,看到兩隻就有喜事。
比利時人早起穿鞋愛先穿左腳,這樣能「消除牙疼病」。
德國人樂意遇上個通煙囪的,或許喜歡給他一個芬尼,過後喜事兒就會來臨……。
英國人不從梯子底下過,在屋子裡不撐開傘,從不將鞋子放在桌子上。
丹麥人忌諱帶來災禍的鹽,不用一根火柴點三支煙。
為了消災避邪,他就一次或幾次地念7—9—13。

  這樣還不行的話,他也許就會去找大夫。

在法國、比利時、意大利,大夫叫人說「33」,在英國,大夫非讓你說「99」不行。
德國的大夫讓病人咳嗽。
盧森堡醫生叫人短短地「啊」一聲,愛爾蘭的則要人顫著嗓子作「啊啊啊」。

  用不著醫生時,這歐洲人會去聽音樂。

英國人把立體聲唱機調得低沉些;法國人同盧森堡人,丹麥人和荷蘭人一樣,調成抑揚委婉的。
德國人喜歡聽低音,比利時人也一樣。
愛爾蘭人一按就是尖調調兒,意大利人則愛一個音一個音亂跳的。

  縱覽了以上種種之後,對歐洲農業體系遇上的種種難題,我們就不會感到驚詫了。


 


Author:戴尼斯·讓巴爾

信不信由你

   葡萄乾掉進一杯鮮香檳酒中會不停地上下浮動。
煮熟的雞蛋可旋轉著直立起來,
  而生蛋或夾生蛋則不能。

鋼球比用橡膠製成的球彈得更高。鞭子之所以能甩得叭叭響,
  是因為鞭梢抖動的速度比聲音還要快。


  在晴朗、無月的夜間,人站在山頂上能看到50 英里以外劃著的一根火柴。

你最
  習慣於用的那隻手的指甲比另一隻手上的指甲長得快一些。

人每分鐘呼吸七升的空氣。
  人們笑的時候牽動著17塊肌肉,而皺眉時則要牽動43塊肌肉。

一個人活到72歲,
  心臟要跳動三十億次還多。


  在一盤國際象棋中至少有170,000,000,000,000,000,0
  00,000,000種方法來走開局的十步棋。

方形骰子相對兩面的數字相加總是七。

  雌性黑蜘蛛交配後即把其配偶吃掉,一天能吃25個之多。

螞蟻可舉起比其本身
  重量大50倍的東西。

蚊子能在寒冷的天氣中得以生存一在北極附近曾發現過標本。
白蟻皇后可活50年。
毛蟲大約有2000束肌肉。

  鼴鼠一夜之間可掘一條300英尺長的地道。

蛇的嗅覺器官是舌頭,用它來聞辨
  地上或空氣中的氣味。

海裡游得最快的是旗魚,最高時速為68英里。
豪豬大約有36000根又長又硬的刺。
蝙蝠是唯一能飛行的哺乳動物。
馬能夠站著睡覺,而羊則不會
  去喝湍流中的水。
  當一杯水中的冰塊融化的時候,杯裡的水面不會上升。

假如人剛出生的那時候開始
  數數,一直數到65歲,仍然數不到十億。


  美國曾以每畝不到三美分的價格從法國購買了路易斯安娜州這塊土地,又以每畝大
  約兩美分的價格從俄國手中買到了阿拉斯加。



 


Author:環青

夢遊

   夢遊是一種常見的生理現象。
夢遊的方式五花八門,既有尋常的,又有離奇的。
  有的夢遊症患者在熟睡之後,會不由自主地從床上突然爬起來胡說幾句;

甚至有條不紊地穿好衣服,燒起飯來;或跑到外面兜了一圈後,又回來睡在床上,待到次日醒來卻對夜間發生的事毫無印象。

  據報道,有一個醫學院的學生得了夢遊症。

他常常在夜間獨自起床,走到解剖室,破門而入,用嘴咬食屍體的鼻子,然後回到宿舍躺下睡覺。
事隔不久,學校發現許多屍體的鼻子不翼而飛了,經過周密調查才真相大白。

  夢遊的時間也長短不一。

據說,法國有一位夢遊症患者,名叫雍·阿里奧,一次夢遊竟長達20年之久。
一天晚上,他熟睡之後突然爬起來,離開妻子和5歲的女兒,來到了英國倫敦。
他在那裡找到了工作,又娶了一個妻子,並生了一個兒子。
20多年後的一個晚上,他一下子恍然大悟,便急匆匆地返回法國。
第二天早晨,阿里奧一覺醒來了。他的法國妻子看到了白髮蒼蒼、失蹤20多年的丈夫,便悲喜交集地問道:「親愛的,你逃到哪裡去了?20多年來音訊全無。」
可是,阿里奧卻伸了伸懶腰,若無其事地說:「別開玩笑!昨天晚上我不是睡得好好的嗎?」

  夢遊是怎樣形成的呢?

研究表明,夢遊主要是人的大腦皮層活動的結果。大腦的活動,包括「興奮」和「抑制」兩個過程。
通常,人在睡眠時,大腦皮質的細胞都處於抑制狀態之中。
倘若這時有一組或幾組支配運動的神經細胞仍然處於興奮狀態,就會產生夢遊。
夢遊行動的範圍往往是夢遊者平時最熟悉的環境以及經常反覆做的動作。

  據日本統計,夢遊者的人數約占總人口的1~6%,其中大多是兒童和男性,尤其是那些活潑與富有想像力的兒童,大多都出現過數次。

而患有夢遊症的成年人大多是從兒童時代遺留下來的。

  治療夢遊症時,必須心理治療和藥物治療同時進行。

應該去除不良的精神因素,消除焦慮、恐懼和緊張的情緒,改善其環境,使之注意勞逸結合和體育鍛煉;
同時,根據其不同年齡輔以適當劑量的鎮靜安眠藥物,如安定、眠爾通、利眠寧等。
據報道,患者在醫生的指導下,於臨睡前口服丙咪秦,也有較好的效果。
在夢遊剛發作時,及時喚醒他,也是一種行之有效的措施。


 


Author:黃桂珊      Provenance :《科學畫報》

男女的差異

    女 子
  △在生理的許多方面女嬰比男嬰成熟,並將在童年階段以更快的速度成熟。女孩學走路校快,恆
  牙生長較早,青春期也來得較早。
  △女子在速度和力量方面不如男子,但耐力卻比男子為佳(如長途游泳),這是因為女子體內的脂肪會更快地增長,給持久運動提供更多的能量儲備。
  △女子不易減肥,主要原因在於她們的新陳代謝比男子慢6~7%,因此,能量消耗不及男子迅
  速,尤其在絕經之後,有助於女子減肥的雌性激素減少了。
  △在生育年齡,女子的內分泌激素能使她們具有天然的抵禦心臟病的能力。
  △女子的聽覺比男子的敏銳,晚視覺也更好。
  △在出生時,女子帶有的遺傳缺陷比男子少,因為女子具有兩個X染色體,而男子卻只有一個X染色體和一個y染色體。如果一位女子有一個X染色體帶有遺傳缺陷的基因,那麼,她還有一個機會使另一個x染色體產生出能抵銷這種遺傳缺陷的健康基因;可是,如果一位男子的唯一的X染色體帶有這種遺傳缺陷基因,那麼,這種基因就
  會明顯地表現出來,因為他的y染色體只帶有雄性基因。
  △女子具有更強大的免疫系統,這也是由於女子具有兩個X染色體的緣故。X染色體還具有抗疾病和忍受疾病的基因,兩個X染色體使女子具有更多的抗疾病基因。
  △女子比男子的壽命長——平均大約長8年。
  
   男 子
  △男子從誕生起似乎就比女子更不耐寒,男嬰的流產和死胎較多,因此,死亡率就較高。
  △成年男子比成年女子平均高5英吋,重25磅,全身體重中肌肉與脂肪的比例較大,因此,男子具有更強的體魄,投扔和跳躍較遠,跑得較快。
  △患口吃的男孩比女孩多。
  △在耐熱方面男子不如女子。
  △男子的紅血球比女子多,而且血液也更容易凝結。但近年來這反而成了男子的一個不利因素,
  因為這會使他們患上致命的中風和其他血凝失調的疾病。
  △35歲一45歲之間,男子的膽固醇比女子的高; 45歲一64歲之間,情況正好相反。在膽固醇相同的情況下,男子更容易死於心臟病。
  △在大部分成年時期,男子更容易患高血壓病,而女子要到45歲以後才容易患高血壓病。另外,死於與高血壓有關的疾病的比例,男子高於女子。
  △血友病及某些肌肉萎縮等遺傳性疾病幾乎只對男子產生影響。色盲在男子中更加普遍。
  △在男子的一生中,他們更容易惹事生非,這是因為男子具有雄性激素即睪丸激素。
  △童年時代的男性比女性容易出事。男子死於事故的可能性比女子多三倍,原因是男子幹事更冒險。在交通事故中,不少是由於男子開車速度更快以及喜歡酒後開車引起的。
  △45歲以上死亡的男女中,男子死於心臟病的佔第一,死於癌症的佔第二;而女子死於癌症的佔第一,死於心臟病的佔第二。

 


Author:《好管家》

我的世界觀(節錄)

   我們這些總有一死的人的命運是多麼奇特呀!
我們每個人在這個世界上都只做一個短暫的逗留;
目的何在,卻無所知,儘管有的自以為對此若有所感。
但是,不必深思,只要從日常生活就可以明白:
人是為別人而生存的——首先是為那樣一些人,他們的喜悅和健康關係著我們自己的全部幸福;
然後是為許多我們所不認識的人,他們的命運通過同情的紐帶同我們密切結合在一起。
我每天上百次地提醒自己:
我的精神生活和物質生活都依靠著別人(包括活著的人和已死去的人)的勞動,我必須盡力以同樣的份量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。
我強烈地嚮往著儉樸的生活,並且時常為發覺自己佔有了同胞的過多勞動而難以忍受。

  我完全不相信人類會有那種在哲學意義上的自由。

每一個人的行為,不僅受著外界的強迫,而且還要適應內心的必然。
叔本華說:「人能夠做他所想做的,但不能要他所想要的。」
這句話從我青年時代起,就對我是一個非常真實的啟示;
在我自己和別人生活面臨困難的時候,它總是使我們得到安慰,並且永遠是寬容的泉源。
這種體會可以寬大為懷地減輕那種容易使人氣餒的責任感,也可以防止我們過於嚴肅地對待自己和別人;
它還導致一種特別給幽默以應有地位的人生觀。

  要追究一個人自己或一切生物生存的意義或目的,從客觀的觀點看來,我總覺得是愚蠢可笑的。

可是每個人都有一定的理想,這種理想決定著他的努力和判斷的方向。
就在這個意義上,我從來不把安逸和快樂看做是生活目的本身——這種倫理基礎,我叫它豬欄的理想。
照亮我的道路,並且不斷地給我新的勇氣去愉快地正視生活的理想,是善、美和真。
要是沒有志同道合者之間的親切感情,要不是全神貫注於客觀世界——那個在藝術和科學工作領域裡永遠達不到的對象,那麼在我看來,生活就會是空虛的。
人們所努力追求的庸俗的目標——財產、虛榮、奢侈的生活——我總覺得都是可鄙的。

 



Author:愛因斯坦     Provenance :《紀念愛因斯坦譯文集》